REVUE HISPANIQUE

REVUE HISPANIQUE

Recueil consacré à l'étude des langues, des littératures et de l'histoire des pays castillans, catalans et portugais

DIRIGÉ PAR

R. FOULCHÉ-DELBOSC

TOME XLIII

1918



Reprinted with the permission of the original publishers

KRAUS REPRINT LTD.
VADUZ
1964

Printed in Germany

LA VIDA DEL BVSCON

The appearance ot *La Vida del Bvscon* in the handsome volume recently edited by M. Foulché-Delbosc will doubtless tempt many readers to turn again to Quevedo's famous book and compel them to revise their previous impressions of it. The work is highly characteristic of the author's sardonic talent, but that talent has freer play in other productions of his. His plan was imposed upon him; he was bound to follow the conventions of the picaresque novel and to conform to the methods adopted in *Lazarillo de Tormes* and *Guzman de Alfarache*. Yet this compulsory acceptance of the existing formulae was no great embarrassment to Quevedo. It may be that, despite its many-sidedness, his genius was too idiosyncratic to be readily adaptable; it may be that his natural bent was rather to expand a poignant anecdote than to analyse a character according to the prolix rules of ordinary narrative fiction. These are tenable views. Still, whatever his limitations, they were not such as to hamper him in presenting the picaresque aspect ot existence. He had seen much of the world, and had rubbed shoulders with men of all conditions; if business took him into palaces, where he met with magnates like Osuna and Olivares, his natural tastes found more gratification in gossiping with the lowly folk who welcomed him at his estate on the Sierra Morena. He was a student, a scholar, a bit of a theologian, a satirist, a playwright, a diplomatist, a man of letters. But he was each and all of these things by acci-

dent, so to say. First and last, he was an amused observer. Perhaps he drifted into literature, as it seems that he drifted into diplomacy, by a happy hazard. Chance had made him independent, and he was not a professional man of letters in the same sense as Cervantes, or Lope de Vega or Calderon. Nature had intended him to enjoy a life of learned leisure; circumstances thwarted that primitive design, and threw the lettered epicurean into contact with the grim realities of life. There was in him no streak of sentimental humanitarianism. But reason in him supplied the lack of philanthropic impulse; the contrast between things-as-they-are and things-as-they-might-have-been stirred his indignation; the authoritarian in him was stifled, and the air grew dense with his protests against the ill-established order of things; his experiences—following upon fate's niggardliness to him in the matter of eyes and feet—no doubt deepened his embitterment.

This Ishmael of Spanish breed had an eventful past behind him when he published his first book, a biography of St. Thomas of Villanueva, in 1620. Hitherto, affairs had absorbed most of his energy; his literary tastes had been revealed to the public only in his contributions to Pedro Espinosa's anthology, *Primera parte de las flores de poetas ilustres de España*, issued in 1605. It is true that these contributions include the brilliant *letrilla* with the memorable refrain:

Poderoso caballero
Es don Dinero.

This *letrilla* is now one of the most familiar compositions in Spanish, and, to judge by its frequent recurrence later, it must have attracted many when it was first published. But a deep silence had settled upon Quevedo for fifteen years, and, at the moment when his life of St. Thomas of Villanueva was issued, it might well have been thought that he had definitely abandoned

literature. In truth his literary career was just about to begin, and for nearly a quarter of a century his pen was seldom idle. The *Bvscon* appeared in 1626. It is, however, possible that it was written some considerable time before it got into print. Germond de Lavigne suggested that the *Bvscon* might have been written when Quevedo was an undergraduate at Alcalá de Henares. This theory has not been generally accepted. Dangerous as it is to judge of such matters on *a priori* grounds, there is warrant for saying that the *Bvscon* displays an acquaintance with life—and especially with the nocturnal or shady side of life—which lies quite outside the possible experiences of any youth. Nor does the internal evidence lend support to Germond de Lavigne's view. In the twelfth chapter, the narrator writes: «Yo yua cauallero en el ruzio de la Mancha, y bien desseoso de no topar nadie, quando desde lexos vi venir vn Hidalgo de portante, con su capa puesta, espada ceñida, calças atacadas y botas, y al parecer bien puesto; el cuello abierto, el sombrero de lado.» This passage cannot well refer to any other *ruzio* than Sancho Panza's, and must therefore have been written at the earliest in 1605. The eighth chapter contains another contemporary allusion which seems to confirm this impression. The *loco republico y de gouierno*, with whom the hero drops into conversation on the road from Alcalá to Segovia, hints at a device of his which he is too considerate to reveal out of hand. «Y si no fuera por dar pesadumbre a v. m., le contara lo que es; pero allà se verà, que agora lo pienso imprimir con otros trabajillos, entre los quales le doy al Rey modo de ganar a Ostende por dos caminos.» This can only refer to Spinola's siege of Ostend which ended in the autumn of 1604. It is conceivable that the tale was roughly sketched out, and that parts of it were written, during the first decade of the seventeenth century; if so, we may take it that, in the ensuing years, it was recast, augmented, or at least retouched by the author before it was issued to the world. The publication was a notable success from the publisher's point of view:

so great in fact, that the demand for the work led the Madrid bookseller, Alonso Perez, to bring out a pirated edition; a proceeding which Quevedo never forgave, and which lay at the root of his rancorous quarrel with the bookseller's son, Juan Perez de Montalvan, the «sedulous ape» of Lope de Vega.

Though something of the popularity of the *Bvscon* reached beyond the Pyrenees, it would be idle to maintain that Quevedo belongs to that favoured group of authors whose vogue is as great abroad as it is at home. He is too immitigably Spanish in essence and in temper to lend himself readily to transplantation; in many of his writings, the complicated ingenuity of his diction is baffling; even the direct and forcible prose of the *Bvscon* has an individual savour which is almost impossible of reproduction in any language but Spanish; and, lastly, Quevedo has not been specially fortunate in his translators. He could scarcely expect fate to be kindly to him in this respect; he purposely eschews the obvious, fabricates expressions at need, plays disconcerting tricks with syntax, abounds in «conceits», distorts the natural meaning of words and throws on them a burden greater that they can bear. These peculiarities are less pronounced in the *Bvscon* than in other works from the same pen; but they are not absent, and are apt to bewilder the most expert. Apart from incidental drawbacks of this kind, Quevedo suffers as being almost too representative of his own epoch. In essentials he is the seventeenth century incarnate, and since that period his vogue has declined. This is certainly the case out of Spain, and it is possible that, even in Spain itself, his fame is more a matter of inherited tradition than of individual conviction. From time to time Sr. Rodríguez Marín, who speaks on such points with exceptional knowledge of the facts, throws out disquieting hints that the writings of Cervantes are not so familiar to Spaniards as might be assumed. However that may be, there is reason to think that Quevedo is not read in Spain nowadays with so much intelligent assiduity as a simple-hearted

traveller might be inclined to infer from what he hears in literary, or pseudo-literary, circles.

If Quevedo be too often left «en el silencio del olvido» the loss is not wholly his. The *Bvscon* may please, or it may not. But assuredly it is one of the Spanish books which nobody can afford to neglect.

In spirit it is not humane; no picaresque novel is. Its bitter wit, its lancinating observation, its pervading cynicism atone for its lack of urbanity. The *Bvscon* narrates in autobiographical form the adventures of a young rascal, the son of a thieving barber named Clemente Pablo and of a certain Aldonça Saturno de Reuollo, not unrelated to Trotaconventos and Celestina. The boy proves himself worthy of his illustrious descent, rejects as mean-spirited his father's petty sophistry—«esto de ser ladron no es arte mecanica, sino liberal»—and persuades his parents to educate him: «yo les dixe que yo queria aprender virtud, resueltamente, y yr con mis buenos pensamientos adelante, y assi, que me pusiessen a la Escuela, pues sin leer ni escriuir no se podia hazer nada». Pablos in fact anticipated St. John Hankin's prodigal who valued education because it had taught him the danger of forging a cheque. At school he strikes up an intimacy with don Diego, son of a well-to-do gentleman, don Alvaro Coronel de Çuñiga, and accompanies his young patron to Alcalá, as friend and servant. The broad humours of university life, doubtless personal reminiscences of the author's experiences, are rendered with ferocious minuteness. Pablos, an undesirable companion at best, makes the most of his opportunities, and becomes a leader in every disturbance in Alcalá. Don Alvaro Coronel de Çuñiga resolves to remove his son from such surroundings; the youth returns to Segovia, leaving behind him Pablos who has just received news of his father's death. The welcome tidings are conveyed to him in a letter from his uncle, Alonso Ramplon, the public executioner. Ramplon places the matter beyond all doubt by asserting that he himself has quartered the dead man,

and he adds that his nephew's mother has got into trouble with the Inquisition because of her practising the black art.

Dizen que representarà en vn auto el dia de la Trinidad, con quatrocientos de muerte. Pesame que nos deshonra a todos, y a mi principalmente, que al fin soy ministro del Rey y me estan mal estos parentescos. Hijo, aqui ha quedado no sè que hazienda escondida de vuestros padres; serà en todo hasta quatrocientos ducados; vuestro tio soy, lo que tenga ha de ser para vos. Vista esta, os podreys venir aqui, que con lo que vos sabeys de Latin y Retorica sereys singular en el arte de Verdugo.

Though unattracted by the prospect of rivalling his uncle as hangman, Pablos is prompt to collect his little inheritance and make the personal acquaintance of his relatives, «para huyr dellos». The four hundred ducats mentioned in his uncle's letter shrink to three hundred when the hour for payment strikes; but the latter sum is enough to entitle Pablos to rank as a capitalist among the gang of sharpers with whom he casts in his lot at Madrid. A careless proceeding on the part of an elderly dame known as «la madre Lebrusca» led to the arrest of the goodly company to which she belonged. By bribing his gaolers, Pablos becomes a free man again, and is in a fair way to cut a dash in society when an inopportune encounter with don Diego Coronel ruins everything. Exposed and thrashed, Pablos lives from day to day as a beggar, feigning mutilation and piety, and varying the monotonous trickery of his calling by stealing children who are ultimately restored to openhanded parents, too relieved to examine curiously into the truth of the stories told them as to their offspring being snatched from death under cart-wheels. This heroism was fairly lucrative, and his savings enabled Pablos to retire to Toledo where he became an actor and dramatist; «me inclinè a ella por hallarme con algun natural a la poesía, y mas que tenia ya conocimiento con algunos Poetas, y auia leydo a Garcilasso; y assi, determinè de dar en el arte.» Fortune favoured the aspiring playwright, but not for long; the manager

being arrested for debt, Pablos found himself adrift once more, and finally betook himself to Seville where he earned a dishonest livelihood and came into conflict with the police. In Seville as elsewhere Pablos succeeded by virtue of intelligent application: «Estudiè la jacarandina, y a pocos dias era Rabi de los otros Rufianes.» His spirit was as high as ever; stung by the tedious and impertinent persistence of the authorities, and weary of being the perpetual target of outrageous fortune, Pablos determines to try his luck elsewhere: «a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraria mi suerte.» The tale closes with a moral tag which, though more or less obligatory in the picaresque *genre*, is none the less out of place.

In fiction, and perhaps in real life, there have been greater criminals than Pablos; there are few characters so odious, so uniformly base, so devoid of any pleasing, redeeming vice. Quevedo writes the epic of famished roguery, sparing no detail however loathsome and defiling. Swift himself does not dwell more fondly on the obscene squalor of existence, and Quevedo has an individual love of the ghastly which holds him still further aloof from common humanity. Quevedo and Swift are both sound churchmen, but their external conformity does not stifle their critical instincts. The two men are curiously alike in their unsmiling gravity. Both excel in concentrated irony, and if Swift has more humour, Quevedo has more wit, more sententiousness, a more passionate contempt for his fellows. Society entire comes under Quevedo's lash; but he has his special detestations; doctors and surgeons never fail to draw his fire. No ray of romantic phantasy lights up the squalid inferno in which Pablos moves; Quevedo watches his victim with malignant purpose, and lies in wait for him as the sinister spider awaits the visit of the fly. Pablos has a vaulting ambition to be a thorough scoundrel, but lacks the physical courage which would half redeem him. His creator dwells unshrinkingly on every kind of horror—*lamparones, cancer y lepra.*—Quevedo's wit pervades the book, but it has

no joyous, festive quality; it is not the product of absurd circumstances; it is rather a strange personal secretion, stimulated into activity by a constant vision of tragic details, sordid and repugnant in the highest degree. Take the inoffensive description of the Licenciado Cabra.

Entramos primer Domingo despues de Quaresma en poder de la hambre biua, porque tal lazeria no admite encarecimiento. El era vn Clerigo cerbatana, largo solo en el talle; vna cabeça pequeña, pelo bermejo (no ay mas que dezir para quien sabe el refran que dize: ni gato ni perro de aquella color); los ojos, auezinados en el cogote, que parecia que miraua por cueuanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le auia comido de vnas buas de resfriado (que aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero); las baruas, descoloridas de miedo de la boca vezina, que, de pura hambre, parecia que amenazaua a comerselas; los dientes, le faltauan no sè quantos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los auian desterrado; el gaznate, largo como de auestruz, con vna nuez tan salida, que parecia se yua a buscar de comer, forçada de la necessidad; los braços, secos; las manos, como vn manojo de sarmientos cada vna; mirado de medio abaxo, parecia tenedor o compas, con dos piernas largas y flacas, su andar muy espacio; si se descomponia algo, le sonauan los guessos como tablillas de san Lazaro; la habla etica; la barua grande, que nunca se la cortaua por no gastar... No traya cuello ni puños; parecia, con los cabellos largos y la sotana misera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada çapato podia ser tumba de vn Filisteo. Pues su aposento? aun arañas no auia en el; conjuraua los ratones, de miedo que no le royessen algunos mendrugos que guardaua; la cama tenia en el suelo, y dormia siempre de vn lado por no gastar las sabanas.

Allowing for certain deliberate touches of character, this is excellent realism, unpolluted by disgusting images. It is but fair to say that, though Quevedo is often coarse and sometimes (to our modern taste) vulgar, he is not a bird of night and does not lapse into mere pornography. He may be indecent; he is not radically licentious. His recital is cold-blooded and is set forth with an unbending solemnity which is in itself an artistic feat.

His impartiality is disconcerting and universal; withal his orthodoxy, he has a shrewd eye for the pietistic formalism which, in Spain as everywhere, was apt to degenerate into hypocrital cant; his irreverence is more apparent than real; he never offends against essentials. He renders what he sees precisely as he sees it. He is less pitiless that he seems to be. He is mordant only in observation. He is careful to present his protagonist in a light which shuts off the rascal from all sympathy. Yet from Quevedo's own pages there emanates an atmosphere—not of sympathy indeed, but—of intelligent comprehension which is near akin to it. He understands that Pablos—baptised in roguery, swathed in vice, cradled in crime—cannot well be other that he is. Things are what they are, and their consequences are what they must be. Though Quevedo may deplore the results, he manifestly sees no justification for glossing over the facts or suppressing the evidence. His intellectual integrity and his sense of justice are admirably coordinated. As he deals with Pablos, so he deals with each of the motley figures which throng his canvass; nuns, wenches, matematicians, political quidnuncs, poets, beggars, raffish students, and the rest. The picture is not exhilarating; but in the main it carries conviction with it, and by virtue of its forcible fidelity the presentation survives. Harsh, even cruel, without restful contrasts of light and shade, monotonous in its vigilant record of abject vileness, the *Bvscon*—especially in the First Book (the author seems to tire a little in the Second)—is a brilliant achievement in its kind. It interests and it provokes emotions of a poignant kind.

James Fitzmaurice-Kelly.

DIVAGACIONES DE UN MODERNO ACERCA DE UN CLÁSICO

Sr. D. R. Foulché-Delbosc.

Yo, señor, como dice D. Francisco de Quevedo al comenzar su *Vida del Buscón*, de la que usted acaba de publicar la más bella y cuidada edición que desearse puede y que han de agradecerle españoles y extranjeros, pienso que entre dos frases oscila el efecto que la famosa novela causa al que por primera vez se entrega a su lectura sin haberse preparado suficientemente con el bagaje de lo que los eruditos han dicho acerca de la obra: la *Vida del Buscón* es un libro terrible; la *Vida del Buscón* es un libro admirable. Esa fué, al menos, mi primera y persistente impresión juvenil, que, aunque debilitada por los años, quisiera reflejar aquí, como si se tratara de pergeñar para alguna hoja volandera la crítica de un libro moderno. ¿Moderno?... ¿Clásico?... ¡Bah! ¡Palabras y sólo palabras! Las obras maestras son eternas, y puesto que lectores modernos somos nosotros ¿cómo juzgarlas, a primera vista, mas que por los efectos casi epidérmicos que nos producen? ¿Cómo apreciarlas yo, sobre todo, de distinta manera, si me hizo Dios harto perezoso y desmemoriado para presumir, con más o menos justicia, de erudito?

Tales obras nos atraen... nos repelen..., sí; pero, prescindiendo de ello, la verdad es que nos subyugan, se nos imponen, y no

podemos excusarnos de mirarlas con respeto, con admiración quizás, total o parcial. Pues bien: yo he de confesar que mi admiración por éste y otros libros de Quevedo juzgados en globo, es parcial: no es de aquellas que llamamos incondicionales, porque el conjunto de los mismos me hiere desagradablemente unas veces, y me obliga otras a rendirme a discreción ante la fuerza del ingenio y la gracia, ante la sorprendente verdad de la observación, ante el hondo y despreocupado conocimiento de la vida que revelan.

***

Quevedo es muy español: mejor aún, muy castellano; por esa misma despreocupación, tal vez más de lenguaje que de fondo, y por cierto desequilibrio de facultades o de impulsos, que van en él desde lo más alto a lo más bajo. Yo comprendo a duras penas que el autor de las obras serias de Quevedo sea el mismo que el de las obras festivas, a no ser que se admita, sin la menor discusión, como verdad incontrovertible aquel comienzo de una de sus cartas, escrita en la prisión en 1643: «Yo, que soy el escándalo, escribo a vuesa merced, que es el ejemplo; y siendo tan diferentes, encaminamos a los otros a un mismo fin: yo, en que nadie haga lo que yo he hecho; y vuesa merced, en que todos hagan lo que hace. Tanto se sirve la virtud, del horror que da el malo para el escarmiento, como de la virtud del bueno para el crédito.» Así resultaría que el escribir de materias que pudiéramos llamar *de escándalo* es casi tan digno de alabanza como el dedicar la pluma a los asuntos *ejemplares*. Literariamente sí puede serlo, cuando en lo primero se demuestra verdadera maestría; pero es que Quevedo tiene el poder de escandalizar con una sola frase, ya por lo inmoral, ya por lo poco limpio. ¿Son éstas exclusivamente suyas y propias del *Buscón*, por ejemplo? Creo que hay allí simplemente algo como una agudización de otro algo que es característico del género, por las costumbres que se describen, por la desvergüenza más o menos

graciosa de la expresión, por lo malhablado que resulta el autor.

* * *

El Quevedo de las obras festivas es eso: un clásico malhablado. Nada hay en él de aquella reserva señoril que cree que lo escrito para el público ha de ser reflejo de un modo de pensar y de hablar escogido, noble. No cabe tal cosa cuando se trata de un novelista que toma precisamente por campo de sus estudio el mundo de la gente maleante y aventurera; pero cuando el escritor lleva en sí como innato algo que le diferencia radicalmente de los tipos que describe, traslúcese esto en cierta honda piedad y en cierto varonil y caballeresco pudor que le impide rebajarse hasta el punto de que parezca que comparte el modo de pensar y de hablar de su gente. Quevedo está totalmente identificado con sus tipos: es su espejo, y por eso sabe reflejarlos tal como son, sin atenuaciones, con extraordinaria fuerza. Prodúceme efecto semejante al del autor moderno que describiera la *golfería* madrileña de hoy habiendo sido él mismo un *golfo* de afición en su juventud. Luego pretenderá acaso convertírsenos en persona grave y de respeto; pero por algo inventó el pueblo aquello de que «quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez». No hay allí mera observación desinteresada, sino algo que demuestra que, si maleante es la gente que el autor estudia, no lo es menos su ingenio por propia naturaleza.

* * *

Aquel Arnaldo Franco-Furt, que aparece como autor de *El Tribunal de la Justa Venganza, erigido contra los escritos de don Francisco de Quevedo*, y que llamaba a éste «doctor en desvergüenzas, licenciado en bufonerías y bachiller en suciedades», amén de otros piropos por el estilo, dijo, como suelen los enemigos contemporáneos, si no toda la verdad, una parte de ella,

ya que la otra, la que se calla siempre, consistía en que, á pesar de todo, el autor del *Buscón* estaba cien codos por encima de otros muchos autores que no gustan de las susodichas desvergüenzas, bufonerías y suciedades. Así es la literatura, así es el arte, donde no siempre el criterio estético y el ético pueden ser tan inseparables amigos como algunos quisieran. La verdad es, sin embargo, que Quevedo traspasa con harta frecuencia el justo límite en que debe detenerse el ingenio, y llega a hacerse repulsivo por no respetar lo que todo hombre dotado de sentimientos respeta, o por el mal gusto con que repetidamente busca lo que revuelve el estómago. Olvídasele el poner en práctica aquella frase de Aldonza Saturno de Rebollo en el *Buscón*, llena allí de estupendo impudor, pero exacta: «que esas cosas, aunque sean verdad, no se han de decir». Y, sin embargo, nuestro autor las dice crudamente, como, sin duda, hacían gala de no callárselas en la conversación tantos y tantos caballeros despreocupados de su época, que se codeaban, por moda y por natural inclinación, con la gente del hampa, algo por el estilo de como se acercan hoy algunos a todos los que viven al amparo de la torería y del flamenquismo en España, del *apachismo* en Francia y del mundo especial que se agrupa en torno de las carreras de caballos en Inglaterra. De ellos van tomando, poco a poco, hasta sus maneras, sus característicos donaires y su modo de expresarse.

***

He hablado del impudor de unas palabras de Aldonza Saturno, y ello me lleva de la mano al otro impudor con que comienza su *Buscón* don Francisco de Quevedo, metiéndonos ya de lleno en un mundo en que llamarle ladrón al propio padre y ramera a la madre que nos llevó en su seno se ve que era gracia digna de ser reída sin remordimiento alguno, aun desde antes de que *La Vida del Buscón* se escribiera. Y es tal la naturaleza humana, que la misma despreocupación y ausencia de aquel sentimiento

de dignidad por el que los hombres suelen matarse, resultan vèrdaderamente graciosos, aunque algo innato protesta en nuestro interior en el mismo instante en que alguien celebra la cínica confesión. Audacia fué en el autor comenzar ya así su libro, exagerando la nota que él no inventaba, de parecido modo a la ocurrencia de aquel andaluz chistoso que, para contestar a otro que pretendía estar emparentado con lo mejor de su tierra, comenzó a rebajar a la propia familia hasta dejarla cual digan dueñas, y ante la sorpresa de su interlocutor, al ver que parecía jactarse de tener los peores parientes del mundo, le contestó: «Como usted se ha llevado ya la mejor parentela, ésa es la única que me ha dejado a mí.» Al señor de la Torre de Juan Abad no parecía, ciertamente, preocuparle mucho, por propia cuenta, ese delicado sentimiento del respeto al padre y más aún a la madre, que son profundamente humanos y se reflejan en tantos artistas. De no ser así, no escribiera cierto romance harto célebre. Acaso por ello no dejó perder la ocasión de caracterizar de mano maestra desde las primeras páginas a su protagonista y a la familia de éste; aunque tal vez también se acordara algo dè cómo habían sido los padres de Lázaro de Tormes, el célebre *Lazarillo*, y de Guzmán de Alfarache.

Ello es que comprendemos en seguida que tendremos que habérnoslas con un pícaro redomado, que no sólo es de muy baja y aun vil extracción, sino que de ello hace gala, tomándolo a chacota. Si bien manifiesta ganas de salir del medio en que nació, por atavismo ha de recurrir para ello a todos los recursos, menos al del trabajo honrado, pues ni en su padre ni en su madre pudo ver nunca mas que malos ejemplos. Por otra parte, tampoco la sociedad en que vive, tan pintoresca como desquiciada y pervertida, le ofrece facilidades mas que para ir siguiendo trampa adelante, pues tan corrompidos parecen estar en ella unos como otros, y dijérase que todos viven como de milagro, acudiendo a toda clase de expedientes para ir pasando ociosamente.

Un sabio comentador de Quevedo, D. Aureliano Fernández-Guerra, ha dicho que en el *Buscón*, «como en todo lo de nuestro autor, resulta *un objeto político de aplicación inmediata*, y domina y se desprende *un pensamiento filosófico y una lección provechosa a la humanidad:* la de que, viciado el corazón en la niñez con fatales ejemplos, ni los estudios ni el desarrollo de un ingenio despejado alcanzan luego a enderezar sus torcidos y bastardeados instintos». Lo del objeto político (1), el pensamiento filosófico y la lección provechosa a la humanidad, me parecen, salvo todos los respetos debidos, hijos de un sistema de crítica algo inocente. Claro que Quevedo se disculpa, más sobriamente que tantos otros autores harto atrevidos y realistas, dejando para las últimas palabras de su libro aquellas de que «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres»; pero ¿es que no se ha visto jamás que, tras describirnos con complacencia toda clase de vicios, vengan los autores a decirnos que si tal hicieron no fué para inducirnos al deleite, como otras tantas *Celestinas*, sino para inspirarnos horror hacia el pecado y contribuir a nuestra educación moral? Seamos francos: cuando Zola, por ejemplo, nos pintaba la hez de la sociedad de su tiempo, lo que menos le preocupaba era nuestra educación moral, y lo que sí le interesaba mucho eran la verdad de la descripción, los elementos dramáticos que hallaba entre tanta podredumbre. Así, fué el elemento cómico, la travesura e ingeniosidad de la vida de los pícaros, lo que atrajo a Quevedo, y por lo mismo que *conocía bien el paño*, lo que deseaba era ser fiel en la pintura, para que de esa misma fidelidad resultara la gracia. Siendo el *Buscón* obra de su juventud, aun era menos probable que la escribiera con tal intención moralizadora, y en todo caso fué ésta una concesión al público, al buen parecer y a su propia reputación de

(1) También Mateo Alemán le llamaba «política historia» a su *Guzmán de Alfarache*.

sabio, concesión hecha de modo muy secundario. Fué en ello más artista que su predecesor Mateo Alemán, y más sincero al propio tiempo, pues bien echó de ver que el afán de predicación del *Guzmán de Alfarache* hacía de éste un libro pesado, enfadoso, con sus puntas y ribetes de hipócrita.

*
* *

Se ha notado, con justicia, que al escribir el *Buscón* no crea Quevedo un género, sino que lo perfecciona, y esto escusa no pocas cosas, por un lado, y por otro constituye para él inmarcesible timbre de gloria. La sociedad en que vivía era mala, pésima; pero, como toda hembra de perversa conducta, se admiraba a sí misma y se perecía por retratarse de tal modo que ninguna duda dejara acerca de su carencia de unas virtudes que, en realidad, tenía en muy poco. La verdad era esto, y todo lo demás no es injusticia suponer que no pasara de apariencias de la realidad o de cómodo antifaz. ¿Hay más que leer la *Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte*, del Licenciado D. Antonio Liñán y Verdugo, para saber cómo andaba España allá por los años de 1620? Nada hallaba en este libro el *Licenciado Espinel*, firmante de la *Aprobación*, que fuera «contra nuestra fe y buenas costumbres»; pero si aquéllas tenían algo de bueno, no podía ser más que en la intención, y bien dicen que de buenas intenciones está empedrado el infierno. ¡Curiosa obra la de Liñán, que ayuda grandemente a formarnos concepto de una sociedad muy pintoresca, sí, pero casi inverosímil para nosotros! Ella, como las narraciones de otros ingenios de segundo orden del siglo XVII, demuestran que no todo lo malo en Quevedo debe atribuirse a él, sino a su época, pues harto parecido hay entre todos aquellos autores, menos en lo de la superioridad de facultades del que motiva estos renglones.

*
* *

Una de las cosas que más desagradable impresión física produce en el *Buscón*, y de las más censuradas, es la escena de la novatada de que fué víctima Pablos en Alcalá. Aquella exclamación de uno de los bromistas: «¡Cuerpo de Dios, y cómo hiede!» es, poco más o menos, la misma que se le ocurre al lector moderno para calificar tal escena, para la cual sirve de modestísima preparación una de las primeras del libro: aquella en que dice que caballo y caballero cayeron «(hablando con perdón) en una privada». Descripciones son éstas que justificarían en cualquier escritor el que se le echase en cara su afición a las suciedades; pero ¿cómo insistir mucho en ello si así eran su época y su país? ¿Hay suciedad mayor que la que revela Liñán, en el libro citado, al referir lo siguiente?

»Yo conocí a ese viejo sin tener camisa que ponerse menos ha de veinte años, y ahora da esos dos mil *(ducados)* a esa hija y le quedan otros tantos, y si supiéseis a lo que los ha ganado os pereceríais de risa. Este hombre ha sido algo bufón, aunque en este oficio no ha tenido mucha suerte; pero con color de él tenía entrada en las casas de personas poderosas; íbase las noches de invierno a donde sabía que había juegos largos y llevábase debajo de la capa un orinal nuevo, con su vasera o caja; estábase mirando jugar, y cuando alguno de los jugadores se levantaba a hacer aguas (que aun el acudir a las necesidades corporales escatiman y son para ellas avaros de tiempo, con aventurarse la vida; ¡tal es la ceguera de este vicio!) llegaba y sacaba el orinal de la vasera y decíale: «Señor don Fulano, arrímese vuesa merced aquí a un lado y a un rincón, que aquí hay en qué vuesa merced cumpla esa necesidad, que de salir de esta cuadra tan abrigada, con los tapices y gente, a otra que no lo esté tanto, se engendran los catarros, las jaquecas, el asma y otras enfermedades semejantes.» «Guarde Dios a vuesa merced, señor Milano (que este era el nombre del viejo), decía el caballero, que éste es mucho regalo y cuidado; yo lo serviré.» Volvíase a sentar a jugar, poníasele Milano al lado, y cuando veía que hacía alguna buena suerte de mucha cantidad, tirábale de la capa. Volvía el caballero y decíale: «¿Qué manda, señor Milano?» Respondía él: «El orinal.» «Suplico a vuesa merced...—decía el caballero de muy buena gana—y diciendo y haciendo, sacaba un escudo o doblón y dábasele, o un real de a ocho, o según era la mano: conque con irse este viejo a las casas de juego con uno o dos orinales, no había ma-

ñana que no amaneciese en su casa, aunque trasnochado, con cincuenta o cien reales, y aun alguna con doscientos, con que ha juntado la hacienda que veis.

—La ganancia es de mayor donaire que oí en mi vida,—dijo don Diego» (1).

Ni anteponiendo la socorrida frase, que ya hemos visto, de «hablando con perdón», se atrevería hoy ningún escritor que se respete algo a firmar un cuentecillo de este jaez o, como le llamaría su autor, *aviso* «para huir de los peligros que hay en la Corte». Aquí de aquello tantas veces repetido: «arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué», aunque el espejo mismo no nos parezca muy recomendable ni grato a la vista y al olfato.

***

De los mil episodios que contiene la historia de Pablos y que se van sucediendo sin interrupción (porque todo en el breve libro es sustancia, y éste es uno de sus aciertos), destácanse en la primera parte algunos, como el del licenciado Cabra, el de «las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas»; aquel a quien le faltaban no sé cuántos dientes «y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado»; el que tenía «el gaznate largo como avestruz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscar de comer, forzada de la necesidad»; el que andaba muy despacio y «si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro»; el de bonete «de cosa que fué paño» y el de «sotana milagrosa, porque no se sabía de qué color era», y que unos «viéndola tan sin pelo decían que era de cuero de rana,

(1) Es lo que confirma el mismo Quevedo, cuando dice en el capítulo XIII, libro I del *Buscón:* «Es de ver uno de nosotros en una casa de juego con el cuidado que sirve, y despabila las velas, trae orinales, cómo mete naipes y solemniza las cosas del que gana, por un triste real de barato.»

y otros decían que era ilusión»; el que «la cama tenía en el suelo y dormía siempre de un lado, por no gastar las sábanas...» Pocas veces se ha hecho en tan escasas páginas una pintura tan viva e ingeniosa, que al propio tiempo que sea personificación del hambre y de la miseria lo sea también de aquellas pretensiones algo caballerescas que se reflejan en frases como las de «Coman, que mozos son, y me huelgo de ver sus buenas ganas»; «Quede esto para los criados, que también han de comer: no lo queramos todo»; «Ea, demos lugar a los criados, y váyanse hasta las dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido»; «Coman como hermanos, pues Dios les da con qué; no riñan, que para todos hay». ¡Cuánta generosidad y grandeza!... aunque haya que repetir: «¡Mire vuesa merced qué buen aliño para los que bostezaban de hambre!» Tan buen pintor de ésta fué Quevedo, que la sombra del licenciado Cabra y del ama, «gran rezadora», que servía «caldo devoto» porque contenía cuentas de rosario, parece aún vagar por ciertas casas de huéspedes españolas, en las que, si no se sirven aquellos «garbanzos con luto», de los que se pueda preguntar: «¿quién se les ha muerto?», se sirven otros naturales, de los que decía un chusco que hay que aligerarse de ropa ante ellos y echarse a nadar por entre el caldo para tropezar con uno. Y ya pasaron, aunque no para todos, los tiempos de aquella famosa *hambre española*, tantas veces aliada del ingenio, y descrita también, antes que por Quevedo, en el mencionado *Lazarillo de Tormes*, cuyo segundo amo, el clérigo, parece un licenciado Cabra en germen. También este clérigo sabía de aquellas generosidades sarcásticas, cuando decía: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo: mejor vida tienes que el Papa», al ponerle Lázaro en un plato todos los huesos roídos de las cabezas de carnero que su amo comía los sábados (1).

*
* *

(1) Junto a la serie de tipos vivísimos que ofrecen el *Buscón* y, en ge-

Menos que las escenas citadas entendemos hoy en el *Buscón* otras, como la del autor de las *Grandezas de la espada* (Luis Pacheco de Narváez), de fondo histórico, que hallarían delicioso los contemporáneos, a juzgar por lo que refiere Fernández-Guerra y lo que indica Vélez de Guevara, puesto que existieron el autor y el libro, y aun los cintarazos por aquél recibidos, con la sola diferencia de que quien se los diera fué el propio D. Francisco de Quevedo, y nada menos que en una sesión de Academia, con gran regocijo de los reunidos, gente más amiga de risas, discreteos y travesuras que de honda y severa ciencia.

Semejantes alusiones descubriríanse entonces claramente, al hablar de no pocos poetas, sin necesidad de que acudieran, como hoy, los eruditos, con suposiciones de si aludirían a éste o a aquel de los escritores más o menos conocidos de la época, y esto añadiría al *Buscón*, al pasar de mano en mano, el atractivo de *roman à clef*. ¿Quién había de decirle al autor que aquella comedia, *El Arca de Noé*, «que tenía más jornadas que el camino de Jerusalem, que «hacíase toda ella entre gallos, ratones, jumentos, raposas y jabalís, como fábulas de Isopo», y que a él le parecía irrepresentable, porque los animales no hablan, había de llegar con el tiempo a ser cosa muy posible y celebrada en nuestro teatro moderno, sin necesitarse para ello más que el talento de un poeta de verdad? No «fueron aquí en profecía los conceptos», pero, ¿qué mucho que a nosotros nos susciten hoy ideas relativas a lo nuestro? Y aquello de librillo *á las once mil Vírgenes*, «a donde a cada una he compuesto cincuenta octavas: cosa rica», o los novecientos y un sonetos y doce redondillas «hechos a las piernas de mi dama», sin haberlas visto, ¿no nos parece también típico de épocas pasadas, más pacien-

---

neral, las novelas picarescas, ¡cuántos personajes famosos de la literatura universal aparecen como más ó menos pálidos! ¿No son aquéllos una especie de vigorosas aguas fuertes?

tes e ingenuas que la nuestra para la producción y para la lectura? Lo de la «Premática contra los poetas hueros, chirles y hebenes» parece hoy un sabroso capítulo de historia literaria, siempre aplicable, con sólo ciertas modificaciones, a todos los tiempos en que los poetas llegan a perder el juicio y el buen gusto; y lo de «hombre soy yo que he estado en una posada con Liñán, y he comido más de dos veces con Espinel», y que «había estado en Madrid tan cerca de Lope de Vega como lo estaba de mí», con lo demás que sigue, cosas son no tan envejecidas ni pasadas de moda que no las hayamos oído todos alguna vez, con distintos nombres, en labios de algunos infelices que tanto tienen de necios como de locos y representan en el mundo la tragicomedia de la imitación del genio, cuando bien satisfechos podrían estar de tener, al menos, sentido común, y no empeñarse en llevar, siendo malos, «los gregüescos que dejó Padilla cuando se metió fraile» y que ellos le compraron como si fueran reliquia.

***

De lo que le sucedió en la Corte a Pablos ha dejado tan viva y cruel pintura Quevedo en el segundo libro de su obra (superando a aquellos de sus contemporáneos, cuya lectura es su mejor comentario), que tiene toda la exactitud minuciosa de un amigo murmurador y la certera puntería, la malevolencia acre, de un enemigo maldiciente. Si a estos últimos se hubiera propuesto el autor suministrar abundantes materiales para una crítica despiadada de la Corte de un país rival, no hubiera podido hacerlo mejor. He aquí los inconvenientes de la sátira, que si no basta por sí sola a corregir las costumbres, suministra, en cambio, importantes documentos a la historia, dejándonos, sin embargo, la duda de si serán retrato imparcial o exagerado por conveniencias artísticas del retratista, que antes atiende al buen efecto que a la verdad. Con la propensión que el pueblo español tiene a hablar mal de sí mismo, como si dijéramos, en el seno de

la familia, si, basándonos en lo que dicen nuestros satíricos de hoy y de ayer, fuéramos a escribir la historia de España, no merecería nuestra nación que se la tomara en serio a pesar de todas sus buenas cualidades. El espíritu de Quevedo no ha desaparecido aun de entre nosotros, y Madrid está hoy, como antes, lleno de hombres que con la palabra demuestran el más profundo desprecio hacia una vida de la cual, sin embargo, forman parte. Y quien dice Madrid dice otras muchas capitales importantes esparcidas por el mundo, ya que la humanidad se parece, en todas sus fracciones, por las cualidades como por los defectos, distinguiéndose, más bien que en lo esencial, en ciertos matices. Después de esto, y conociendo cómo son los ingenios satíricos de hoy, que por un chiste, por una gracia, lo sacrificarían todo, ¿quién va a tomar muy en serio lo ya mencionado del «libro político» de Quevedo o de la «política historia» de Mateo Alemán? Claro que a todo puede darse el giro que más convenga, con un poco de buena voluntad; pero si no es una simple excusa, es este el objetivo más remoto del artista, no el inmediato. La pintura de una España hambrienta, llena de vicios, de defectos, de hipocresías y de suciedad (que cuenta con antecedentes como el de *La Celestina*), ¿a quién ha de aprovechar más en lo moral que a los que quieran combatirla y se empeñen en demostrar que fatalmente ha de ser siempre la misma? Si hasta cabe decir que para dudar del propio país no hay como sumergirse en lecturas de esa clase... que son, al fin y al cabo, bastante responsables de la leyenda de una España que, si fuera la única, estaría ya borrada del mapa. Los novelistas implacables y de excepcional talento hacen a veces a su país mucho más daño de lo que creen. Y esto es de ayer, y de hoy, y será siempre en España y fuera de ella. Recuérdese lo que en la misma Francia se ha publicado contra algunos de sus modernos *escritores de malas costumbres*.

Pero se me dirá: ¿es que esa pintura no resulta en Quevedo estupenda? ¿Es que en él y en otros no ha legado a la historia literaria un género famosísimo: la novela picaresca? ¿Y no esta-

mos aquí examinando la belleza pura, sin más trascendencia? Sí, por cierto; belleza literaria es esto, como hay belleza pictórica que atrae y daña a la vez. Al hombre moderno, que aspira a ver una España lo más *europea* posible (en cierta acepción ideal que solemos dar a aquella palabra como símbolo de largos siglos de civilización, que quiera Dios no quede brutalmente interrumpida por el retumbar de bárbaros cañones), a ese hombre moderno bien puede perdonársele un gesto de disgusto ante el retrato de *antepasados* (por decirlo así), que en inglés merecerían se les aplicara el epíteto de *undesirable*. Mas, prescindiendo de ello, ¿hubo nadie que los vistiera y aun desnudara (lo cual cuando la ropa es muy escasa viene a ser casi lo mismo) con mayor gallardía? Juntados todos los andrajos de algunos de esos hambrones no dieran aun lo suficiente para hacer con aquellos la mecha de un candil, nos indica el autor con andaluza exageración, y tan roídos los tenía el hambre, que «para asirlos de alguna parte segura, les agarraba el corchete de las puras carnes, y aun no hallaba de qué asir».

En aquella España, llena de sabor propio, pero triste en medio de su forzada alegría y en la que nada parece ser verdad excepto el continuo, el inagotable chisporroteo del ingenio del autor, aparecen de pronto, como lejana visión, un portugués y un catalán. ¿Para qué? Para burlarse de ellos y pintar al segundo como la «criatura más triste y miserable que Dios crió», además de tratarle de *gallina*, aunque él se desquita con calificar, al que se lo dice, de cobarde y vil. ¡Armonías ibéricas de las que todos hemos sido víctimas! ¡Cuán lejos estamos de aquella vasta comprensión y ecuanimidad de Cervantes, y cuán cerca de aquel falso, estrecho y parlanchín patriotismo, causa de la decadencia de España por miopía intelectual y exceso de egolatría harto localizada! Aparece también la clásica tierra andaluza, vista superficial y graciosamente, desde el único punto de mira que era natural escogieran un pícaro... y un autor que va en busca de elementos cómicos.

Tampoco por ahí vemos el libro político y trascendental, que con mucha mayor justicia puede buscarse en el hondo, en el inmenso *Quijote*.



Y el segundo libro del *Buscón* termina brusca, inesperadamente, con mandar al protagonista a Indias «a ver si mudando mundo y tierra mejora su suerte». No nos parece hoy esto un final, sino el anuncio de una tercera parte; pero cambian los tiempos, y entre irse un hombre al otro mundo o al que llamamos *nuevo*, poca debió de ser entonces la diferencia. Sea como fuere, hay algo de decepción para nosotros en esta última página, y de buena gana iríamos siguiendo la narración de las aventuras del hijo de Clemente Pablo.

Recapitulamos, sin embargo, las impresiones recibidas durante la lectura de la novela, y con involuntaria, inevitable pretensión, asentimos al común parecer que la proclama obra maestra en su género. ¿Por qué? Porque si no hay allí un tipo de protagonista estudiado como hoy quisiéramos; ni una acción conducida con lo que hoy consideramos necesaria y compleja habilidad (con razón o sin ella); ni una gran idea generadora del libro; ni una novedad absoluta en el asunto y en los procedimientos, está todo ello con tal amenidad narrado y con tan superior ingenio escrito, que sus cualidades no se demuestran como casualmente y con soluciones de continuidad, sino que brotan de continuo como abundosa fuente. No hay esfuerzo en buscarlas: lo que puede haber y hay con frecuencia es cierto retorcimiento en la expresión, que, por otra parte, se ve que es tendencia natural del autor o costumbre recibida de su época, aunque él la vea y censure en otros y no la note en sí mismo. En la verdad velazqueña de ciertos retratos; en el decir chispeante y maravillosamente gráfico, es donde hay que buscar las razones de lo que podríamos llamar *supervivencia* del *Buscón* entre el naufragio de otras obras de más ambiciosas aspiraciones. La gracia es la que la ha

salvado y no la altísima belleza de las diosas. Si no es una imponente Juno, es una atrevida manola, en la que el desgarro y el donaire se confunden, reduciendo unas veces con su gallardía, repeliendo otras con envenenados dardos que son sus armas naturales, son las espinas de que gusta rodearse por el placer de que corra la sangre... que para eso la hizo Dios, a lo que ella entiende, aunque buena parte del mundo opine lo contrario. Y hay almas de manola que, por gala, a lo mejor escogieron para residencia el cuerpo de una duquesa.

Ya dije a usted, señor y amigo mío, que mi admiración por Quevedo no era de las que llamamos *incondicionales*, de las que en todo hallan motivo para maravillarse. Si debiera serlo, por patriotismo, por rutina o porque de las grandes figuras no podamos hablar los pequeños más que para entonarles ditirambos, cosa es de la cual no acierto a pesuadirme yo por más que haga, antes pienso que el mejor camino es el contrario: el de la independiente justicia, el de la imparcialidad. Yo apelo a su benevolencia para que me perdone el no haberle ofrecido, entre tantas palabras, ni un dato inédito, fruto de sólida y útil investigación propia, sino una serie de divagaciones, o juicios, si se quiere, en que intenté reflejar humildes pareceres de hombre moderno, poco menos que profano en tan severas disciplinas, pero aficionado a decir lo que siente. Por ello, porque es también expresión sincera de lo que siento, hallo el mayor gusto en repetirme su amigo y admirador

Ramón D. Perés.

SOBRE EL *BUSCON*

El *Buscón*, de Quevedo, es uno de esos personajes que siempre que se llegan a nosotros nos causan el más franco alborozo. Le recibimos con familiaridad, como a Trotaconventos, como a Lázaro de Tormes, como al hidalgo manchego. Las truhanerías de Pablillos no nos producen indignación ni nos arrancan reflexiones de orden moral: llévannos, cuando más, a sonreir maliciosamente y a considerar cuán exacto es aquello de que *necessitas caret lege*.

Pablillos, buen hijo al fin y al cabo, obedeció fielmente los consejos paternos. «Quien no hurta en el mundo—decíale su buen padre,—no biue. Por qué piensas que los Alguaziles y Alcaldes nos aborrecen tanto? Vnas vezes nos destierran, otras nos açotan y otras nos cuelgan, aunque nunca aya llegado el día de nuestro Santo... porque no querrían que adonde estan huuiesse otros ladrones sino ellos y sus ministros; mas de todo nos libra la buena astucia.»

Pablillos, pues, nos divierte y nos complace siempre. Ya venga con atildada vestimenta, ya raído y descuidado, ya envuelto en extranjera ropilla, habremos de reconocer en todos los casos al hijo del rapabarbas segoviano, maestro en maulas y picardías. Algo desfigurado por culpa de sus primeros padrinos, hoy aparece correcto y remozado, de la mano de Foulché-Delbosc. Casi al mismo tiempo, hecho un *pitocco*, se nos presenta en vistoso traje italiano, gracias a los cuidados de Alfredo Giannini.

la edición de *La vida del Buscón*, ajustada al hoy perdido manuscrito de D. Juan José Bueno, restituye a su verdadero texto la novela de Quevedo y deshace muchos yerros e inexactitudes. ¿Qué diablos había de significar Quevedo al hablar de «vn hombre que se llamaua Poncio de Aguirre (el cual tenia fama de *Consejero*)»? ¿No faltaba evidentemente el sentido al decir Pablo que «como más *cano* y más fuerte que los otros», arremetió al plato? ¿A qué santo había de decir nuestro héroe, hablando del remiendo de los hidalgos, que la vieja les daba trapos y arrapiezos de diferentes colores, «los quales auía traydo el *Sabado*»? ¿Qué hacía un absurdo «porpeli» allí donde el pícaro segoviano juega con el vocablo del tercio y pelado? Y así por este orden, otra serie de palabras y frases cuyo sentido oscuro o ininteligible revelaba, cuando menos, una errata de imprenta.

Es cosa probada que el autor del *Buscón* se cuidó poco o nada de sus escritos. Así salieron ellos de adulterados, mixtificados y tergiversados. No pocos que figuran como anónimos, deben legítimamente de pertenecerle; muchos son, en cambio, los que se le atribuyen sin el menor fundamento. Así, por ejemplo—y vayan incidentalmente estas dos indicaciones, que nadie, creo, ha hecho hasta ahora,—las *Premáticas y Aranceles generales*, que corren como suyos, obran nada menos que en el *Guzmán de Alfarache*, parte II, l. III, cap. 1; las *Indulgencias concedidas a los devotos de monjas*, como de Quevedo tenidas igualmente, pertenecen al portugués Fray Bernardo de Brito, según testimonio de Pinheiro da Veiga [1]. La depuración de todas estas cosas es de mucha importancia para nuestra historia literaria, y no se hará sin largas y costosas investigaciones.

Ahora, en un ejemplar de la edición restaurada, releamos el

---

(1) Con razón, pues, no incluyó Quevedo en sus *Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio* (1629) las *Prematicas y Aranceles generales* ni la *Premática del tiempo*, en ellas basada.

Buscón exentos de toda idea o preocupación erudita, como joviales y reposados lectores que buscan un rato de esparcimiento en los amenos rincones del huerto clásico. No deiará la lectura de sugerirnos algunas consideraciones.

Ocúrrenos antes de nada una idea ya vieja, y es la del parentesco del *Buscón* con el *Lazarillo de Tormes*. Por Quevedo no parece haber pasado más influencia que la del pícaro salmantino. Cualquiera diría que ni siquiera el *Guzmán de Alfarache* había llegado a su noticia. Las largas y no siempre oportunas digresiones morales que salpican otras novelas picarescas; la insistencia con que amplifican los episodios Mateo Alemán y sus imitadores; los resabios de técnica, en fin, que revelan la preparación razonada de un escritor profesional, faltan en *El Buscón*. Es esta una novela que pudiéramos llamar *primitiva*, ingenua hasta la crudeza, libre de postizos anexos y en que todo se supedita a la ligereza e interés del relato.

Si nos atenemos, pues, a la primera y más viva impresión que produce, el *Buscón* es la obra de un mozo inexperto que está haciendo sus pinitos literarios, que ha leído el *Lazarillo*, y que, seducido por el donaire y desgarro de la novelilla, toma la pluma y se pone a imitarla. Y como, aunque mozo, tiene ingenio y donosura, los desparrama aquí y allá en abundancia.

Ya el Sr. Fernández-Guerra llamó la atención sobre una referencia a la toma de Ostende (l. I, cap. 8), de la cual parece deducirse, no sólo que la acción de aquel capítulo ocurre antes de Septiembre de 1604, sino que el capítulo mismo hubo de escribirse antes. Por su importancia para las armas españolas, de la toma de Ostende había de hablarse antes de 1601, en que comenzó el sitio, y por ello puede ser también anterior a esta fecha el aludido pasaje del *Buscón*.

Así puede sospecharse. Si el original no sufrió rectificación antes de ir a la imprenta, por la fecha en que se escribían los capítulos 9 al 13 de la primera parte la corte residía en Madrid. Felipe III decretó el traslado de la corte de Madrid a Valladolid

en 10 de Enero de 1601, y allí la tuvo hasta los comienzos de 1606. Si la novela, en esa parte a lo menos, es anterior a 1604, y si al escribirla Quevedo residía la corte en Madrid, ha de ser también anterior a 1601.

Por entonces tenía Quevedo sus veinte años y era estudiante en Alcalá. Eso acuerda muy bien con los tanteos, conatos de imitación, y aun a veces desmaños, que en el *Buscón* se advierten. Era el escolar retozón e ingenioso, reiteradamente solicitado por las Musas, que con ilusión seguía los pasos del recién leído *Lazarillo*.

Pero la ejecución de la novela hubo de dilatarse. Al llegar a sus últimas páginas debía de hacer poco tiempo que Alonso Alvarez de Soria, el expedito poeta y jaque sevillano, había muerto en la horca. En la cena de bravos a que asistió Pablillos, «los que las cogieron tristes lloraron tiernamente al malogrado Alonso Alvarez». No sólo eso, sino que Matorrales, tomando un pan con las dos manos y mirando a la luz, habló de este modo: «Por ésta, que es la cara de Dios, y por aquella luz que salió por la boca del Angel, que si buzedes quieren, que esta noche hemos de dar al Corchete que siguió al pobre tuerto» [1]; lo cual juraron, sacando las dagas y poniendo las manos en el borde de una artesa. El hecho, pues, era reciente. Y como el desdichado Alonsillo, casi seguramente, subió a la horca en 1603, poco después de esa fecha debió de poner Quevedo remate a su libro.

Por los años de 1601 a 1606, Quevedo estaba en Valladolid cursando Filosofía, Artes y Teología. La corte se hallaba ya en la ciudad del Pisuerga, y D. Francisco, bien que a regañadientes, pues quería ver a los reyes en su villa madrileña, habíase trasladado de Alcalá a Valladolid. En los primeros meses de 1605, en el expediente para la provisión de una cátedra de Vísperas de

(1) Tuerto era, en efecto, Alonso Alvarez de Soria. (V. Rodríguez Marín: *El Loaysa de «El Celoso Extremeño»*, págs. 106 y 300)

Teología, se decía de él lo siguiente: «Don F.[co] de quevedo, n. de Madrid, diócesis Toledo, baruirojo, cojo. Juró ser boto y tener tres cursos y ser br. artes por alcalá, también li.[do] artes por Alcalá.»

Así se explica la cita que en el *Buscón*, l. II, cap. 2, se hace de «el montón de la Antigua», famoso en Valladolid, pero ignorado en otras partes. Era, en efecto, un gran montón de tierra, que se decía traída del Campo Damasceno en tiempo de las Cruzadas y que servía de cementerio a la Iglesia Mayor y a la de Nuestra Señora de la Antigua. Según fama, tenía la propiedad que consigna Quevedo en su cita: «Dios es mi padre, que no come vn cuerpo mas presto el monton de la Antigua de Valladolid (que le deshaze en 24 horas) que yo despaché el ordinario, pues fué con mas priessa que vn extraordinario el correo.»

Se dirá que, si el *Buscón* quedó terminado en 1603, cómo pueden explicarse algunas que parecen imitaciones de la segunda parte del *Alfarache*, publicada en 1604, y en especial la del dómine Cabra, cuya semejanza con el *bachiller de pupilos*, de Mateo Alemán, es manifiesta. El licenciado Cabra «dezia alabanças de la dieta, y que ahorraua vn hombre sueños pesados, sabiendo que en su casa no se podía soñar otra cosa sino que comían». Guzmanillo se expresa así: «Decía el pupilero que daba la fruta tercianas, y que por nuestra salud lo hacía.» El *Buscón:* «Noté con la ansia que los macilentos dedos se echauan a nado tras vn garuanço guerfano y solo que estaua en el suelo... Repartió a cada vno tan poco carnero, que en lo que se les pegó a las vñas y se les quedó entre los dientes pienso que se consumió todo, dexando descomulgadas las tripas de participantes». *Guzmán de Alfarache:* «Pues ya, si es día de pescado, aquel potaje de lantejas, como las de Isopo, y si de garbanzos, yo aseguro no haber buzo tan diestro que sacase uno de cuatro zabullidas... Compraban los huesos que sobraban a los pasteleros. Costaban poco y abultaban mucho. Ya que no teníamos qué roer, no faltaba en qué chupar.»

A más de que el tipo y las escenas eran demasiado comunes, y sobradamente pintorescas para que no los presentase, con parecido realismo, más de un escritor festivo—recuérdese *La vida pupilar de Salamanca*, de Sebastián de Horozco,—muy bien puede darse el caso de que no sea Quevedo quien imitó a Mateo Alemán, sino Mateo Alemán quien imitó a Quevedo. A buen seguro que el *Buscón*, como otras obras de notoriedad, comenzó a ser conocida y celebrada desde que salió de la pluma de su autor, acaso desde que estuvo escrita la primera parte.

No cuidó Quevedo—cosa en él acostumbrada—de dar su novela a la imprenta, y transcurrieron muchos años hasta que el *Buscón* vió la luz pública. El librero Roberto Duport, que la imprimió en 1626, no debió de estar muy al habla con el autor para la elección y corrección del manuscrito. ¿Qué mucho que saliera viciado y lleno de errores?

Presupuesto que el *Buscón* es obra juvenil, nos explicamos ya las inexperiencias, la imitación directa del *Lazarillo*, la concisión del relato, la ausencia de episodios, como los de Ozmín y Daraja, de D. Alvaro de Luna y otros, más o menos relacionados con el asunto principal, que aparecen en las demás novelas picarescas. También nos explicaremos que en toda la obra predominen los rasgos caricaturescos trazados con gallarda despreocupación (1).

Pablillos, sin duda, es el prototipo del pícaro; pero es, en

(1) Capmany dijo que la novela del *Buscón* «está salpicada de voces baxas y soeces que hoy estomagan a nuestra delicadeza de costumbres, y en las de aquel tiempo acaso serían un plato regalado al paladar de los lectores».

Cadalso, con la viva ironía que esmalta sus *Eruditos a la violeta*, habla de este modo:

«De Quevedo asegurad, baxo vuestra palabra de Erudición poética, que fué un Poeta de Bodegón, y si alguno tubiese el alto y nunca bastantemente execrado atrevimiento de citar sus Obras serias, tomad un pol-

cierto sentido, un pícaro dibujado por un *Mecachis* o un Caran d'Ache del siglo XVII. Claro es que lo mismo hicieron, en más o en menos, los demás novelistas del género. Puestos a sacar partido de un tipo picaresco, no habían de conformarse con presentarle en sus líneas justas y precisas, sino que habían de buscar el mayor efecto en la exageración de trazos. En este punto, no creo que ninguno llegara a igualar la habilidad de Quevedo.

Pícaros había para todos los gustos, y bajo esa denominación cabían figuras muy variadas en la jerarquía del hampa y la malicia. ¿No se hacía extensivo el nombre a personas que, a tomarle en serio, habían de darse por ofendidas? Recuérdese lo que cuenta Espinel en su *Escudero Marcos de Obregón* (Descanso I): «Don Fernando de Toledo, el tío (que por discretísimas travesuras que hizo le llamaron el pícaro), viniendo de Flandes, donde había sido valeroso soldado y Maestro de campo, desembarcándose de una salva en Barcelona, muy cercado de capitanes, dijo uno de dos pícaros que estaban en la playa, en voz que él lo pudiese oir: Este es D. Fernando el pícaro. Dijo don Fernando, volviéndose a él: ¿En qué lo echaste de ver? Respondió el pícaro: Hasta aquí en lo que oía decir, y ahora en que no os habéis corrido de ello. Dijo don Fernando, muerto de risa: Harta

---

vo, y decid con desprecio: oh! oh! oh! Alabad sus letrillas satíricas, por exemplo:

Que trague el otro jumento
por esposa una Sirena,
más catada que colmena,
más probada que argumento;
que llame estrecho aposento, &.

Y luego, con risita de chiste, decid: Este Quevedo escribió mil *polisonerías* (porque, aunque pillerías significa lo mismo, es más castellano).»

honra me haces, pues me tienes por cabeza de tan honrada profesión como la tuya» ([1]).

El Pablillos de Quevedo figura en la categoría de los pícaros que llegan a tales un poco por su origen y otro poco por la fuerza de las circunstancias. Como todos los pícaros de novela, y aun otros de carne y hueso que nos dejaron sus autobiografías, empieza por sacar a la vergüenza a sus propios progenitores. ¿Qué individuo de los de esta calaña no era hijo de un ladrón y de una prostituta, ni contaba entre sus ascendientes algún digno representante del burdel y de la manfla? Si no sacaran a relucir su ilustre genealogía, ignoraríase que eran pícaros de abolengo.

Faltaría también a Pablos su principal ejecutoria si, después de pasar por varios oficios y no pocas adversidades, dejara de verse entre los germanes y rufos sevillanos. Allí, gracias a su amigo Matorrales, tuvo bien pronto entrada, sin que pasara por

---

([1]) Allí donde se han aventurado tantas opiniones sobre la etimología de *pícaro*, ¿se admitirá una más?

No será inoportuno sacar a cuento, creo yo, la palabra *bigardo,* que se aplicó en un principio (de *begardos)* a los frailes o curas de vida disoluta. Así Juan de Mena, en las coplas *sobre un macho que compró a un arcipreste:*

Yo rabio de que contemplo
que roban el santo templo
y nos dan tan mal ejemplo
estos bigardos faltreros.

Luego, *bigardo* pasó a tener la significación que hoy tiene: «vago, vicioso». Si procede del flamenco *beggen* (mendigar), la acepción es lógica.

¿Será imposible el tránsito de *bigardo* a *pícaro?* No lo creo. Recuérdese, a mayor abundamiento, que esta palabra se usó como llana o grave:

«Audiencia dije claro,
y no a lo sayagués o a lo picaro.»

(D. Gabriel de Corral).

las pruebas que Rincón y Cortado, y sin que necesitaran preguntarle, como al personaje del entremés de *Mazalquiví:* «¿Habéis muerto con almarada, dado bofetones a putas, presentes sus jaques? ¿Habéis hecho resistencias, muerto corchetes y otras cosillas que los tales mandiles están obligados a hacellas?» Bien que Pablos hubiera contestado lo que aquel mandil: «Helas hecho y tengo hígados para hacellas, y al que de improviso me ha agraviado, con un jifero que aquí traigo he dado infinitos chirlos, tanto, que ya los bravos me temen, prestan y convidan.»

La baladronada, sin embargo, no hubiera tenido justificación en boca de Pablillos. No le llamaba su vocación, como a ningún pícaro propiamente tal, a dar hurgonadas, hacer chirlos y humillar valientes. Pablos había nacido para urdir burlas, hurtar gallinas en los mesones, ejercer, a ratos, de mendigo y andar siempre a salto de mata. No era, en verdad, la valentía su cualidad distintiva, y casi siempre le vemos salir malparado de sus lances. Por esa razón, aunque la vida de jaque, amenizada por la Grajales, le *supo bien, mejor que todas*, no tuvo abnegación para soportar las persecuciones de la justicia. Y así se explica su resolución final: «Yo, que vi que duraua mucho este negocio, y mas la fortuna en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador), determiné, consultandolo primero con la Grajal, de passarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.»

Pero Pablos había ya tenido otros empleos más de acuerdo con sus aptitudes. Después de que su padre, el barbero segoviano, murió «con el mayor valor que ha muerto hombre en el mundo», vióse, sucesivamente convertido en hidalgo hampón, en pordiosero astroso, en representante y poeta, en galán de monjas... ¿Necesitaba más para profesar en la picaresca?

Por entrometerse en ellas Pablicos, o por hallarlas representadas en individuos que se cruzan en su camino, salen a cuento

en el *Buscón* varias clases sociales. ¿Cuáles? Las más propicias a la caricatura. Así los estudiantes, con sus *patentes* y travesuras; así la taifa proterva de escribanos, alguaciles, demandadores y verdugos; así los arbitristas, de que hubo ejemplares que, por lo descabellado de sus planes, dejaban tamañito al de Torote; así los soldados, héroe el que menos en las filas de veintidós generales y treinta y cuatro maestres de campo, como el de *La guarda cuidadosa;* así, en fin, los genoveses, los ermitaños y otros *ejusdem farinæ*.

Caricaturista, sí; pero con tal realismo, que bajo las líneas abultadas vemos a cada personaje en su propia y genuina figura. Si usó la brocha gorda, fué porque los retratados la requerían, y si su ágil mano recargó el conjunto de vicios, lacras y truhanerías, algo había en el fondo que demandaba la exageración.

Así llegó como por la mano a los excesos naturalistas. De más calibre que los licenciosos y obscenos son los sucios y malolientes. De este defecto, unánimemente reconocido, con dificultad podrá limpiarse el *Buscón*: es mucha la podre.

Mas ¿no aparece en el *Buscón* la personalidad literaria de Quevedo, con todas sus excelencias y todos sus defectos? ¿No descubrimos en él la vehemencia y desenfado del escolar mozalbillo que se deja llevar de su agudeza, libre de preocupaciones y convencionalismos? ¿No admiramos la ingénua desenvoltura con que maneja el lenguaje, a la pata la llana y sin requilorios de ninguna especie?

De perlas vienen aquí las palabras que en boca del señor de la Torre de Juan Abad—a quien llama «sabio de los siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, padre de la verdad, gracioso y prudente desperdiciador del mundo»—, puso el chocarrero, bien que garboso, catedrático de Salamanca D. Diego de Torres Villarroel:

«Te aconsejo que no gastes dibujos en tu locución, que la desnudez es el trage más galán de los desengaños. No castiga ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada; el des-

precio ha corrido a muchos pecados; a la moralidad no la puede deslucir lo festivo de las voces; en la severidad de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente halla el gusto (estragado de la malicia) espinas que le punzan: lo desabrido no es esencia del desengaño. Con el celo de lo deleytable se introduce mejor el pasto de lo útil. A mi estilo calificaron los necios con el infame nombre de mordacidad; siendo así que mis inventivas nunca tuvieron particular destino, sólo las arrempujé a la general corrección de losdesórdenes y abusos» [1].

Lo que sí ha de causar complacencia a todos, es que las obras de Quevedo vayan apareciendo sueltas e independientes en forma que se hace más simpática y manejable. Ya aquel D. Francisco Mariano Nipho, escritor no menos *extraño* que Torres Villarroel, proclamaba en las siguientes palabras la necesidad de hacerlo así:

«En Francia dan en pequeños volúmenes las obras, y particularmente aquellas que merecen andar en manos de todos, y paladeando a todos los gustos; no con otro fin, sino por dilatar el honor de su patria y porque se hagan de fácil adquisición obras de esta naturaleza. Las de Don Francisco de Quevedo merecen esta separación, y cada tratado suyo había de estar suelto, para que su doctrina se hiciera generalmente admitida, ya que es universalmente provechosa; y más valdría que las prensas, que sudan avergonzadas en dar a luz borrones, se divirtieran en hacer dulces caricias de estas dichosas tareas, que

---

[1] *Sueños morales, visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid: corregidos y aumentados con la Barca de Aqueronte, Residencia infernal de Plutón, Correo del otro Mundo y Cartas respondidas a los Muertos, Sacudimiento de Mentecatos, Historia de Historias, a imitatación del Cuento de Cuentos, de Quevedo, y el Soplo de la Justicia. Escrito por el Doctor Don Diego de Torres Villarroel, del Claustro de la Universidad de Salamanca.—Madrid: MDCCLXXXVI. En la imprenta de González, calle del Clavel.*—Pág. 5.

las mira con gusto la discreción y se asombran los mayores ingenios al quererlas imitar» ([1]).

La edición restaurada del *Buscón*, que ha dado lugar a las presentes consideraciones, presta un excepcional servicio para la integración bibliográfica de la labor quevedesca.

Narciso Alonso Cortés.

([1]) *Caxon de Sastre, &c. Número 3.* (30 de Enero de 1762.)

DEL *BUSCON*

Los críticos han dicho que el *Buscón* es compendio y cifra de la picardía. Es algo más para quienes buscamos siempre en la obra de arte un estado de alma. El menudo libro de Quevedo pudiera ser uno de los mejores documentos de la inquietud española.

Si le damos a la novela, como quería Taine, el papel de *grande enquête sur l'homme*, he aquí la mejor encuesta sobre el español de los grandes siglos. Y por una encantadora paradoja, por un original atrevimiento, el protagonista de esta epopeya subalterna no es el cetrino personaje de gorguera, sino un hijo del pueblo; no es el mártir de esa negra que llamaban la honra, ni el enteco y metafísico galán de una comedia de Calderón, sino un risueño tunante que ha perdido del todo la vergüenza.

En dos castas, en dos razas parece dividida la España del siglo XVII, como lo estaba ya en la *Celestina:* el hidalgo enamorado y su escudero truhán. Por un lado el heroico, el exorbitante afán de aventuras y amores; por otro, el gracejo descarado y realista del antiguo gracioso de las comedias. El gentilhombre está de «esqueleto vivo» sofisticando celos y amoríos. Y del embebecido que se pierde por los cerros de Úbeda, se están fisgando un Sancho sin rudeza, una Teresa Panza pizpireta, cuya risa les retoza en el cuerpo y hace de cuando en cuando, como decía la pícara Justina, «gorgoritos en los dientes».

Como hay dos razas, hay también, diríase, dos temperamentos inconfundibles. Todo tiende a fijarse en España: la cordura en

refrán, el sentimiento en copla, el estilo en molde culterano. Esta experiencia muerta del refrán, esta cordura acuñada en medallas, la encontramos lo mismo en boca de Sancho o de las alcahuetas de la *Celestina* y del *Buscón* que en... la de ciertos académicos. Pero bajo los pardos muros de la rutina, mana siempre el más puro y transparente caudal. Hay otra España inquieta, dramática, anhelante de nuevas «moradas». Los escritores que quieren hacer obra profunda, las oponen a menudo, mas no siempre en los términos exactos de la ecuación. A veces el ideal de amor y de señorío se encarna en el exquisito amante de Melibea; y toda cobardía, toda torpe sensualidad, en sus criados. A veces la rutina y vulgaridad se llaman Sancho; la abnegación y el honor, Quijote. Pero también el caballero andante aprende la malicia del follón, y el Crispín de *Los intereses creados*, de Benavente, parece cerrar el ciclo heroico. Entre aquel idealista frenético y este bohemio alicaído ha pasado en el horizonte español el pergeño del pícaro. El ha ennoblecido la risa de Sancho, ha enseñado gramática parda al nebuloso gentilhombre. Y si ahondáramos en sus almas, advertiríamos tal vez que todos estos personajes de la tragedia castellana se parecen.

Nunca se mezclaron tan explícitamente como en la novela de Quevedo, la quijotesca necesidad de aventuras y el sentido realista de la estirpe; nunca se escribió más vigorosa crítica de la España de Calderón. Imaginad, a través del *Buscón* y de los relatos de los viajeros, la España de entonces. Todo es allí solemne, rígido, exagerado, violento. El licenciado de Cervantes pudiera ser la imagen de este pueblo vidrioso y orgulloso. Dos cosas sorprenden al viajero: la hidalguía general y la *lentitud* de esta vida. Al pobre hay que decirle, si no se quiere enfadarlo: «Perdone vuestra merced, no tengo dineros». Un gran señor, que no fué generoso con una cortesana, la ve llegar un día con arreos masculinos. Ella lo abraza, lo engolosina con caricias. En lo más arduo del sensual debate se levanta para salir, y antes de hacerlo, arroja a su tacaño un puñado de oro con esta frase

vengadora: «Así pago mis p...» La magestad de tantos indolentes comunica a la vida un pausado ritmo que sorprende. Las horas son más largas que en Europa, y por algo es tan española la frase de «matar el tiempo». Llegando de París se acentúa el contraste con la vivacidad y el equilibrio de Francia. Recordad las cautivantes páginas de Madame d'Aulnoy, que visitó España en 1679, es decir, cincuenta y tres años después de publicado el *Buscón*. En la más regalada corte sólo halla hombres sombríos, cogitabundos, celosos. El amor es siempre acecho y furia. La mujer engañada por el amante ingrato, a quien ama aún, le da a elegir entre una jícara de chocolate envenenado y un puñal. Por una simple sospecha, el marido mata. Todo huele a sangre y tiene color de púrpura. Cuando el físico ha sangrado a una dama, empapa en sangre un lienzo para obsequiarlo al galán que la corteja. Es fina galantería, merced de encumbrado amor, arrancarse en una procesión el pellejo con el látigo hasta que la sangre azote el rostro de la enamorada que lo mira.

Y he aquí que en esta tierra hechizada rebullen nómades serenos que se están riendo de la solemnidad aparatosa de media España. Sólo ellos parecen vivos. Sufren, como los místicos, la desazón espiritual que los condena a la galera del viaje perpetuo; pero juzgan la vida como es y quieren vivirla intensamente. Ved cómo Pablos se fatiga y quebranta las mejores ocasiones de su ventura; mas advertid cómo se adapta a toda existencia nueva; admirad—en esa España rígida—la flexibilidad de este pícaro, que es hoy hidalgo y se «mete a pobre» mañana, que ensaya todas las profesiones y los disfraces: poeta, rodrigón, farsante, galán de monjas. Y en donde asoma su cabeza de bufón andariego, repican los cascabeles de su carcajada.

¿Por qué se ríe tanto este pícaro? En primer lugar, porque fué siempre risueña la profesión de engañar. Meterse a pícaro es salir, como Estebanillo, a «desistir pesares». La endiablada Justina no quería verse «a peligro de dar en la secta de melancólicos, que es la herejía de la picaresca». Ninguna vida conviene mejor que

la perpetua mudanza, a la movilidad espiritual de estos holgazanes, y por eso están contentos. Añádase «la hambre, que no hay... mejor despertadora y avivadora de ingenios» *(La Celestina)*. Mas si quisiéramos ahondar en las causas de esta risa, sería preciso buscar la relación que existe entre cada estado social y su ironía. La rigidez de espíritu o de cuerpo, el automatismo, despiertan siempre la risa, decía Bergson en un notable estudio, y cómo no había de provocarla esta locura de los hidalgos desvalidos y galanteadores, que hacinan huesos en la antecámara para fingir opulencia! La risa, que es siempre crueldad, insociabilidad, dureza, según aquel filósofo, debía hacerse cruel en esos «refractarios» en quienes parecen encarnarse la pasión democrática, la sátira social del futuro revolucionario. Aquí la risa hiere y befa y hace daño siempre. Burlarse es hacer sufrir a alguien. La divina piedad de Cervantes no ha evangelizado aun a estas rudas gentes.

Realismo soez hemos dicho, pero tan lleno de vida, que seduce. Diríase que el *Buscón* es el antídoto y la segunda parte de *los sueños*. Algunos personajes de *Las zahurdas de Plutón* parecen estraviados un instante en la novela de Quevedo, como el cabalístico esgrimista, por ejemplo. Una gran casa de locos de amor y de honor es la España de entonces. ¡Qué cuerdos, en cambio, estos villanos! Estos pícaros y estudiantes («es todo uno», advertía Quevedo) que engullen los palominos de Pablos; estos criados bellacos que le dejan molidas las asentaderas; estos catedráticos de la vida holgazana que falsifican monedas y virgos; estos ermitaños truhanes; estos ciegos ladinos; estas «mujeres de todo embustir»; estos verdugos y mendigos; estos rufianes y alcahuetas; toda la fauna de la jacarandina que en el espectral horizonte de Goya parece anticipar la travesura de las majas y la acerba ironía de los *Caprichos*...

Por ella vivirá siempre una obra como el *Buscón*, tan inconfundiblemente española. Para serlo por entero no le falta ni el viejo epílogo habitual: Pablos se marcha a América. Y a pesar de que

nos dice que allí le «fué peor», no debemos creerle. Cuando Don Alonso Quijano—emigrado también—se echa al campo a encabezar revoluciones; cuando tantos enamorados y poetas dan en la secta de melancolía, un Pablos con poncho y con espuelas está siempre a la orilla de nuestros fogones campesinos, dulcificando en coplas de guitarra la sensatez de su inmortal ironía.

Ventura García Calderón.

A PROPOS DU *BUSCON*

Le titre de roman picaresque a été donné à des œuvres assez disparates. Quand nous lirons ceux de ces romans qui restent inédits, quand les autres, publiés dans des éditions souvent médiocres et dépourvues ou insuffisamment pourvues de notes, trouveront, comme *El diablo cojuelo*, comme *Rinconete y Cortadillo* ou *La pícara Justina*, des commentateurs autorisés et abondants [1], il ne sera pas sans intérêt de revenir sur certaines questions provisoirement tranchées. Il deviendra possible, non seulement de rapporter chacun d'eux au type général formé par synthèse, mais encore de rechercher s'il n'y a pas lieu de modifier ce type, de le resserrer ou de l'étendre.

Aujourd'hui, le modèle à peu près indiscuté reste encore le *Lazarille*. Cette primauté, le père des romans picaresques la doit, d'abord à l'invention d'un cadre d'un réalisme tout moderne, permettant, telles les Danses de la Mort au Moyen-Age—mais avec combien plus de vivacité et de naturel—de faire défiler devant nous toutes les classes de la société, puis à sa langue simple et claire, à un certain sens du goût et de la mesure, au choix judicieux des figures les plus représentatives de l'organi-

---

(1) L'édition de *La vida del Buscón* dans la collection de «La Lectura». Madrid, 1911, par M. Américo Castro, tout en étant recommandable, demande à être complétée et révisée.

sation sociale de l'époque, et surtout à cette force créatrice dont les effets se sont fait sentir tout au long de la littérature espagnole et ne sont pas encore épuisés de nos jours (1). Peu importe après cela que le roman, souvent tronqué et brusquement interrompu, ne soit, en somme, qu'une ébauche; son auteur a eu l'intuition du génie de la race, et l'épisode de l'*escudero* représente, si l'on peut dire, le point culminant du roman picaresque, celui d'où l'on découvre, en la personne du famélique et superbe gentilhomme qui fut le maître préféré de Lazarille, le terrain vague où, selon l'observation de Menéndez y Pelayo, l'hidalgo rejoint le pícaro: perspective féconde entre toutes, car elle permet de distinguer pourquoi, par suite de cette singulière hybridité, ils constituent l'un et l'autre un produit exclusif de la terre d'Espagne.

Toutefois, le *Lazarille*, qui nous fournit les caractères essentiels du roman picaresque, n'a pas l'ampleur nécessaire pour nous les fournir tous. Les autres ont donc été empruntés aux plus célèbres de ses successeurs, notamment au *Guzmán*. Ces caractères généraux une fois fixés, le rôle de la critique consistera à rechercher, pour chacun des pícaros dont la vie nous est contée, quels sont ses traits de famille et quels sont ceux qui lui constituent une physionomie spéciale. Essayons de tracer ce qui ne peut être, étant donné la brièveté de cet article, qu'une simple esquisse du *Buscon*.

S'il s'agissait, dans un travail plus approfondi que celui-ci, d'en rechercher les sources, une première difficulté se présenterait par suite du long espace de temps écoulé entre la composition de l'ouvrage—1608 d'après M. Américo Castro—et sa publica-

(1) Je citerai, parmi tant d'autres, deux des dernières incarnations des types créés par l'auteur inconnu du *Lazarille:* la Benina de M. Pérez Galdós dans *Misericordia,* qui mendie pour nourrir sa maîtresse, et le délicieux D. Fernando de Meira, de M. Palacio Valdés, dans *José,* aussi intraitable sur le point d'honneur et aussi gueux que le fameux *escudero.*

tion, 1626. Il est assez probable, à voir certaines négligences et certaines contradictions, que la rédaction en fut rapide et qu'une fois terminé, l'auteur le laissa dormir sans plus s'en occuper. Il n'en est pas moins vrai qu'il a pu aussi le retoucher et que nous n'en savons rien. Nous serions donc réduits aux conjectures pour les apports des œuvres publiées au cours de ces dix-huit années. Mais la question n'a vraiment guère d'importance et l'on ne serait pas plus avancé quand on aurait établi les rapports de parenté unissant les nombreux épisodes qui se retrouvent à point nommé dans tous ou dans presque tous les romans picaresques. Celui du pique-assiette, par exemple, fameux pour avoir été imité par Lesage, qui le prit, dit-on, dans le *Marcos de Obregon* et qui aurait pu le prendre aussi bien dans le *Buscon* et dans trois ou quatre autres ouvrages du XVIIe siècle, nous rappelle qu'un morceau ne vaut que par la facture et prend une signification toute différente suivant la plume qui le trace. Dans le *Viaje entretenido* de A. de Rojas (1), c'est un simple tableau de goinfrerie et de beuverie qui veut être truculent et qui n'est que bouffon; dans *Marcos de Obregon* (2), l'intention satirique apparaît nettement, mais le dialogue manque de grâce et de chaleur et la scène finit par une lourde plaisanterie. Celle, au contraire, que nous brosse Quevedo (3) est un petit chef d'œuvre de verve, de mouvement et d'humour.

Inutile de prolonger ces faciles comparaisons, et pourtant on ne saurait oublier le morceau qui contient en germe cet épisode si souvent exploité, cette scène du *Lazarille* où l'écuyer, sans déposer sa morgue et sous l'œil ironique du jeune garçon qui lit sur son visage mieux que dans un livre, manœuvre pour être invité par lui à partager son frugal repas. Toutes les gloses pos-

(1) P. 218, et s. de l'édition de Rodríguez Sierra.
(2) P. 86 de l'édition «Arte y Letras», de Barcelone.
(3) P. 51 et s. de l'édition de «La Lectura».

térieures, si brillantes soient-elles, ne sauraient, en effet, effacer de notre esprit cette sobriété expressive, cette force comique obtenue par une telle simplicité de moyens. Et ce rapprochement nous amènerait à constater que si, comme nous l'avons vu, le *Lazarille* est trop peu étendu pour contenir tous les thèmes des romans picaresques, du moins la plupart de ceux qu'il contient ont été repris sous des formes plus ou moins reconnaissables. Et non seulement les thèmes, mais encore de simples détails pittoresques, comme celui du cure-dents que l'écuyer manie ostensiblement dans la rue pour faire croire aux gens qu'il a dîné. Ce cure-dents, nous le retrouvons en France dans la bouche de Fœneste; en Espagne, dans celle de D. Mendo, l'hidalgo ridicule de *l'Alcalde de Zalamea*, l'un des descendants les plus authentiques du maître de Lazarille, et dans d'autres encore, moins notoires. Quevedo, lui, n'a pas voulu, même en cette vétille, se contenter d'une imitation servile; il a inventé une ou plutôt deux variantes: les miettes de pain savamment éparpillées sur la fraise du jabot et les plumes de volaille que la prétendue négligence d'un domestique laisse traîner devant la porte.

Un des préceptes fondamentaux du roman picaresque veut qu'il soit écrit sous forme d'autobiographie. Or il arrive souvent, même en dehors des mémoires véritables où la veine picaresque est parfois abondante, que l'auteur prête à son héros quelques-unes de ses propres aventures. Ce serait, paraît-il, le cas d'Espinel dans son *Marcos de Obregon* et de l'auteur anonyme *d'Estebanillo González*. Pour Quevedo, tout porte à croire qu'il n'en est pas ainsi. M. A. Castro a relevé soigneusement les passages où l'on peut suppposer qu'il s'agit de personnages authentiques ou d'aventures réelles. La liste en est courte. Le fameux licencié Cabra a peut-être vécu à Ségovie sous le nom de Cabreriza, mais son existence n'est attestée que par une lettre que Fernández-Guerra juge apocryphe. Les démêlés de Quevedo avec le fameux théoricien de l'épée D. Luis Pacheco de Narvaez nous ont donné la scène un peu poussée, comme toutes celles de l'auteur,

mais d'une drôlerie atteignant parfois au vrai comique, où sont ridiculisés les inventeurs de préceptes trop infaillibles pour être praticables et les maniaques que les échecs les plus éclatants ne guérissent pas de leur manie. Est-ce également à la suite de quelque dissentiment ou simplement par esprit satirique contre un confrère en Apollon, le maître José de Valdivieso, selon l'opinion la plus répandue, ou tout autre moins connu, que Quevedo a exercé si plaisamment sa verve à ses dépens dans l'épisode du poète crotté rencontré par Pablos sur la route de Madrid? Nous n'en savons rien, mais le prétexte était bon, puisque nous lui devons encore une scène des plus amusantes et l'originale figure de ce fournisseur d'oraisons pour aveugles dont la naïve présomption et la simplicité d'esprit sont si bien mises en lumière par les froides plaisanteries de Pablos. Un autre passage du *Buscon* nous rapelle le tour qui fut joué à Quevedo par un moine de Santiago de Galice. Celui-ci ayant lu les *Cartas del Caballero de la Tenaza*, encore inédites mais déjà connues, envoya à leur auteur une lettre conçue en ces termes: «He leído las cartas que V. m. ha compuesto del *Caballero de la Tenaza* y las muchas razones y diferentes medios que propone para que los hombres se libren de las embestiduras de las mujeres; pero no he hallado ninguno por donde V. m. se libre de pagar esos reales de porte. Afloje la bolsa y añada un remedio más a su *Caballero*, etc...» Quevedo ne tint pas compte du conseil et n'inséra pas le nouvel expédient dans les *Cartas*, mais ne pourrait-on pas supposer avec quelque raison que l'avis ne fut pas perdu, puisqu'on lit à la p. 158 du *Buscon* (éd. A. Castro), «escribía nuevas que inventaba a las personas más honradas y dábalas en aquel traje, *cobrando los portes...*» Ni M. Mérimée, qui rappelle la lettre du moine galicien, ni M. A. Castro, qui la cite en annotation au passage du *Buscon* qu'on vient de signaler, ne s'arrêtent à envisager cette hypothèse. Et sans doute, en 1614, date de la lettre, le *Buscon* était écrit depuis quelques années, mais il ne fut publié qu'en 1626 et il n'est pas impossible que

Quevedo y ait glissé, après coup, ce plaisant trait. Quoi qu'il en soit, le *Caballero de la Tenaza* a laissé d'autres traces dans le roman qui nous occupe; Pablos est un de ses disciples convaincus. Ce n'est que la mort dans l'âme qu'il se sépare des écus qui de loin en loin lui tombent entre les mains; l'économie est, sans doute, sa seule vertu. Ecoutons-le, à la veille d'un riche mariage, faire ses projets d'avenir: «Yo confieso que no pude dormir en toda la noche con el cuidado de lo que había de hacer con el dote; y lo que más me tenía en duda era el hacer dél una casa o darlo a censo, que no sabía yo qué sería mejor y de más provecho para mí.» Ces préoccupations ne hantent guère d'habitude le cerveau des pícaros. C'est une particularité d'autant plus curieuse que, selon l'opinion courante, mais discutable, les traits de caractère sont assez rares chez eux et qu'à première vue ils se distinguent peu les uns des autres.

Une autre règle du roman picaresque c'est que le héros doit être de basse extraction. Si même les auteurs de ses jours exercent des métiers plus ou moins louches, tout va pour le mieux. Sur ce point, Pablos est vraiment comblé: sa mère, une entremetteuse et une sorcière, disparaît dans les cachots de l'Inquisition; son père, un voleur, finit sur le gibet et c'est son oncle le bourreau qui le pend haut et court. Avec une hérédité si chargée, il a beau jeu pour s'excuser de ses mauvais instincts; il le fait d'ailleurs d'une manière sobre et discrète, de loin en loin, par quelques mots beaucoup plus efficaces que les interminables dissertations morales d'un Guzman, d'un Marcos, d'un Alonso. En ce sens, nous devons donc savoir gré à Quevedo de l'avoir tiré de si bas. D'ailleurs il ne lui fût jamais venu à l'esprit de le prendre ailleurs que dans la lie du peuple. Non pas que la vie picaresque n'ait compté des adeptes dans toutes les classes de la société. Croyons-en, parmi d'autres témoignages applicables à cette époque, celui de *La ilustre fregona*, de Cervantes, mais, chose curieuse chez un satirique aussi enfiellé, Quevedo ne s'attaque aux grands que d'une manière indirecte, impersonnelle. Son

Buscon, qui est le plus féroce des romans picaresques, en est en même temps le plus timoré. Dans aucun ne s'affiche, par exemple, une pareille terreur de l'Inquisition (1). Pablos, au rebours de presque tous ses confrères de *la vida poltrona*, n'a que de l'admiration pour son maître: «Era de notar ver a mi amo tan quieto y religioso y a mí tan travieso, que uno exageraba al otro o la virtud o el vicio.» Il éprouve le besoin d'atténuer même les critiques générales. Un soldat blasphémant et jurant répond à un religieux qui le lui reprochait: «Bien se echa de ver, padre, que no ha sido soldado, pues me reprehende mi propio oficio.» Et l'auteur, parlant par la bouche de Pablos, d'ajouter: «Dióme a mí gran risa de ver en lo que ponía la soldadesca y eché de ver era algún picarón, porque entre ellos no hay costumbre tan aborrecida de los de importancia, cuando no de todos.» On sait d'ailleurs que la satire sociale, si l'on en excepte le cas que nous verrons ci-après, apparaît rarement dans le roman picaresque (2). Comment les pícaros s'insurgeraient-ils contre la société, puis-

(1) Voir, p. 77, 78, 79 et, d'autre part, p. 210 (éd. Castro).

(2) Voici quelques échantillons des passages les plus audacieux qu'on puisse relever dans les romans de l'époque. Le premier est tiré du *Guzman*, Rivad., III, p. 190, l. I; il s'agit de la banqueroute frauduleuse: chose toute ordinaire, dit Aleman, et nullement répréhensible: «Muchos veo que lo traen por uso, y a ninguno ahorcado por ello; si fuera delito, mala cosa, o hurto, claro está que se castigara; pues por menos de seis reales vemos azotar y echar cien pobres a las galeras.» Un autre se trouve dans le *Lazarillo de Manzanares*, edit. Cotarelo, p. 47, l. XVII: «Mira, hijo, que estés muy bien con los borricos, no los trates mal.—Y por qué, señor? respondí yo.—Porque si faltaran en el mundo, tú y yo, y otros pobres, habíamos de hacer lo que ellos hacen, o sino mira si, habiéndolos, por ser más suave que su andar, llevan dos pobres en una silla a un rico».

L'opinion exprimée ici est à peu près générale: aussi sommes-nous obligués de signaler celle de M. Brunetière qui s'y oppose: «Gil Blas, dit-il, n'est pas en révolte ouverte contre la société, comme le sont au fond les gueux du roman espagnol» (*Hist. de la litt. franç.*, tome III, p. 180).

qu'ils vivent à ses dépens? Autant vaudrait dire que la vermine entre en révolte contre le corps qui la nourrit. Seul, le *Lazarille* enfreint cette règle, et cela contribue encore à élever ce petit roman d'un échelon au-dessus des autres. Le *Buscon*, au contraire, s'y conforme infiniment plus qu'on ne s'y attendait en songeant à l'esprit acerbe de son auteur. En somme, on n'y relève guère qu'une attaque violente, mais dirigée contre une institution tellement vilipendée dans tous les romans picaresques qu'il eût été inconcevable que l'auteur, après l'avoir criblée de ses traits dans ses autres ouvrages, l'eût épargnée dans celui-ci. Il s'agit de la Justice et l'on devine sans peine les motifs de cette animosité; peut-être même ne sera-t-on pas loin de l'excuser si on veut bien relire le charmant *Coloquio de los perros*, de Cervantes. Chez le *corchete*, l'alguazil, le greffier, le corrégidor, le juge, la vénalité est de règle aussi constante que la gale chez l'étudiant et les poux chez le pícaro. «Por qué piensas—dit le père de Pablos—que los alguaciles nos aborrecen tanto?... porque no querrían que adonde están hubiese otros ladrones que ellos y sus ministros» (p. 16). Quevedo reste donc ici plus que jamais dans l'orthodoxie picaresque. Il est également avec presque tous les auteurs de son siècle, y compris Cervantes, quand il malmène les morisques et les juifs. «Era el dueño... de los que creen en Dios por cortesía y sobre falso; moriscos los llaman... que hay muy grande cosecha desta gente y de la que tiene sobradas narices y sólo les faltan para oler el tocino.» Mais il reste pour ainsi dire seul, lorsque, obéissant sans doute à ses préoccupations nobiliaires beaucoup plus qu'à un sentiment de générosité, il ajoute: «digo esto, confesando la mucha nobleza que hay entre la gente principal, que cierto es mucha».

Malgré leur malice naturelle et leur expérience précoce, les pícaros ont encore certaines naïvetés du jeune âge. On se rappelle Lazarille rencontrant un enterrement et croyant, sur la foi des lamentations mal interprétées de la veuve, qu'on va transporter le mort chez son maître. La scène est même un peu for-

cée et l'effroi du jeune pícaro exagérément prolongé. Plusieurs de ces simplicités se retrouvent chez Pablos: quelques-unes sont plaisantes, par exemple, l'aventure avec Poncio de Aguirre; d'autres, invraisemblables et d'une sottise rare: telle la scène de la bataille «navale» où Pablos, lapidé à coups de navets et de carottes par les femmes du marché, s'imagine qu'elles le prennent pour sa mère, jadis «emplumée» par l'Inquisition, à cause des plumes qu'il porte au chapeau (1). Il faut voir dans ces naïvetés un moyen de faire rentrer les pícaros dans la règle commune, de nous rappeler que leur race est, après tout, une race humaine. Autre trait d'humanité, c'est qu'ils ne sont pas complètement mauvais. Lazarille, malgré sa détresse, laisse transpirer, pour son maître l'écuyer, un certain intérêt; on perçoit même chez lui un frisson de vraie sensibilité presque unique dans la littérature picaresque. Le pieux Guzman a des pudeurs délicieuses: mis brusquement en présence de sa maîtresse nue, sa confusion est grande. Je n'étais qu'un adolescent, dit-il, mais «cuando fuera muy hombre, me avergonzara de su vergüenza». D'autre part, il vibre malgré lui de l'émotion esthétique, il pleure d'attendrissement aux paroles éloquentes de félicitation que lui adresse un religieux, trompé par les apparences sur son honnêteté. Quant à Pablos, il ne veut point être vulgaire. «Siempre tuve, dit-il, pensamientos de caballero». Et, en effet, il ne manque pas d'amour-propre. Les situations ridicules ou affligeantes, où il se trouve trop souvent, le remplissent de honte et de dépit; la profession de son oncle le bourreau et les mœurs débraillées de ses acolytes lui font venir la nausée. C'est même ce sentiment

(1) Cet épisode, si puéril, a cependant été repris sous une forme très voisine par Estebanillo González. C'est après une bataille: «Empezó todo el campo a apellidar: Victoria, victoria! Yo, que no me había hallado en otra como la presente, imaginando que llamaban a mi madre, que se llamaba Victoria López...» (Ed. Baudry, p. 67).

de fausse dignité exaspéré par l'indignité de son père qui explique, dans une certaine mesure, l'indifférence cruelle qu'il affiche devant son cadavre dépecé et abandonné sur la route de Ségovie. Il y a là une manifestation burlesque de cette «negra que llaman honra» du *Lazarille*, de ce fameux point d'honneur, souvent si mal placé et principal ressort d'une foule de productions littéraires. C'est pourquoi Pablos peut être considéré comme le plus farouchement espagnol des pícaros.

Une autre caractéristique nous est fournie par le sous-titre «Alonso, mozo de muchos amos» donné par son auteur au «Donado hablador», que nous complèterons par celui de «Atalaya de la vida humana» de Guzman. Il faut que le pícaro change souvent de maître pour se trouver en contact avec tous les états, toutes les conditions, toutes les classes de la société, pour observer la comédie humaine telle qu'elle apparaît de la coulisse, pour nous faire voir l'envers du décor. Cette règle, fixée par le *Lazarille*, et applicable seulement aux pícaros et non aux pícaras, fut longtemps respectée tout en subissant quelques modifications. Les uns l'exagérèrent, comme le *Donado hablador* et surtout *Estebanillo González*, qui use parfois trois maîtres en une page; d'autres s'en affranchirent en partie, comme le *Guzman* ou le *Marcos de Obregon*. Puis elle évolua et se transforma, mais aucun autre cadre, pas même la charmante fiction du *Diable boîteux*, ne fut aussi vaste et aussi compréhensif. Le *Buscon*, lui, a l'âme trop bien placée pour rester longtemps au service: son maître D. Diego n'ayant plus besoin de lui et voulant lui procurer une autre maison, reçoit cette fière réponse: «Señor, yo soy otro y otros mis pensamientos, más alto pico, etc.» Pourtant, selon les idées du temps, servir un maître n'était pas déchoir, mais Pablos a fait un dur apprentissage de la vie, il a subi des farces cruelles, il est aguerri, endurci, il se sent la force de tenter la fortune. C'est aussi que Quevedo avait passé en revue dans ses œuvres satiriques écrites avant le *Buscon*, ou se proposait de le faire dans les autres, la plupart des types habituels du roman picaresque

muletiers, aubergistes, taverniers, tailleurs, pâtissiers, médecins, apothicaires, hommes de loi, etc.; les reprendre dans son roman c'eût été faire double emploi, ou triple, ou quadruple, car il n'est aucun de ces personnages qui ne repasse plusieurs fois sous sa férule.

Un autre sous-titre, celui de «Hombre de buen humor» d'Estebanillo González, nous rappelle encore une note du roman picaresque. On a déjà remarqué fort justement qu'il s'agit beaucoup moins de bonne humeur que de résignation. Les pícaros, nous l'avons vu, n'ont pas la moindre idée subversive; ils ne demandent pas si le monde pourrait être autrement qu'il n'est. Ils s'ingénient à y vivre en se donnant le moins de mal possible et, comme poussés par un naturel aventureux et versatile, ils ne tiennent pas longtemps en place: la roue de leur maigre fortune, par cela même que son rayon est plus réduit, tourne avec une rapidité vertigineuse. Qui vient de les voir rayonnants et gaillards, les retrouve penauds et fourbus, et c'est, à n'en pas douter, qu'après avoir fait une dupe ils ont été dupés à leur tour. Dans le premier cas, ils rient aux dépens des autres; dans le second, les autres leur rendent la pareille. On rit donc beaucoup dans les romans picaresques, d'un rire moqueur et cruel. Il ne faut pas y chercher la gaieté, pas même la joie, mais une sorte d'hilarité convulsive qui ne rappelle que de très loin, tout en étant de même origine, l'allégresse malicieuse de nos vieux conteurs gaulois ou la *beffa* narquoise des nouvellistes florentins. Mais là encore, le *Lazarille* doit être mis à part et avec lui *Rinconete y Cortadillo* et les autres nouvelles picaresques de Cervantes: le comique y est d'une toute autre qualité. Quant au *Buscon*, il représente, à ce point de vue, le type même du genre.

Sur un autre point, Quevedo ne se contente pas d'observer un des principes du roman picaresque, il l'énonce en toutes lettres: «Nunca nos enamoramos—dit l'un de ses gueux—sino *de pane lucrando*». L'amour, en effet, y tient fort peu de place; il n'apparaît pas dans le *Lazarille;* le *Buscon* se conforme exactement

à la prescription qu'on vient de lire; Guzman, dont nous connaissons la tendresse de cœur, lui donne une légère entorse en s'éprenant d'une jeune fille, mais il ne tarde pas à rentrer dans le droit chemin et à monnayer froidement sa beauté quand elle est devenue sa femme. Si, par hasard, on relève une passion vraie, comme celle de Rufina, *la Garduña de Sevilla*, pour Jaime, le récit tourne court, les aventures picaresques sont terminées. On devine donc le caractère de bassesse du seul amour qui ait cours chez les pícaros; on pourrait, par suite, s'attendre à trouver, dans les ouvrages qui relatent leur vie, des peintures plus que licencieuses ou des scènes de lubricité, et nous ne dirons pas qu'elles y soient inconnues, mais elles y sont assez clairsemées. Il faut aller les chercher, comme l'a remarqué très justement M. Puyol y Alonso, dans la littérature prostibulaire antérieure au *Lazarille* et dont les personnages sont des femmes. Pour le *Buscon* et pour ses proches, la grande affaire c'est la conquête du pain; le reste ne vient qu'après: leurs propos sont crus plutôt qu'obscènes; ils restent, au fond, assez inoffensifs, car ils sont dépourvus, si l'on ose dire, de toute vertu de paillardise.

Par contre, les romans picaresques s'enfoncent avec délice dans la grossièreté et la scatologie; s'il est une matière où ils se complaisent, c'est celle dont Don Quichotte disait qu'il valait mieux ne pas l'agiter: travers de l'époque, commun à tous les pays et où la France n'est pas en reste avec l'Espagne [1]. Mais il est un autre élément qui, se juxtaposant à cette indulgence générale pour l'ordure, apparaît en eux comme spécifiquement espagnol: la brutalité. Le *Buscon* est riche en échantillons de l'une et de l'autre, car personne ne fut aussi totalement de son siècle

(1) Qui en douterait n'aurait qu'à lire, s'il en a le courage, *Le Moyen de parvenir*, de Béroalde de Verville, écrit en 1610, presque en même temps que le *Buscon*.

et de son pays que Quevedo. C'est en cela qu'il heurte doublement notre sensibilité de Français et d'hommes du vingtième siècle. Et sans doute les Espagnols ont exprimé souvent le dégoût que leur inspirent des scènes comme celle de la brimade dont Pablos fut victime, scène probablement prise sur le vif, puisque nous en avons deux autres relations concordantes (1), mais si l'on en croit le chœur unanime de leurs romanciers contemporains, l'évolution n'a pas été aussi rapide chez eux qu'ailleurs et les choses n'ont pas changé autant qu'on pourrait le supposer (2). Ticknor remarquait déjà que les romans picaresques «ont representé dès leur apparition la condition et l'état d'une grande partie de la société espagnole, état qui s'est perpétué depuis lors presque sans altération». Cette thèse a été reprise de nos jours

(1) L'une dans *Alonso, mozo de muchos amos*, éd. Rivad., p. 494; l'autre dans *El Pasajero*, éd. Rodríguez Marín, p. 102.

(2) Citer tous les ouvrages où la rudesse des mœurs frappe un lecteur étranger serait dresser la bibliographie de tous les romans parus depuis une cinquantaine d'années. Aucune province n'apporte à ce tableau, que nous voulons croire exagéré, de tache plus claire, de perspective moins désolante. Rappelons au hasard: *Los Pazos de Ulloa*, de Madame Pardo Bazán, pour la Galice; *La Regenta*, de Leopoldo Alas, pour les Asturies; *Blancos y negros*, de A. Campión, pour les provinces basques; les *Cuentos aragoneses*, de E. Blasco, pour l'Aragon; *La Barraca*, de Blasco Ibáñez, pour Valence; *Los muertos mandan*, du même, pour les Baléares; *El médico rural*, de F. Trigo, pour l'Extrémadure; *La feria de los discretos*, de Pío Baroja, pour l'Andalousie. De tous ces livres on pourrait extraire des scènes qui répugnent à l'épiderme le moins sensible. Voici, par exemple, un trait qui vaut les plus odieuses plaisanteries des pícaros: emprunté au *Médico rural*, de F. Trigo, qui le donne comme authentique et comme probablement assez habituel en Andalousie, il est confirmé par M. López Pinillos dans son beau roman de *Las águilas*. Il s'agit d'un malheureux contrôleur des finances, lequel, voulant, comme il le doit mais contre le gré des intéréssés, contrôler la gestion du conseil municipal d'un village, est cousu dans la peau d'un âne mort et abandonné sur la route.

avec une grande abondance d'observations et d'arguments par M. Rafael Salillas dans ses livres sur *El delincuente español.* D'après lui, le genre *flamenco* [1] serait le cousin germain du picarisme; il a été importé d'Andalousie—on sait que Séville fut la Mecque des pícaros—et a subi, d'autre part, une forte influence gitane, le caló de nos jours étant né de la fusion de l'antique *germanía* avec la langue des bohémiens d'Espagne. Remarquons en passant que M. Salillas a sauté un échelon de la généalogie picaresque du *flamenco*: il ne parle pas du *majo*, qui paraît bien être son ancêtre immédiat. De toutes façons, le *flamenco* est encore vivace ou du moins l'était naguère, puisqu'il a pu susciter contre lui des campagnes aussi acharnées que celle de M. Eugenio Noel et son influence est encore sensible même sur les hautes classes, car les Don Diego de Carriazo restent des types aussi littéraires aujourd'hui que du temps de Cervantes. Quant au pícaro, il n'est pas encore mort ou plutôt il renaît sans cesse de ses cendres. Les changements politiques n'y peuvent rien et même, comme le remarque encore M. Salillas, ils lui redonnent une nouvelle vie: le système électoral, avec ses *caciques*, a produit toute une floraison de *trampas* d'une ingéniosité et d'une verdeur qui portent l'estampille de la race. D'autre part, si la France a fait jadis, en littérature, des emprunts aux pícaros, dans un temps assez rapproché, ceux-ci se remboursaient encore assez souvent sur nos bas de laine. Toute la variété des *timos* et surtout le classique *timo del entierro*, ont soulagé chez nous beaucoup de braves gens de leurs économies.

Dans un genre aussi national, les étrangers sont mauvais juges; il faut une longue fréquentation des pícaros pour les

---

(1) Si les lois de la dérivation s'opposent à ce que *pícaro* vienne de *picard*, il n'est pas moins curieux de constater que les confrères de la *picardía* voisinent ici comme sur la carte d'Europe avec les Flamands. Reste à expliquer pourquoi le mot *flamenco* a pris le sens spécial dont il est question.

comprendre et faire entre eux les distinctions indispensables. Aussi quand nous voyons M. Léo Claretie, par exemple, dans son travail sur *Lesage romancier*, nous dire à propos de Guzman: «C'est brutal, trivial, grossier comme *Lazarille*», ne nous étonnons-nous qu'à demi d'entendre ainsi parler du plus fin, du plus mesuré, du plus humain des romans picaresques. Quant au *Buscon*, nous avons vu qu'il dépasse tous les autres en violence et en brutalité. On y trouve jusqu'à des scènes de cannibalisme (1). Mais il ne faut pas oublier que Quevedo est pour le grotesque ce qu'est Rabelais pour l'énorme: il convient de le lire à une échelle inférieure de plusieurs degrés à celle qu'il emploie couramment. Ce qui le sauve, c'est le pittoresque: il a créé une série de scènes inoubliables et de types d'un puissant relief. Malgré les défauts les plus criants et le plus complet mépris pour tout ce qui peut lui concilier le lecteur, il a une telle puissance, un tel mordant, qu'il l'entraîne malgré lui: sa phrase concise, nerveuse, énergique, agressive, a mérité, quoique lui étant toute personnelle, de servir de modèle et le «Diccionario de Autoridades» est plein de citations du *Buscon*. On dirait même que ce «despedazador de vocablos y volteador de razones» ne s'y livre pas autant que d'habitude à sa détestable manie des jeux de mots.

En résumé, le *Buscon* nous apparaît comme l'un des plus purs, on pourrait même dire le seul qui présente un type entièrement pur de roman picaresque. Pas de digressions, pas de divagations, pas d'insertion de nouvelles étrangères au récit, le protagoniste est toujours en scène et l'action ne subit point d'arrêt. L'œuvre se termine, comme le *Lazarille*, au seuil de la vie d'homme de Pablos et on peut se demander si ce n'est pas là encore une clause essentielle du roman picaresque et si ces fre-

---

(1) Dans *Marcos de Obregon*, p. 126 de l'édition «Arte y Letras», nous lisons également cette phrase: «La cena fué muy buenos tasajos de venado, sino eran quizá de algun pobre caminante».

daines parfois criminelles ne réclament pas la circonstance atténuante de la jeunesse. C'est la jeunesse qui fait le charme inimitable de *Rinconete y Cortadillo*, mais la nouvelle de Cervantes n'est qu'une tranche savoureuse de la vie des pícaros et non un roman picaresque. Et il semble bien que ce titre a été un peu prodigué. Doit-on l'appliquer, par exemple, à cet *Alonso,* d'ailleurs si remarquable par la langue, dont les dialogues édifiants rappellent le *Comte Lucanor?* Le refusera-t-on au *Castigo de la miseria*, de Doña María de Zayas, qui reprend le sujet de deux épisodes de la *Garduña de Sevilla*, à laquelle on l'a toujours appliqué? La distinction est délicate: en somme, si le genre picaresque a envahi presque tous les domaines de la littérature, le roman picaresque n'en constitue qu'une très modeste parcelle. Mais cette parcelle est d'un prix inestimable, car elle en contient la source. Et qu'on ne vienne pas dire que ces vieilleries n'ont plus qu'un intérêt de simple curiosité: pour qui sait regarder, les types en sont encore vivants et reparaissent chaque jour devant nous. En admettant que la satire morale n'y soit pas aussi profonde qu'ailleurs, elle y est moins maussade et se dissimule sous un pittoresque amusant; d'autre part, si la satire sociale y obéit à une prudence exagérée, quel plus terrible réquisitoire contre la société que le roman picaresque lui-même!

H. Peseux-Richard.

UNE TRADUCTION ITALIENNE DU *BUSCON*

En publiant, dans la collection intitulée *Classici del ridere*, sa traduction du *Buscon* (1), M. Giannini pouvait nous laisser croire qu'il s'agissait seulement d'une œuvre de vulgarisation sans visées érudites et sans prétentions à l'exactitude. Il a pris le soin de nous détromper dans sa préface, où nous lisons ceci: «J'ai traduit le livre comme je devais le faire, tel qu'il est, sur la dernière édition soigneusement présentée et annotée par Américo Castro pour la collection de «La Lectura» (Madrid 1911). Comme dans mes précédentes traductions des «Nouvelles» (Bari, Laterza 1912) et des «Intermèdes» de Cervantes (Lanciado, R. Carabba 1915) j'ai voulu garder vis-à-vis du texte la plus scrupuleuse fidélité tout en m'efforçant de l'habiller à l'italienne (2)». Et en effet, les notes placées à la fin du volume, empruntées pour la plupart à M. Américo Castro, mais dont quelques-unes, propres au traducteur, sont destinées à nous éclairer sur telle ou

(1) Francesco de Quevedo: *Vita del Pitocco*. Prima versione italiana di Alfredo Giannini. Con disegni di Plinio Nomellini. A. F. Formiggini, Editore in Roma, in-8°, XXXII—231 pp.

(2) Introduzione P. XXX, l. 20.

telle nuance de sens ou sur tel jeu de mots obscur, affirment suffisamment des préoccupations critiques qui font de ce travail une œuvre digne d'attention et de discussion.

Un peu plus loin, M. Giannini ajoute: «Ma traduction est la première traduction intégrale du *Buscon* (1)». Cela est exact si l'on se réfere uniquement, comme il le fait, à la version fragmentaire et fantaisiste de Germond de Lavigne (Paris 1843), mais cela l'est beaucoup moins si l'on songe à celle de 1868 que le même auteur nous donne comme «rigoureusement fidèle» et moins encore pour la réédition de 1882, sensiblement améliorée, lesquelles méritent, sinon une approbation sans réserve, du moins autre chose que le silence.

D'ailleurs, eût-il connu ces refontes, M. Giannini ne les eût probablement pas utilisées. Selon toutes les apparences, il s'est abstenu, de propos délibéré, de consulter ses devanciers: méthode très recommandable quand on veut faire du nouveau et quand on est sûr de soi. A-t-il estimé ses forces à leur juste valeur? La nouvelle traduction italienne relèguera-t-elle dans l'obscurité ou dans l'oubli toutes les précédentes? C'est ce dont pourront, je crois, juger ceux qui voudront bien me suivre dans l'examen de cette intéressante tentative littéraire.

Il va sans dire que nous aurons sous les yeux l'édition de M. A. Castro et que c'est à elle que renverront les indications de pages et de lignes.

*
* *

Une première et grosse difficulté était de trouver un terme répondant exactement au titre de l'ouvrage. M. Giannini, dont le vocabulaire est opulent, aurait pu choisir mieux que ce mot de «pitocco», bien peu expressif à côté de celui de «buscón». Lui-même, sans doute, ne doit pas en être très satisfait, puisque

(1) Id. P. xxxi, l. 14.

«buscón» se retrouvant dans le texte (P. 213, l. 2.), il l'a rendu non plus par «pitocco» mais par «mariolo».

P. 13, l. 7. «Un mi hermano... les sacaba, muy a salvo, los tuétanos de las faldriqueras». M. Giannini traduit: «Un fratello mio... rovesciava loro impunemente le tasche fino al fondo», ce qui, sans être trop infidèle, apparaît comme bien plat et bien neutre à côté de la forte expression de Quevedo.

P. 24, l. 12. «Dábale de lo que almorzaba, y no le pedía de lo que él comía». En traduisant par «né gli chiedevo di quello che mangiava lui», le sens est trop général. Il est bien évident qu'ici «comer» s'oppose à «almorzar» et qu'il s'agit de repas.

P. 27, l. 9. «Agarró mi caballo un repollo á una, y ni fué visto ni oído cuando lo despachó á las tripas, á las cuales como iba rodando por el gaznate no llegó en mucho tiempo». Traduction: «Fece (il cavallo) in un ampo a spedirselo nel buzzo dove non mise molto ad arrivare rotolando giu per la canna della gola». C'est juste le contraire de ce que dit Quevedo; la négation ne porte pas sur «en mucho tiempo» mais sur «llegó». C'est comme si nous disions en français: le chou n'arriva pas de longtemps; en d'autres termes: le chou mit longtemps à parvenir aux intestins. Cette interprétation apparaît comme plus évidente encore si l'on se rapporte à ce détail de la description du cheval (P. 26, l. 19): «el pescuezo de camello, y más largo».

P. 28, l. 10. «Yo, a todo esto, después que caí en la privada, era la persona más necesaria de la riña». Le traducteur écrit: «io era la persona piu importante della rissa». A-t-il renoncé à traduire le jeu de mot de «necesariá»? Dans ce cas il nous eût sans doute avertis par une note. Ne l'aurait-il pas soupçonné? C'est assez vraisemblable et cependant il n'ignore pas le second sens de ce vocable qui est celui que Quevedo lui donne plus loin. (P. 38, l. 2. et P. 118, l. 12), dans ce dernier passage notamment, il est dit que les vers de certains poètes, indignes même de finir chez l'épicier, sont tout juste bons à mettre aux cabinets, «al cesso».

P. 29, l. 21. «(Mi rocín) viéndose en aprieto, se esforzó á tirar dos coces, y de puro flaco se desgajaron las ancas». En traduisant «gli andarono in pezzi le costole», l'idée n'est plus aussi logiquement poursuivie, l'effort fait pour lancer une ruade ne peut pas avoir pour effet de briser les côtes, mais bien, comme le dit Quevedo, de déboîter le train de derrière.

P. 33, l. 19. «Traía un bonete los días de sol ratonado con gateras». Le rapport plaisant et voulu entre ces deux mots ne semble pas avoir été senti par M. Giannini qui écrit: «Portava un berretto sforacchiato tutto dai topi».

P. 35, l. 10. «Comieron una comida eterna, sin principio ni fin: trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan clara, que en comer (en) una dellas peligraba Narciso más que en la fuente». Et le traducteur: «Fu portato un brodo in certe scodelle di legno, un brodo cosi lungo che, a sorbirlo, Narciso avrebbe corso più pericolo che alla fonte». On remarquera que le premier membre de phrase a été omis, sans doute par inadvertance, car il ne présentait guère de difficultés de traduction, même si l'on admet, ce qui est probable, que Quevedo a voulu jouer sur le mot «principio». Quant à ce qui suit, comment M. Giannini a-t-il été assez mal inspiré pour traduire «claro» par «lungo», ce qui détruit l'image et rend la phrase inintelligible?

P. 35, l. 14. «Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban á nado tras un garbanzo güérfano y solo que estaba en el suelo», c'est à dire: au fond de la marmite, et non «per la superficie», comme porte le texte italien: erreur facile à éviter en songeant à «los dedos que se echaban á nado» et en comparant ce passage à la ligne 11 de la page 135, où l'on retrouve le même mot dont le sens ici est évident.

P. 36, l. 4. «Repartió tan poco carnero, que en lo que se les pegó á las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se consumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes». Si le traducteur avait lu attentivement la note du commentateur espagnol expliquant «las tripas no se comunican con la

comida ni participan de ella», il n'aurait peut-être pas rendu exactement l'intention de Quevedo, mais il aurait évité le gros contre-sens suivant «si che gli stomachi dei participanti restarono senza comunione».

P. 47, l. 24. C'est au contraire pour avoir suivi fidèlement l'interprétation de M. A. Castro que M. Giannini a mal compris ceci: «viendo que estaba en casa donde se brindaba á las tripas y no hacían la razón». «Hacer la razón» ne signifie pas, en effet, comme le croit M. Castro: «corresponder á un brindis con otro», ce qui nous a valu la traduction «ma queste (le budella) non potevan usar la cortesia della risposta», mais bien: répondre, en buvant, à la santé qui vous a été portée. C'est notre expression française: faire raison. Par quelle étourderie le commentateur, s'il ne connaissait pas cette locution, pourtant courante, n'a-t-il pas songé à rapprocher de ce passage la ligne 1 de la page 135 et la ligne 19 de la page 266 qui auraient dissipé ses incertitudes? Aux questions qu'il pose dans sa note: «¿Son las tripas que han de corresponder al brindis? ¿Son los otros huéspedes? De cualquier modo, ¿qué significa exactamente brindar á las tripas»?, il n'est pas difficile de répondre: Pablos demande à boire, on lui donne un verre d'eau, il l'élève, comme dans un brinde, jusqu'à ses lèvres, mais aussitôt un domestique le lui arrache. «Alors, dit-il, je me levai, dans la douleur de mon âme, voyant que j'étais dans une maison où les tripes ne pouvaient faire raison (autrement dit: boire) aux santés qu'on leur portait».

P. 41, l. 7. «Dió en sólo asomar el tocino en la olla.» M. Giannini renchérit sur Quevedo et dit: «più non fece che affacciare sulla pentola la carne secca».

P. 55, l. 1. «Desenvolviéndolas (las alforjas) halló una caja y como si fuera de guerra hizo gente.» Nous lisons d'autre part: «scioltele (le bisaccie) e trovatovi una scatola, come se fosse un bottino di guerra si fece una radunata.» «Una caja de guerra», c'est tout bonnement un tambour, et «hacer gente» c'est battre le rappel, recruter des soldats.

P. 57, l. 9. «Señor nuevo, a pocas estrenas como ésta envejecerá.» Ce n'est pas de cadeaux qu'il s'agit ici, comme le croit M. Giannini, qui traduit «estrenas» par «regali»; l' auteur veut dire: quelques initiations comme celle-ci suffiront, etc.

P. 62, l. 9. «Tan *blanco* que todos tiraban a mí.» La traduction est exacte: «fatto tale bersaglio che tutti puntavano su di me», mais elle passe sur le jeu de mots sans le rendre ni le signaler.

P. 64, l. 2. «Pablos, abre el ojo, que asan carne.» C'est D. Diego qui parle. En italien «Paolo, sta attento, che qui son boia.» J'avoue que, tout en comprenant fort bien la signification littérale du texte et de la traduction, je ne vois pas ce que l'une et l'autre veulent dire réellement (1).

P. 64, l. 17. «y al punto como si en ellos no hubiera mal ninguno.» Entendez: comme s'il n'y avait eu nulle malice, et non «come se non fossero stati colpevoli di nulla».

P. 66, l. 1. «quejándome como perro cogido entre puertas.» Je ne crois pas qu'il faille comprendre: «guaiolando come un cane rinchiuso», mais bien: comme un chien serré entre le battant d'une porte.

P. 73, l. 6. «A fe, Pablos, que os haceis a las armas», expression courante chez Quevedo et autres bons auteurs, dont le sens est affaibli, sinon travesti, par la traduction «vi accomodate al bisogno».

P. 87, l. 7. «Segovia» est remplacé par «Siviglia».

P. 88, l. 15. «Llegó a la de palo, puso el un pie en la escalera, no subió a gatas ni despacio.» Le texte italien nous donne

(1) J'ai retrouvé cette expression dans le *Lazarillo de Manzanares*, ed. Cotarelo, p. 119. Il s'agit du héros qu'on veut marier à une femme maigre. «Pues abrir el ojo. No diré que asan carne, que no la hay, sino que amenazan huesos.» Du passage du *Buscón* et de celui-ci, il ressort nettement qu'il s'agit d'une formule d'avertissement contre un danger imminent. Y aurait-il là une allusion à l'Inquisition?

«pose il piede sulla scala senza salirla nè lesto come un gatto nè a fatica». Je ne pense pas qu'il faille attribuer ici à la locution «á gatas» un autre sens que le sens habituel de à quatre pattes.

P. 89, l. 9. «Quedó con una gravedad que no había más que pedir.» M. Giannini omet l'incidente et dit seulement «rimase li grave».

P. 90, l. 3. «Está presa (la madre de Pablos) en la Inquisición de Toledo porque desenterraba los muertos sin ser murmuradora», traduit par «a causa che dissotterrava i morti senza sussurarne con nessuno». Contre-sens évident: Quevedo, par cette expression qui lui est familière, veut dire que les médisants ne se contentent pas d'empoisonner la vie des gens, ils s'acharnent sur eux même après leur mort, il les déterrent pour ainsi dire, afin de pouvoir encore les déchirer.

P. 94, l. 12. «Proseguimos en la conversación propia de pícaros y venimos a dar, de una cosa en otra, en Flandes. Aquí fué ello, que empezó a suspirar y decir, etc...» Le traducteur transcrit: «E qui fu lui che cominciò a sospirare e a dire.» Prendre le neutre *ello* por le masculin *él* pourrait n'être, après tout, qu'une étourderie, s'il ne s'agissait d'une expression des plus usuelles et dont l'ignorance semble vraiment inexcusable.

P. 102, l. 11. «Por el sol que calienta los panes, que haga pedazos a quien tratare mal a tanto buen hijo como profesa la destreza.» Cette menace prononcée par un spadassin ne s'adresse pas, comme l'a cru M. Giannini, à qui lui manquera de respect à lui-même; elle vise la généralité de ceux dont auraient à se plaindre tous les braves garçons adeptes de l'épée. Pour comprendre comme l'a fait le traducteur, il eût fallu «tan buen hijo» et non «tanto».

P. 108, l. 9. Il s'agit de la fête du Corpus Christi qu'un sacristain prend pour un saint et qu'il dénomme San Corpus Christi, et comme Pablos en riait fort: «¡Qué lindo es eso!—me respondió haciendo burla—yo le daré en el calendario y está canonizado y apostaré á ello la cabeza.» M. Giannini traduit «ce lo met-

terò io nel calendario». Je doute fort que cette version soit la bonne; j'inclinerais plutôt à croire que Quevedo a voulu dire soit: je le trouverai dans le calendrier, soit: je vous le ferai voir dans le calendrier. De toutes façons le passage est obscur et exigeait une note.

P. 110, l. 1. Le même sacristain, qui est un méchant poète, a fait 900 sonnets sur sa dame et l'on ne peut parler devant lui d'un objet quelconque sans qu'il vous récite aussitôt une pièce de vers dont cet objet fait les frais. Pablos lui montre-t-il une étoile? L'autre s'écrie: «En acabando éste, le diré el soneto en que la llamo estrella, que no parece sino que sabe los intentos dellos.» Comment cela a-t-il pu donner «le darò il trentesimo in cui la chiamo stella che non apparisce, ma che ne sa gl'intendimenti?» La traduction est, à n'en pas douter: on dirait vraiment que vous devinez les intentions que j'y ai mises (dans mes sonnets).

P. 115, l. 11. Les hommes ont communiqué aux femmes le mal de la poésie, il y a des femmes poètes; c'est pourquoi Quevedo déclare: «Que nos tenemos por desquitados en este mal que las hemos hecho del que nos hicieron al principio del mundo.» Il s'agit, comme on voit, du péché originel, mais cela échappe complètement au traducteur, qui écrit: «ci riteniamo, con questo che abbiamo ad esse fatto, saldati di quello che ci hanno fatto loro da che mondo è mondo», ce qui est tout différent.

P. 116, l. 11. «¡Oh pecador de mí!»—dijo muy alborotado—. Avisara v. m., que me hubiera ahorrado la mayor pesadumbre del mundo.» Le sens de l'optatif «avisara» est resté impénétrable aux yeux du traducteur: «Vossignoria capirá che mi avrebbe procurato il maggiore dispiacere del mondo», tandis qu'il faut comprendre: que ne m'avez-vous prévenu d'avance! Vous m'auriez épargné etc., etc.

P. 120, l. 16 à p. 121, l. 1. «Más quiero ¡voto a Cristo! estar en un sitio la nieve a la cinta, hecho un reloj, comiendo madera, que sufrir las supercherías que se hacen a un hombre de bien.»

M. Giannini accepte sans hésiter l'interprétation que M. Castro tire lui-même, à propos de l'expression «hecho un reloj», du *Diccionario de Autoridades*. C'est pourquoi il écrit «preferisco ritrovarmi in un assedio con la neve fino alla vita, sano e rispettato, mangiando magari frutta acerbe!» Le cas est embarrassant, mais la vraisemblance veut que le soldat en question, cherchant à exprimer l'horreur que lui inspirent «las supercherías, etc.» et les déclarant plus insupportables que les souffrances d'un siège, n'aille pas intercaler entre deux images de détresse telles que «la nieve en la cinta... comiendo madera» le «sano e rispettato» calqué sur le «estar bien dispuestos, con honores proporcionados» du *Diccionario de Autoridades*. N'est-il pas plus naturel d'attribuer à «hecho un reloj» le sens de: sans murmurer, impassible comme l'horloge qui compte les heures, ou bien: accomplissant son service avec la ponctualité d'une horloge?

P. 121, l. 9. Le traducteur a omis de rendre: en las ingles.

P. 121, l. 16. «Juguemos Avemarías», dit un ermite, en laissant tomber de sa manche un jeu de cartes; «giochiamo con le Avemmarie», dit le texte italien. On peut, je crois, en dehors du sens erroné qu'on vient de lire, en proposer deux autres, soit: Jouons des Ave Maria, c'est-à-dire: mettons comme enjeu des Ave Maria à réciter par le perdant, soit—ce qui est peu probable—mettons comme enjeu les grains du rosaire sur lesquels se récite la Salutation angélique.

P. 125, l. 4. Le même ermite, répondant au soldat qui veut bien engager au jeu cent réaux, consent à en risquer 200 destinés à entretenir la lampe du sanctuaire. Alors Pablos déclare: «Yo confieso que pensé ser lechuza y bebérselo, pero...» C'est là un des clichés de Quevedo, il l'a emprunté à la croyance populaire qui accusait les chouettes de boire l'huile de la lampe brûlant devant l'autel. Je ne vois pas bien, par conséquent, pourquoi M. Giannini a reculé devant la traduction littérale accompagnée d'une courte note et pourquoi il a écrit: «Confesso che subito pensai di potermene fare pescatore e agganciarli al mio amo.»

P. 126, l. 20. Pablos et le soldat ont été gentiment plumés par l'ermite, ils n'ont plus un maravedi pour payer l'hôtelier, ils implorent le gagnant et le prient de le faire pour eux: «Prometió hacerlo; metióse sesenta güevos», et le traducteur de traduire: «Promise di si, ma fù un'insalata di belle parole.» Voilà un beau tour d'imagination! Probablement faut-il tout uniment traduire en faisant la part de l'exagération bouffonne de Quevedo: il *s'enfila* soixante œufs.

P. 127, l. 18. «Aquí fué ella» (Voir ci-dessus les remarques relatives à la page 94). Ici nous avons le féminin *ella* au lieu du neutre *ello*, ce qui ne modifie guère le sens. Mais, pas plus sous cette forme que sous la première, M. Giannini ne connaît cette locution qu'il rend par: «Ne segui pertanto che...»!

P. 135, l. 10. Nous sommes chez l'oncle de Pablos, on mange un pâté de chair humaine; après l'avoir béni et avoir prié pour l'âme du défunt ainsi accommodé, le *Buscón* se rappelle son père dont on a pareillement utilisé la dépouille mortelle: «Vínoseme a la memoria; ellos comieron, pero yo pasé con los suelos, y quedéme con la costumbre; y así, siempre que como pasteles, rezo un Avemaría por el que Dios haya.» C'est à dire: Je gardai l'habitude de réciter, quand je mange du pâté, un Ave Maria pour etc... Comment expliquer que M. Giannini ait pu s'égarer au point d'écrire «mi contentai soltanto delle croste di sotto; anzi lasciai nel piatto anche il bocconcino della creanza».

P. 137, l. 17. Scene d'orgie: un des buveurs marche à quatre pattes «buscando la puerta y diciendo que se les había perdido la casa». En italien «cercando la porta e dicendo que non ne aveva più quella casa», traduction assez plausible logiquement, mais impossible à justifier, le texte ne pouvant donner que: disant qu'ils avaient égaré leur maison.

P. 137, l. 24. Un quêteur pour les âmes du Purgatoire se réveille après une journée et une nuit d'ébriété; il demande son manteau en disant: «Mucho han holgado las ánimas para tener a su cargo mi sustento» Passage assez obscur traduit par «Che

gioia per le anime del purgatorio, l'avere per se il mio aiuto». En dehors du contre-sens flagrant de «l'avere per se il mio aiuto», j'interprèterais tout autrement la phrase entière: le quêteur regrette le temps qu'il a passé à boire et à dormir, il a manqué sa recette de la journée, c'est pourquoi il s'écrie: il me semble que les âmes du Purgatoire, à la charge desquelles est mon entretien, ont flâné assez longtemps.

P. 138, l. 8. «Ya me crecía por puntos el deseo de verme entre gente principal y caballeros.» Il est possible que le «por puntos» cache un double sens, car avec Quevedo on ne saurait jamais assez soupçonner les mots d'être à double effet. Or, en traduisant «per star sulla mia», M. Giannini rend un des sens de «por puntos» par «point d'honneur», mais il reste muet sur l'autre, le sens ordinaire, équivalant à: peu à peu, de plus en plus. De toutes façons, il eût fallu une note.

P. 138, l. 17. Le lendemain de l'orgie à laquelle Pablos n'avait participé que modérément et où son oncle, au contraire, avait laissé sa raison, le jeune pícaro n'a qu'une idée: toucher l'argent de son héritage et s'en aller. Il essaie de faire ses comptes avec son oncle et tuteur, «diciendo que estaba molido y que no sabía de qué.» M. Giannini voit ici une première personne et traduit «giacché, dicevo, mi sentivo abbattuto senza sapere perche». Il est de toute évidence qu'il faut lire à la troisième personne et qu'il s'agit non de Pablos mais de son oncle.

P. 144, l. 9. Rencontre d'un gentilhomme de bonne apparence, en réalité aussi gueux que Pablos lui-même. Comme celui-ci s'étonne a sa vue: «Pues aún no ha visto nada v. m.—replicó,—que hay tanto que ver en mi como tengo, porque nada cubro.» En traduisant «tengo» par «son ricco», l'effet s'évanouit. L'hidalgo veut dire: «tout ce que j'ai est exposé à la vue, car je ne cache rien», phrase qui s'explique de plaisante manière par les détails donnés, peu auparavant, sur «las entretelas de nalga pura» et les hauts-de-chausse tombant sur les talons.

P. 153, l. 1. Les femmes ne sont courtisées que pour ce qu'on

peut en tirer; il faut donc faire les yeux doux à tous les corps de métiers: aubergistes, limonadières, repasseuses, etc. «Y aunque comiendo tan poco y bebiendo tan mal no se puede cumplir con todas, por su tanda todas están contentas.» Ce qui signifie: nous les contentons chacune à leur tour, et non pas: «pure tutte sono contente ciascuna della propria mansione.»

P. 157, l. 4. «Vi que eran dos rodajas de cartón que traía atadas a la cintura y encajadas en los muslos, de suerte que hacían aparencias debajo del luto», c'est-à-dire qu'elles faisaient bomber son vêtement noir et non «che davano all'abito un apparenza da luto.»

P. 158, l. 15. Pablos, encore novice sur ces étonnants artifices de toilette, ne peut voir sans rire ces pourpoints où la doublure tient lieu d'étoffe et ces grègues où c'est le fond qui manque le plus. «Haráse a las armas, y no se reirá», lui dit un des hidalgos de contrebande: vous vous habituerez au harnois, vous en verrez bien d'autres. Cette expression, déjà vue à la p. 73 et déjà mal traduite, l'est plus mal encore cette fois-ci, car le «Quando si troverà al combattere, vedrá che non riderà» constitue bel et bien un contre-sens.

P. 159, l. 1. «cobrando los portes» n'est pas du tout la même chose que «ritirando l'importo»: il s'agit du port et non du montant des lettres.

P. 163, l. 16. «empuñaron aguja y hilo para hacer un punteado en un rasgado y otro». Jeu de mots non traduit ni même signalé sur les deux manières de jouer de la guitare, l'une en pinçant les cordes: *punteado*, l'autre en les raclant avec le pouce: *rasgado*. Le texte italien dit seulement «per fare una ricucitura a questa e a quella tana.»

P. 165, l. 10. «señalémosle su diócesi en el pueblo adonde él solo busque y apolille.» Ce dernier mot est rendu par «farsi il nido». Inexactitude qui détruit une image pittoresque, celle du pícaro s'attaquant au bien d'autrui comme le ver s'attaque au bois.

P. 170, l. 24, et 171, l. 1. «Todos los que me veían me juz-

gaban por comido; y si fuera de piojos no erraran.» Phrase aussi facile à comprendre que difficile à traduire. M. Giannini aurait pu nous indiquer, dans une note, qu'il renonçait à rendre ce jeu de mots plutôt que de nous laisser croire, par son interprétation, qu'il ne l'a pas saisi: «mi prendevano per uno che avesse mangiato; se mai, un par di zeril e non avrebbero sbagliato.

P. 171, l. 3. «Yo iba fiado en mis escudillos, aunque me remordía la conciencia el ser contra la orden comer a sus costas quien vive de tripas horras en el mundo.» «horras», c'est-à-dire affranchies de toute contribution, pouvant s'emplir sans bourse délier, et non pas «vides» comme dit le texte italien «chi nel mondo vive a budella vuote. «Ce sont les «franches lippées» ou les «repues franches» de nos vieux auteurs.

P. 174, l. 10. Gros contre-sens dû à ce que le traducteur ignore ou n'a pas reconnu le proverbe par lequel Pablos explique comment il a faussé compagnie à son amphitryon: «quedóme aguardando hasta hoy, que desparecí por lo del pan comido y la compañía deshecha», ce qui n'a rien de commun avec «Egli m'aspetta ancora, poiché sparii per via del pranzo scroccatogli e per essersi la compagnia disciolta.»

P. 175, l. 6. «Sentí que les había dado mi libertad algún seguro de algo de la tienda». Phrase elliptique et assez obscure que M. Giannini interprète: «capii che la mia scioltezza aveva dato loro qualche affidamento ch'io contassi per qualcosa nel negozio.» Je comprendrais plutôt: «Je sentis qu'à voir ma désinvolture elles avaient la certitude que j'allais leur offrir quelque objet de la boutique.»

P. 185, l. 9. «Señor, óigame v. m. en secreto; y para que lo hiciese dile escudo como cara». Il est douteux que «per la mia presentazione» soit l'équivalent de «como cara». Que signifient au juste ces deux mots? Si nous rappelons le mal qu'il en coûtait à Pablos de se séparer de sa pécune, peut-être faut-il voir là une exagération plaisante: l'écu prend à ses yeux une grandeur démesurée, il devient large comme une face humaine.

P. 187, l. 11. «Usé el oficio de adelantado, que es mejor serlo de un cachete que de Castilla». En italien: «La feci da presidente nella lite (meglio in una scarica di pugni che tal carica in Castiglia)». Le jeu de mots sur «adelantado» n'est pas indiqué. Il est d'ailleurs presque intraduisible. Quevedo veut dire que dans une rixe, il vaut mieux prendre les devants, attaquer le premier, *adelantarse*, que d'être *adelantado* de Castille.

P. 190, l. 5. «Tenía la cara con tantas cuchilladas, que a descubrirse puntos, no se la ganaría un flux». Quevedo équivoque sur le mot «puntos», points de suture et points au jeu de cartes. Rien de tel dans «Aveva la faccia cosi cincischiata di ferite che a volerci scoprire un tratto liscio non se ne sarebbe venuti a capo».

P. 191, l. 5. Los vellacos, «viendo que no se quejaban». Omission de la négation, qui fausse le sens: Vedendo che si lagnavano.

P. 192, l. 19. «Habíalos frisones (los piojos) y otros que se podían echar a la oreja de un toro. Traduction: «Ce n'era di enormi; certuni che si potevano introdurre nell'orecchio di un toro.» Et la note 59 explique: Per farlo infuriare di più. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait: *echar en* et non pas *echar a*, mais le sens est d'une limpidité parfaite. L'auteur compare ici ces poux aux dogues qu'on employait pour les taureaux aux oreilles desquels ils se pendaient. De là à s'introduire dans lesdites oreilles, il y a une différence.

P. 199, l. 8. «una moza... a veces entremetida y a veces entresacada y salida». L'intention obscène ne se retrouve plus et l'équivalent même approximatif ne se trouve pas dans «una ragazza... ora riserbata, ora arditella e franca».

P. 200, l. 17. «Granjeé una voluntad en todos agradecida, pero no enamorada». En italien «Mi guadagnai da parte di tutti certa benevolenza di cui ero riconoscente, non però affezione amorosa». A mon sens, le mot «agradecida» ne doit pas être rapporté à Pablos mais à «todos», autrement dit: J'éveillai chez

tous des sentiments de reconnaissance mais non de véritable affection.

P. 202, l. 21. «Pretendía, por lo bravo, y si no era poner huevos, no le faltaba otra cosa para ser gallina porque cacareaba notablemente». Comparaison qui disparaît dans «La pretendeva a bravaccio, mentre faceva molte parole e punti *(sic)* fatti».

P. 208, l. 3. «Madrugó... y vistióse a tal hora que en toda su casa no había otros levantados sino él y los testimonios». «Levantar testimonios» est une formule courante chez les auteurs de l'époque. M. Giannini, trompé par la similitude du mot italien «testimoni», a cru qu'il s'agissait des témoins, alors qu'il s'agit des témoignages.

P. 218, l. 6. «Y que así las apercibía a merienda de repente». Ce qui précède indique clairement que c'est lui (Pablos) qui, pris de court, invite les dames à un goûter improvisé, tandis que M. Giannini nous dit qu'il les engage «a disporsi subito per la merenda».

P. 219, l. 8. «Fuimos a los estanques, vímoslo todo, y en el discurso conocí que la mi desposada corría peligro en tiempo de Herodes por inocente». Il ne s'agit pas ici, comme le croit le traducteur, de la conversation de la jeune fille; «en el discurso» signifie tout simplement: chemin faisant, au cours de la promenade.

P. 226, l. 10. Encore un grave contre-sens: «En mi vida subí en tan mala bestia»: De ma vie je n'ai monté une bête aussi vicieuse; et non «Su cosi vizioso animale son montato tante volte».

P. 226, l. 15. «Quise probarlo (el caballo): *no se puede creer que duro es de caderas* y con tan mala silla, que fué milagro no matarme.» Omission de la phrase soulignée.

P. 233, l. 5. «Tenía buena fama en el lugar y echábase a dormir con ella y con cuantos querían.» Il y a ici le rappel d'un proverbe bien connu qu'il eût fallu mentionner pour éclairer cette expression. D'autre part, on ne voit pas pourquoi l'imparfait de l'espagnol a été remplacé par le conditionnel en italien:

«Godeva di bella fama... e in compagnia di questa andava a letto come ci sarebbe andata con quanti avessero voluto.»

P. 239, l. 14. «Me vi sano y bueno, como se ven y se vean, loado sea Dios.» C'est un faux estropié qui implore la charité publique. Le sens de ce passage a complètement échappé au traducteur qui n'a pas vu que le sujet de «se ven y se vean» c'est «vuestras mercedes» sous-entendu, et que le verbe est à l'optatif: «Ero sano e forte como se ne vede e se ne possono vedere, lodato sia Dio.»

P. 245, l. 13. «Hubo un vítor de rezado.» M. A. Castro explique dans une note que cela signifie «Un viva por haber recitado bien.» Comme de juste, M. Giannini le croit sur parole et transcrit: «E venni acclamato per il modo come avevo recitato.» Cette expression n'était cependant pas difficile à comprendre, ne fût-ce qu'en songeant à celle de «misa rezada» que nous traduisons en français par «messe basse», mais ici commentateur et traducteur sont d'autant plus inexcusables que Quevedo lui-même leur fournissait quelques pages plus loin (P. 258, l. 17), l'explication demandée: «Pues verlos hablar quedito y de rezado.» «Vítor de rezado» signifie donc, sans le moindre doute, «quelque bravo à demi-voix, entre les dents.»

P. 250, l. 13. «había dado—para tener tapicería barata—en un arbitrio del diablo». C'est-à-dire: J'avais trouvé pour me procurer des tapis à bon marché un expédient diabolique; et non pas «il diavolo m'aveva fatto saltar la voglia di comprare, etc.»

P. 253, l. 1. «teniendo yo entendido que era la diosa Venus una monja, etc.» n'est pas la même chose que «avere io paragonato alla dea Venus una monaca», ou alors il eût fallu ajouter «in mente» après «paragonato».

P. 255, l. 6. «oigo la señal antigua; comienzo á toser y andaba una tosidura de Barrabás.» C'est Pablos qui, répondant au signal convenu, tousse pour avertir sa religieuse. Aussitôt éclate un concert de toux chez toutes les nonnes, jeunes et vieilles. M. Giannini prend «comienzo» pour une troisième personne du

prétérit et ne nous laisse même pas la consolation de penser que «cominciò» est une faute d'impression pour «comincio.» Voici en effet ce que nous lisons: «ecco che sento il segnale usato; cominciò a tossire, cioè, ma era invece un tossir malandrino.» Le «cioè» étant là pour expliquer ce qui précède, nous fait voir que la phrase italienne signifie: «Voilà que j'entends le signal convenu: je veux dire qu'elle commença à tousser, etc.

P. 258, l. 27. «Consideré cuan caro me costaba el infierno, que a otros se da tan barato, y en esta vida por tan descaminados caminos.» Je comprends «et auquel on arrive, dans cette vie (de galants de nonnes), par des voies si étranges.» Il m'est donc difficile d'admettre la version: «Riflettei quanto caro mi costava quell'inferno che ad altri è dato a cosi poco prezzo, per di più facendo tale vita per vie tanto fuor di mano.»

P. 259, l. 27. «Cogiéndola a la monja mía, con título de rifárselos, cincuenta escudos de cosas de labor, medias de seda, etc.» Le moindre dictionnaire aurait donné à M. Giannini le sens du verbe: *rifar*, mettre en loterie. Sans doute a-t-il été impressionné par le verbe italien: rifare, car il traduit «a titolo di restituzione».

P. 261, l, 4. «tenía la mano derecha encubridora de un dado —pues preñada de cuatro, paría tres—». Le texte italien nous dit «pregna di quattro, ne pigliava tre». Si la similitude des deux verbes *partorire* et *parir* n'a pas suffi à éclairer M. Giannini sur la signification de: paría, le dictionnaire, là encore, était tout indiqué.

P. 262, l. 14. «Advierte que en la carteta el que hace los naipes, que no doble más arqueadas las figuras... porque el tal doblar es por tu dinero difunto.» Le sens a été entrevu, mais le calembour sur «doblar» n'a pas été rendu ni signalé «perchè con siffatto incurvamento è finita per il tuo danaro».

P. 263, l. 14. «blanco llaman al sano de malicia y bueno como el pan, y negro al que deja en blanco sus diligencias». M. Giannini, qui a traduit les *Nouvelles* de Cervantes, devrait, moins que

tout autre, ignorer le sens de ces deux mots et ne pas traduire «nero, colui che avendo fatto del suo meglio, resta deluso», ce qui est tout le contraire du sens.

P. 265, l. 2. «Prestóme una daga que en lo ancho era alfanje, y en lo largo no se llamaba espada, que bien podía.» En italien: «alla lunghezza non si sarebbe potuta ben dire spada». C'est encore une fois tout juste le contraire.

P. 265, l. 15. «con los calcañares derechos, los ojos derribados, la vista fuerte, bigotes buidos como cuernos y barbas turcas, como caballos». Ces deux derniers mots deviennent dans le texte italien—par suite de quelle opération?—«da gente altezzosa».

***

Ce sont, sans doute, les commentaires dont M. Américo Castro accompagne son édition du *Buscon*, qui ont décidé M. Giannini à traduire cette œuvre difficile: commentaires indispensables et, pour la plupart, fort judicieux, mais dont quelques-uns sont manifestement erronés. Ces erreurs ne constituent pas cependant la plus grave imperfection de ce travail. Le livre pèche davantage par ce qu'on n'y trouve pas que par ce qu'on y trouve. Les notes, suffisantes pour les passages aisés ou de difficulté moyenne, font défaut à bon nombre d'endroits où l'on s'attendrait le plus à les rencontrer et la demi-douzaine d'obscurités, ou d'équivoques embarrassantes qu'on peut relever dans ce roman fameux n'y sont ni dissipées ni même éclaircies. Cela soit dit à la décharge de M. Giannini.

Mais, d'autre part, si l'auteur italien a bien fait d'user des notes de M. Castro et si on ne peut lui tenir rigueur de les avoir suivies parfois trop à la lettre, il a eu le grand tort de s'en tenir, pour l'établissement de son texte, à la seule édition de «La Lectura». Celle de Fernández-Guerra lui aurait épargné quelques lectures fautives comme, par exemple, celle-ci. P. 157, l. 18 et 158, l. 1 de l'édition Castro...: «y la vieja que recogía trapos

dos días en la semana por las calles, como las que tratan en papel para curar incurables cosas de los caballeros, dijo que no...» Le texte de Fernández-Guerra porte une virgule après *papel* et la phrase est d'une clarté parfaite: la vieille s'en va par les rues, comme font les chiffonnières, ramasser des rognures d'étoffes pour rapiécer les loques des hidalgos. L'omission de cette virgule brouille l'idée et aboutit à cette traduction embarrassée «e la vecchia, che due giorni la settimana raccoglieva stracci per le strade, una di quelle che trafficano con la carta per rimediare a mali irrimediabili dei loro padroni, disse di no». Disons encore, pour être juste envers le traducteur, qu'il lui est arrivé parfois de corriger les altérations du texte, témoin ce passage, P. 157, l. 11. «Entró al espulgadero y volvió una tablilla, como las que ponen en las sacristías, que dicen: «Espulgador hay». M. Giannini a bien vu ici qu'il fallait remplacer le présent par l'imparfait et il a traduit le «que dicen» par «dove era scritto».

Tout cela étant considéré, M. Giannini nous apparaît comme une nouvelle victime de cet indéracinable préjugé d'après lequel quiconque parle une des langues romanes n'a que très peu d'efforts à faire pour s'assimiler les autres: préjugé d'où relèvent, parmi la foule des traductions stipendiées et détestables, plus d'une œuvre signée d'un nom connu. Faisant bon marché des étourderies, impropriétés et omissions que nous avons signalées et d'autres aussi évidentes que nous avons omises afin de ne pas abuser de l'attention du lecteur, nous avons relevé assez de marques d'incompréhension, assez de contre-sens irrécusables portant sur des phrases faciles, sur des expressions courantes, pour nous édifier sur la compétence du traducteur. Et cela est d'autant plus déplorable qu'il manie avec grande dextérité sa propre langue, qu'il rend avec exactitude et souvent avec élégance les passages dont il saisit le sens, parmi lesquels—chose déconcertante—il s'en trouve souvent de plus malaisés à entendre que ceux qui l'ont fait broncher de si fâcheuse manière. Joignons à cela que, dans la mesure de ses forces, il n'a pas trahi sa promesse de

nous donner une version fidèle, qu'il s'est scrupuleusement appliqué à transposer les moindres nuances, les plus étranges bizarreries, les images les plus outrées de son texte, et nous nous sentirons portés à l'indulgence. De toutes façons, à la suite de la publication par M. Foulché-Delbosc d'un nouveau texte du *Buscon*, des améliorations qu'il contient et des doutes qu'il dissipe, la traduction du roman de Quevedo est à refaire. Si M. Giannini a le temps de se mettre à l'étude méthodique des éléments de la grammaire castillane—car ce qu'il sait le moins c'est son commencement—s'il veut bien, pour une seconde édition que nous souhaitons prochaine, recueillir, à propos des obscurités subsistant dans le texte, les avis des quelques érudits compétents, il n'est pas douteux qu'il n'arrive à faire d'un livre recommandable dans beaucoup de ses parties une œuvre susceptible d'être consultée avec fruit par les futurs traducteurs du *Buscón*.

PESEUX-RICHARD.

LA LITERATURA COLOMBIANA

La historia de la literatura en Colombia empieza con el nombre ilustre del fundador de Bogotá, el Licenciado D. Gonzalo Jiménez de Quesada. Este curioso personaje, que probablemente ocupa el tercer puesto, después de Cortés y de Pizarro, entre los conquistadores de América, era un letrado, que después de realizar la épica hazaña de penetrar en el interior del país al través de bosques inaccesibles y de derribar con un puñado de hombres el imperio de los Zipas y los Zaques, entretuvo sus veladas de conquistador escribiendo su *Compendio historial de la conquista del Nuevo Reino*—obra desgraciadamente perdida—, y luego sus forzados ocios de militar retirado, redactando una *Colección de sermones con destino a ser predicados en las festividades de Nuestra Señora*, manuscrito que también se extravió. Los rasgos típicos de la figura de Quesada parecen haberse impreso en el carácter del pueblo de que fué conquistador, pues en Colombia ha sido muy frecuente el tipo del militar-civil, valiente hasta el heroísmo cuando la ocasión lo requiere, pero nada propenso al caudillaje, y entre las notas distintivas de la índole nacional deben señalarse el espíritu religioso, que ha permanecido incólume en medio de las violentas luchas de ideas, y la tendencia legalista, que ha mantenido al país en el carril constitucional en medio de largas convulsiones revolucionarias, y ha dado nacimiento, por desgracia, a la planta parásita del leguleyismo, que comprime y ahoga la noción del derecho.

Quesada fué un conquistador humano hasta donde lo permitían las duras costumbres de la época, y su simpática figura es muy adecuada para presidir el desarrollo histórico de un pueblo algo imprevisor—como lo era el Mariscal—, de índole mansa y de indestructibles aficiones literarias.

El héroe que, a modo de César, se ocupó en hacer el relato de sus hazañas tuvo su poeta en Juan de Castellanos, cura de Tunja, cuya patriarcal figura tiene algo de la rústica majestad de los poetas primitivos. No nació Castellanos en Colombia. Era natural de Alanís, pueblecito cercano a Sevilla, en donde vió la luz el 9 de Marzo de 1522. Pero vino de niño a América y su recuerdo está indisolublemente unido a los hechos de la Conquista. Su labor en verso es de las más monstruosas que recuerda la historia literaria, y revela una constancia en el trabajo tan inquebrantable como la que exhibían sus coterráneos en sus empresas de conquista. Su condición de poeta-cronista le fué perjudicial, pues ni en uno ni en otro concepto ocupa el puesto que hubiera podido corresponderle: simple poeta, su musa hubiera podido volar más libremente por los campos de la imaginación; historiador, sin pretensiones poéticas, habría podido escribir una crónica de las más animadas, vivas é interesantes de aquellos tiempos. Fué testigo presencial de muchos de los más novelescos episodios de la conquista, y su relato tiene la frescura del testimonio actual, que no pueden emular los trabajos eruditos. De aquí la evidencia épica de su relato, que compensa con esta ingenuidad primitiva y bárbara llaneza todo cuanto le falta de arte, que no es poco. Las *Elegías de varones ilustres* están a cien leguas de la *Araucana* de Ercilla; pero tienen trozos escritos con gran vigor de estilo, y versificados con extraordinaria soltura, como si las dificultades de la octava real sirvieran de acicate a su inspiración. Es homérica esa mezcla de episodios guerreros y sucesos trágicos con rasgos familiares y maliciosamente cómicos. La *Historia del Nuevo Reino de Granada*, escrita en versos sueltos e inapreciable como documento histórico, apenas ofrece uno

que otro rasgo poético que sobrenada en aquel océano de prosa malamente cortada en renglones de once sílabas: clara muestra de la dificultad con que el oído español se habituó al ritmo y al corte del verso libre de los italianos. Las obras de Castellanos, además de ser una mina de noticias históricas, son un tesoro de lengua, a un tiempo clásica y popular, llena de donaires andaluces y matizada con americanismos, que desde entonces han debido tomar carta de naturaleza en nuestro idioma. Lástima que la musa de Castellanos hubiera estado ya tan fatigada cuando versificó la historia de la conquista, pues de otro modo, las leyendas, tradiciones, usos y costumbres de los indígenas, los sitios y lugares de esta nación, y sus ricos productos naturales habrían tenido, por obra del buen licenciado, una verdadera consagración en el arte.

Si, dentro del minúsculo escenario de la literatura colonial, Castellanos, en el siglo XVI, fué nuestro Homero, más adelante, en la siguiente centuria, tuvimos nuestro Licofrón en Hernando Domínguez Camargo, hijo de Santa Fe y que «florecía—*risum teneatis*—en Turmequé», según frase del Sr. Caro. Ese ingenio dió muestras de sí en la épica religiosa, componiendo un poema sobre *San Ignacio de Loyola*. En este género también había dado ejemplo Castellanos con su poema en octava rima sobre San Diego de Alcalá, del cual da noticia en su testamento y que ha desaparecido. Los tiempos habían cambiado, y con ellos la moda literaria. Castellanos escribió en la primera época del Renacimiento español, cuando dominaba en la literatura castellana un severo gusto clásico, el cual se manifiesta aun en las obras satíricas y picarescas. No es la edad creadora por excelencia, pues aun no habían aparecido Lope, Cervantes, Calderón y Quevedo; pero es la que produjo obras que se acercan más al ideal clásico, tal como lo entendían latinos e italianos. Cuando Hernández Camargo hizo sus modestos ensayos, reinaba en el mundo español el más desenfrenado gongorismo, natural consecuencia de la degeneración del ingenio nacional, y el poeta bogotano dió quin-

ce y raya a los más tenebrosos versificadores culteranos, pudiéndose colocar el *San Ignacio* en puesto cercano al *Macabeo* de Silveira. Y, sin embargo, Hernández Camargo no carecía de ingenio, como lo comprueban algunos rasgos sueltos de sus poesías líricas; y nacido y educado en otra época, probablemente habría dejado obras no despreciables. De todos modos, merece memoria como autor del ensayo poético de más importancia emprendido en el Nuevo Reino con posterioridad a Castellanos.

Nuestra literatura colonial es pobre, sobre todo si se la compara con la de México y aun la del Perú. Especialmente, en poesía lírica poco tenemos que presentar, a excepción de unos cuantos sonetos laudatorios o composiciones fugaces, muy inferiores a las de Hernández Camargo, recogidas en el curiosísimo *Ramillete de flores poéticas* del maestro Jacinto Evia, de Guayaquil. En este suelo, que después ha sido tan propicio a la producción poética, no se dieron en los siglos coloniales sino pálidas y entecas florecillas, faltas de gracia y de aroma. La prosa tuvo mejor suerte. No todos los libros que entonces se escribieron sobre el Nuevo Reino son de autores nacidos en la colonia. Algunos, y de los mejores, salieron de plumas españolas, y por esta razón prescindimos de ellos en esta breve reseña, lamentando no poder contar entre las producciones nacionales libros tan elegantemente escritos y de tanto precio histórico como el *Orinoco ilustrado*, del Padre José Gumilla, y la *Historia de las misiones de los jesuítas en el Nuevo Reino*, del Padre José Cassani. Uno y otro pertenecían a la Compañía de Jesús, la cual, establecida desde temprano en el Nuevo Reino, no sólo fué un elemento de cultura intelectual, sino que sirvió poderosamente en la obra de civilización de los indígenas y trajo al país a aquel apóstol heroico de la caridad, que iluminó con luz celestial los horrores de la esclavitud y que se llamó San Pedro Claver. En la imprenta de la Compañía se imprimió, en clara y buena edición, un folleto que ha pasado hasta hace poco por la impresión más antigua hecha en Bogotá, y que, en todo caso, ocupa cronológicamente el se-

gundo lugar; es el *Compendium privilegiorum et gratiarum Santa Fide Novi Regni Granatensis*, y lleva la fecha de 1739.

Conocida es la importancia que tienen en la literatura española las Crónicas de Indias, no solamente porque en sus páginas se guarda la relación circunstanciada de una epopeya gloriosa para España, a pesar de los hechos sangrientos que la manchan, sino porque algunas son joyas literarias y todas ellas contienen tesoros de lengua no suficientemente explotados todavía. México y el Perú son en este punto los más afortunados, pues las obras de Gómara, Bernal Díaz del Castillo, Solís y el Inca Garcilaso brillan cada cual a su manera y por distintos conceptos en puesto preminente de la historiografía clásica. El Nuevo Reino de Granada puede exhibir también, si no en lugar tan alto, sí en sitio visible y honroso, un cronista con dotes de verdadero historiador. Es el Ilmo. Sr. D. Lucas Fernández Piedrahita, natural de Santa Fe y Obispo de la diócesis de Panamá. Según Vergara, nació el 6 de Marzo de 1624: su padre se llamaba Domingo Hernández de Soto Piedrahita y por su madre, Catalina Collantes, «era biznieto de D.ª Francisca Coya, Princesa del Perú», completando con el citado Garcilaso y D. Fernando de Alba Yxtlilxochilt el trío de historiadores de América descendientes de sangre real indígena. Sirvióse Piedrahita para su trabajo de las obras manuscritas de Quesada, que él tuvo la fortuna de consultar en España; de las de Castellanos, Aguado y Medrano; reduciéndose en buena parte su labor a dar forma más ordenada y elegante a los materiales que halló esparcidos. Pero Piedrahita era un escritor, y su libro ofrece algo más que la narración pesada y confusa de los hechos. Tenía estilo, y sin alcanzar la nota de escritor clásico, pues es desigual, desmayado en ocasiones y sus períodos suelen languidecer en medio de la incoherencia de las frases incidentales, es uno de los mejores historiadores de América, como reconoce Julio Cejador, y en los momentos importantes de la narración ostenta brío, elegancia y gentileza. Su *Historia general del Nuevo Reino de Granada*, lindamente impre-

sa por Verdussen, en Amberes, en el año de 1688, con sus portadas en donde campean, de una parte las efigies de los conquistadores, y de otra los imaginarios retratos de los soberanos indígenas, adornados con las insignias de la realeza, es libro precioso, de apacible y grata lectura, de provechosa enseñanza, no emulado como trabajo literario hasta la época moderna, y con un sabor castizo de vino añejo, insustituíble para los que han acostumbrado su paladar al gusto de la literatura antigua.

Piedrahita fué nuestro historiador general. Hay, además, algunos historiadores particulares dignos de mención. Sea el primero el Padre Alonso de Zamora, de la Orden de Santo Domingo, nacido en Santa Fe en 1660. Escribió el Padre Zamora la *Historia de la provincia de San Antonino del Nuevo Reino de Granada, del Orden de Predicadores*, la cual se publicó en Barcelona en 1701. Es libro muy apreciado, tanto por su rareza bibliográfica como por su fondo histórico y su grato y elegante estilo. No es poco mérito del Padre Zamora haber escrito con claridad y sencillez en una época tan preñdada de los adornos de mal gusto, como lo revelan los propios preliminares de la *Historia*, donde el Padre Miguel de las Peñas, censor eclesiástico, después de equiparar al humilde religioso de Santa Fe con Homero, Demóstenes, Platón y Aristóteles, agrega: «No solo en lo sabio, hasta en el nombre también se parece a Salomón, pues con añadirle al nombre de Alonso una M dice Salomón, para que digamos es lástima que sujeto tan sabio sea hombre mortal». Y el Gobernador D. Francisco Alvarez de Velasco, en una encrespada silva, declara a Fray Alonso «sabio Prometeo», «Eucalión religioso» y «Hermes cristiano». El escritor a quien se tributaban tan desaforados elogios no era un genio, ni mucho menos, pero sí un meritorio y fiel cronista de su Orden, con cuya historia enlaza hechos de interés general y una muy detallada descripción física del Nuevo Reino. Esta parte ofrece especial interés, tanto porque el Padre Zamora luce sus dotes de elegante prosista en la descripción de animales y plantas, como porque revela que

los españoles de entonces habían explorado el territorio del Virreinato en toda su extensión, hasta extremos que hoy mismo son casi inaccesibles, y habían estudiado con grande interés su fauna y su flora y las aplicaciones útiles de los productos naturales, no obstante las deficiencias que ofrecían los embrionarios conocimientos científicos de la época. En esta sección de su obra el Padre Zamora siguió el ejemplo que desde los comienzos de la conquista habían dado el grande Oviedo y el Padre José de Acosta, cuya *Historia natural y moral de las Indias* ha sido alabada por Humboldt y otros sabios modernos.

Resplandecen en las páginas de Zamora los hechos de otro varón apostólico, venido de España: el admirable San Luis Beltrán, que evangelizó también, como el Apóstol de los negros, las regiones de nuestra costa atlántica; que si España mandó conquistadores y encomenderos rapaces, también envió apóstoles de la caridad cristiana, que vertieron óleo en las heridas que aquellos abrieron y dieron lecciones de verdadera fraternidad a las razas indígenas. Aun cuando no ostenta, como San Luis Beltrán, la aureola beatífica, sí merece recordarse aquí el Padre Francisco de Figueroa, natural de Popayán y misionero en las regiones amazónicas, en donde realizó prodigios de virtudes y en donde rindió la vida, recibiendo la corona del martirio. Ocupa un puesto en la historia literaria por su *Relación de las misiones de los jesuítas en el país de los Maynas*, no ha muchos años publicada.

Constan los gloriosos hechos del Padre Figueroa en otro curioso libro, escrito por quien como él pertenecía a la Compañía de Jesús y había nacido en tierra del Cauca: el Padre Manuel Rodríguez, natural de Cali y autor de la obra titulada *El Marañón y el Amazonas*, impresa en Madrid en 1684. Es libro quizá más raro que el del Padre Zamora, y no carece de mérito literario, pues está escrito en estilo claro y natural, condición que iba siendo rara en aquella época. En ocasiones es demasiado prolijo y muestra cierto rebuscamiento en pasajes de empeño, como en

la descripción que hace de una erupción del Pichincha, que amenazó de ruina a la ciudad de Quito. Tanto este libro, como el del Padre Gumilla, tienen en su favor el interés que despiertan con sus solos títulos, pues no pueden ser indiferentes esas antiguas y candorosas relaciones sobre los descubrimientos y conquistas realizados en esos magnos ríos, monarcas de todos los de la América meridional y cuya importancia crece de día en día como poderosos agentes de comercio y de civilización. En las márgenes del Amazonas aun viven las mismas tribus que evangelizó el Padre Figueroa, y se dan los mismos productos que constan en la relación del Padre Acuña, transcrita por el Padre Rodríguez. Y cuando vemos que hoy tropieza allí la civilización con obstáculos casi invencibles, permanecemos atónitos ante aquellos españoles que, ya en busca de riquezas, ya movidos por el amor de Dios, lograron, con escasos medios de acción, penetrar en esas selvas y seguir el interminable curso de esos ríos.

Superior a Rodríguez como escritor es D. José de Oviedo y Baños, nacido en Santa Fe en 1674. Pasó a Venezuela, a la sombra de su tío, el benemérito Obispo D. Diego de Baños y Sotomayor, y murió en Caracas. En 1723 se publicó en Madrid un libro suyo, titulado *Historia de la Conquista y poblacion de la Provincia de Venezuela*. Un segundo volumen quedó inédito y se ha perdido. El docto americanista D. Cesáreo Fernández Duro reimprimió la *Historia* de Oviedo, y alaba en ella «la imparcialidad, crítica y levantado espíritu del historiador verdadero» y halla en los libros V, VI y VII, «el trabajo original con que el autor dilató la esfera de los conocimientos, creando fuente pura a que forzosamente han de acudir los que estudien la región caraqueña, como lo hizo D. Rafael María Baralt al componer el *Resumen de la historia de Venezuela*». Este juicio favorable de un escritor tan docto y tan bien informado como el señor Fernández Duro es el mejor elogio que puede hacerse de la obra del viejo cronista. En los primeros capítulos, Oviedo, siguiendo a otros

historiadores, narra episodios tan interesantes como los viajes de Fredemán, que desde las costas de Venezuela vino hasta la sabana de Bogotá, donde había sentado ya sus reales Jiménez de Quesada; y la trágica historia del tirano Lope de Aguirre, cuyos sangrientos hechos y bárbaro espíritu de rebelión dejan suponer un desequilibrio mental en aquel monstruo, asesino de su propia hija. En los capítulos que Fernández Duro considera como labor más original, consigna Oviedo interesantes noticias, ya sobre la fundación de Caracas por Losada, ya sobre las campañas corsarias del célebre almirante Drake, ya sobre otros episodios de la conquista de Venezuela.

Escritor de índole muy diversa es el Padre Andrés de San Nicolás, agustino descalzo, cuyo nombre de familia se ignora. De él dice Vergara: «Hasta su verdadera patria está dudosa; según Ocáriz y Nicolás Antonio nació en Tunja; pero en el libro de defunciones de Madrid, en que se registra la partida de su muerte, se dice que era natural de Santa Fe de Bogotá». Agrega Vergara que fué uno de los fundadores de la Recoleta de San Agustín, en el lindo valle conocido con el nombre del *Desierto*, donde aun subsiste el Convento de la Candelaria, y después pasó a Europa, por asuntos de su Orden, y residió en Roma y en Madrid, habiendo sido cronista de su religión y Rector del Colegio de Alcalá de Henares. Murió el 20 de Noviembre de 1666. Nicolás Antonio se limita a insertar el catálogo de sus obras; pero el Padre Francisco de Asís se deshace en elogios del religioso neogranadino, a quien llama «biblioteca animada que para enriquecer a Europa vino desde América». Entre sus libros hay uno que interesa por el poético y feliz título que le puso el autor: *Passerculi solitarii planctus*; pero el que especialmente nos interesa es un voluminoso tomo en folio, primero de una obra que comenzó a escribir y no concluyó, titulada *Historia general de los agustinos descalzos de la Congregación de España e Indias.* Imprimióse en Madrid en 1666. La obra hubiera sido probablemente de gran precio para nosotros, si el fecundo autor hubiera llegado a ter-

minarla; pero quedó incompleta, como otras muchas produccio-nes de nuestra literatura antigua y moderna; y en el único volu-men que existe se entretiene en los orígenes de la Orden, empe-zando por recordar los últimos años de San Agustín; y no pasa de España, dejándonos en el deseo de conocer la parte relativa a la patria del autor, bastante olvidada por él, según parece. No es el Padre Andrés de San Nicolás un escritor despreciable; y aun cuando hace gala de su mucha erudición en frecuentes y a veces extensas citas latinas, no es su libro uno de esos mamotretos eruditos, inccesibles a los profanos: está escrito en elegante es-tilo, con cierta retórica noble, que revela el artificio, pero no cae en el conceptismo.

Escritor de índole muy diferente a la de este grave religioso, cultivador de la prosa y de la poesía latinas, fué D. Juan Rodrí-guez Fresle, autor del celebrado libro que se conoce con el ex-traño nombre de *El Carnero*. Nació en Santa Fe, a 25 de Abril de 1566, y era de los Fresles de Alcalá de Henares, segun él mismo declara. Después de haber militado contra los pijaos en sus juveniles años y de haber hecho un infructuoso viaje a la Península, aprovechó sus ocios de setentón para escribir su libro, al cual puso un título descomunal, que hubiera recordado a Ma-caulay el interminable de la obra del Dr. Nares. No imprimió el buen Fresle su libro, que después de seculares andanzas no alcan-zó editor sino a mediados del siglo XIX. El docto y algo atrabi-liario americanista D. Marcos Jiménez de la Espada llama a Fres-le «chismoso», con ocasión de cierta anécdota que éste cuenta sobre el recibimiento hecho a Quesada por el Emperador; y cier-tamente (sin que aceptemos ese calificativo denigrante), hay que reconocer que no puede pasar por modelo de información exacta el que—como nota Vergara—alteró las noticias corrientes y más autorizadas sobre la monarquía chibcha. Otros son los méritos de Rodríguez Fresle, que inició entre nosotros un género muy del gusto de los lectores modernos: la crónica, animada y pica-resca, de crímenes y amoríos; la historia íntima de una sociedad,

tan distinta de la oficial y pública, y tan adecuada para hacernos conocer, sin máscara aparatosa, el verdadero carácter de una época. Rodríguez Fresle nos pone en comunicación más estrecha con la colonia que los analistas de virreyes, presidentes y prelados, y al lado de los escritores que cultivaban el estilo noble, luce por la gracia sin afeites de su prosa. No era escritor correcto, pero sí de cepa castiza; y en la manera viva y graciosa con que narra sus poco edificantes episodios, revela las disposiciones que tenía para haber sido un discreto cultivador de la novela picaresca. Introduce en su relato la nota personal, por medio de digresiones en las cuales consigna el fruto de su desengañada experiencia de la vida, como cuando interrumpe la narración de los ilícitos tratos de D.ª Inés de Hinojosa con D. Pedro Bravo de Rivera, para decir: «Con razón llamaron a la hermosura *callado engaño*, porque muchos hablando, engañan, y ella, aunque calle, ciega, ceba y engaña. Paréceme que me ha de poner pleito de querella la hermosa en algún tribunal que me ha de dar en qué entender; pero no se me da nada, porque yo me colgué sobre los setenta años. Yo no la quiero mal; pero he de decir lo que dicen de ella; con esto la quiero desenojar. La hermosura es un don dado de Dios; y usando los hombres mal de ella, la hacen mala. En otra parte la toparé y diré otro poquito de ella». Como suele acontecer a los que refieren recuerdos de época lejana fiados en su memoria, Rodríguez Fresle flaquea en ciertos pormenores, como cuando relata, como testigo presencial, la sacada del cadáver de Juan de los Ríos del pozo donde lo había arrojado su matador el Oidor Cortés de Mesa; y dice que de la herida saltó un borbollón de sangre, acusadora del crimen. Esta sangre fresca que brota de un cadáver sumergido en el agua durante ocho días es una ilusión del buen Fresle, poco ducho en práctica médica. De todos modos, *El Carnero* es el más solicitado de nuestros libros antiguos, quizá por esa flaca tendencia de la naturaleza humana a hallar más atractiva una crónica

escandalosa que la relación de los cambios de gobernantes o las efemérides religiosas.

A los nombres de los autores citados debemos agregar el de Alonso Garzón de Tahuste, natural de Timaná y cura de la Catedral de Santa Fe. Menos afortunado que aquéllos, Garzón sólo vive por las citas que de él hacen otros cronistas, pues se ha extraviado su *Historia antigua de los Chibchas* (1). Por la época a que pertenece (nació a mediados del siglo XVI) y por las circunstancias de su estado, que lo ponía en íntima relación con la población indígena, estuvo Garzón en situación de obtener preciosas e interesantes noticias sobre los antiguos pobladores del Nuevo Reino; y los que se aprovecharon de su labor lo citan como autoridad digna de respeto. ¡Lástima que el tiempo no haya respetado sus manuscritos! ¡Precaria condición la de nuestros escritores, antes de la introducción de la imprenta en el Nuevo Reino! Tenían que confiar sus obras a los azares de un largo viaje, para solicitar de la Corte el correspondiente permiso y hallar un editor que se resolviese a publicarlas. A veces, en tales andanzas, naufragaban los manuscritos, después de andar de aquí para allá durante largos años; algún autor afortunado lograba verse brillantemente editado como Piedrahita; otros apenas alcanzaba ediciones pobres y mendosas, que revelan la falta del ojo vigilante del propio autor para corregir monstruosos yerros de imprenta, hijos del descuido y de la ignorancia.

Los trabajos gramaticales no pertenecen propiamente a la historia literaria; pero sería imposible prescindir de ellos, cuando se trata de las obras que se escribieron en la larga época colonial sobre las lenguas indígenas de América; porque revelan el es-

(1) No es imposible que el manuscrito parezca, como pareció el del breve tratado *Sucesión de prelados y jueces seculares del Nuevo Reino*, que encontró en Madrid D. Diego Mendoza.—Véase *Boletín de Historia y Antigüedades*, t. VI.

fuerzo hecho por la raza conquistadora para entrar en comunicación con lo más íntimo del alma americana; muestran el trabajo de asimilación de los dos pueblos; y son, en ocasiones, el arca en que se salvaron los restos de esos idiomas y dialectos, cuyo estudio interesa tanto a la filología. Esta sección es, entre nosotros, bastante pobre, sobre todo si se compara con las que ofrecen México y el Perú, como puede verse en la magnífica bibliografía del Conde de la Viñaza. Esa pobreza es explicable, porque el idioma chibcha, es decir, el que hablaba el imperio más adelantado del Nuevo Reino, pereció en breve, aun cuando la raza indígena persistió, mezclándose con la conquistadora; al paso que lenguas como el quichua y el aimará son habladas todavía por numerosas gentes. Entre los misioneros que escribieron en el Nuevo Reino sobre las lenguas del país figura en primer término el dominico Fray Bernardo de Lugo, natural de Santa Fe y autor del siguiente libro, que es de los más raros de nuestra literatura: *Gramática de la lengua general del Nuevo Reino, llamada Mosca*, publicado en Madrid en 1619. El Padre Lugo era predicador general de su orden y catedrático de la lengua chibcha o mosca en el Convento del Rosario de Santa Fe. La obra, pequeña en volumen, pero del mayor interés para el lingüista, está dividida en las partes usadas en las gramáticas de lengua latina, y tiene, como suplemento, un confesonario para uso de los sacerdotes que administran el sacramento de la Penitencia a los indios convertidos. Allí está el Padre Nuestro puesto en la lengua de los hijos de Nenqueteba. El egregio Adelung, uno de los padres, con Hervás y Panduro, de la filología comparada, extractó la Gramática del Padre Lugo en el tomo tercero de su monumental obra titulada *Mithridates*. En cambio, Hervás y Panduro, que vió en Roma número tan extraordinario de gramáticas y vocabularios de América, no parece haber tenido noticia del Padre Lugo, pues en el volumen primero de su inmortal *Catálogo de las Lenguas*, donde habla de las usadas por los indígenas en el Nuevo Reino, apenas aprovecha una breve referencia del Obispo

Piedrahita. El Padre Lugo tenía dispuestos también un catecismo y un vocabulario. Copias manuscritas de éste sirvieron a Uricoechea para el que figura en su obra.

El trabajo de este modestísimo religioso no fué continuado en su época, y sólo ha recibido sabio complemento en el libro de Uricoechea, escrito de acuerdo con los adelantos de la ciencia filológica moderna.

En la segunda mitad del siglo XVIII floreció D. Basilio Vicente Oviedo, cura de varios pueblos de la arquidiócesis de Santa Fe, de quien dice Fernández Duro que «dedicó las horas de la siesta a bosquejar las condiciones geográficas de los curatos en el Nuevo Reino de Granada, intercalando curiosas noticias de historia natural». Da larga noticia de este escritor el eminente Sr. González Suárez en un estudio titulado *Un escritor colombiano del tiempo de la Colonia.* Allí leemos: «Este cura compuso una obra dilatada, una verdadera enciclopedia miscelánica o biblioteca eclesiástica, que consta nada menos que de once tomos en folio... Varios de los escritos de Oviedo son históricos y pudieran servir muchísimo para ilustrar la historia de la dominación colonial en el Nuevo Reino de Granada. Varias tentativas se hicieron para publicar la enciclopedia de Oviedo, pero se tropezó siempre con la mala voluntad oficial». En los escritos del cura de la colonia, dice el Sr. González Suárez, no dejó de descubrir el ojo avizor del Consejo de Indias algunas cosas nada convenientes con las regalías del Monarca español en estas partes». Vergara no conocía a este Oviedo, pero Ansizar lo citó varias veces en *La Peregrinación de Alpha.*

En la literatura religiosa de la época figuran algunas historias de santuarios y advocaciones, como la *Verdadera histórica relación del origen, manifestación y prodigiosa renovación por sí misma y milagro de la Imagen de Chiquinquirá*, por el P. Pedro de Tobar y Buendía, hijo de Santa Fe; y varias vidas de religiosas, como la que el P. Pedro Pablo de Villamor escribió de la Venerable Madre Francisca María del Niño Jesús, en el siglo Doña

Francisca Lionel de Caicedo. Imprimióse este curioso libro en Madrid en 1723. El P. Villamor era bogotano, religioso de San Juan de Dios, y «maestro en Filosofía, Medicina, Teología y Sagrada Escritura», según el decir del jesuíta P. Varillas.

En el siglo XVIII hallamos algunos escritores de mérito, que cultivaron géneros distintos de la crónica. Dos llaman particularmente nuestra atención. El primero es el doctor Juan Bautista de Toro, hijo de Santa Fe, Capellán de la Escuela de Cristo. Poco se sabe de la vida de este escritor. Entre otros varios trabajos menores, escribió *El secular religioso*, libro que se imprimió en Madrid en 1722 y fué reimpreso allí mismo por Ibarra en 1778. Tanto Vergara como D. Miguel Antonio Caro elogian cumplidamente los méritos del modesto sacerdote bogotano. Su libro no es un manual de ascetismo, aun cuando sí de vida profundamente religiosa. Considera al secular en las varias situaciones y circunstancias en que puede hallarse, y demuestra que en todos los estados puede ser fiel cumplidor de la ley de Dios. Como moralista cristiano, habla a grandes y a pequeños con libertad evangélica, no ahorrando terribles advertencias ni aun a los mismos reyes. No es un moralista original, pero sí un valiente expositor de la moral de Cristo. Y expresa sus pensamientos, no en la forma retorcida y artificiosa con que los gongoristas ocultaban su vanidad intelectual y afectiva, sino en estilo claro, enérgico y sentencioso, que revela al lector de Séneca y de Quevedo, a quienes en su libro cita. En medio de la corrupción espantosa a que había llegado la literatura devota del siglo XVIII, cuyos predicadores macarrónicos inmortalizó *Fray Gerundio de Campazas*, Toro parece un prodigio de sencillez y naturalidad, aun cuando a veces prodiga las citas y enumeraciones. Gusta mucho de las comparaciones tomadas de la historia natural, repitiendo las absurdas consejas que entonces corrían sobre las costumbres de ciertos animales y propiedades de algunas piedras. En esta parte, Toro se atuvo al ejemplo dado por ilustres clásicos, entre otros por Fray Luis de Granada en

El símbolo de la fe. Recordamos esto para hacer resaltar más la importancia de la revolución científica iniciada por Mutis en el Nuevo Reino, y de la cual hablaremos luego.

Para dar a conocer el estilo y el pensamiento del Dr. Toro, citamos el párrafo siguiente, que contiene una enérgica protesta de un fidelísimo súbdito de España contra inveterados abusos. Datos son éstos que el historiador debe apreciar cuando trate de investigar los remotos orígenes del movimiento de emancipación que debía estallar algunos años adelante: «¡Miserables indios de este Nuevo Reino de Granada, donde escribo lo que estoy escribiendo! Que es ver y considerar cómo por pasar vida regalada muchos de los que tienen el nombre de cristianos, tan indignos de este nombre como yo; muchos corregidores, digo, y encomenderos, se sustentan de la sangre de estos desdichados, como en este mismo reino lo mostró aquel asombro de perfección, San Luis Beltrán. No se contentan con medianos regalos a costa de estos infelices, a quienes tratan a veces con más vilipendio que a los brutos y más desprecio que si fuesen vilísimos esclavos, sólo por conocer que son sus espíritus tan pusilánimes y naturalmente tan humildes, que jamás levantan ni aun la voz, si no es cuando a fuerza de azotes (con que por ligeras causas los atormentan muchas veces) los obliga a que la levanten hasta los cielos, que, penetrados ya de sus gemidos, van contra todos despidiendo justos castigos. De sus desnudas y trabajadas carnes sacan con infernal tiranía el sudor que clama al cielo, para tener sobrado para el regalo, la vanidad y el juego; y para tener siempre sus trojes abastecidas solicitan mil estratagemas, haciéndose dueños de sus pequeñas sementeras; y para vestirse ellos de seda, no les permiten a estos tristes ni aun ser dueños de una vestidura de que usan, de muy basta lana. ¡Oh, quién pudiera hacer que los piadosos ojos de nuestro muy católico Monarca viesen, como los nuestros están viendo, las inhumanas extorsiones que padecen estos pobres!» Dicho sea en honor de la verdad, el libro en que se dicen estas cosas y se habla en tér-

minos apologéticos de la Compañía de Jesús, entonces suprimida, no ocasionó molestia ninguna a su autor y fué editado en Madrid por el impresor del Rey.

Ahora nos encontramos en presencia de una personalidad literaria mucho más importante que la de D. Juan Bautista de Toro: nuestro más insigne escritor de la colonia es una mujer, una religiosa. La venerable madre Francisca Josefa de la Concepción de Castillo, nació en Tunja en 1671. Fueron sus padres Don Francisco Ventura de Castillo y Toledo y doña María de Guevara Niño y Rojas, ambos de reconocida nobleza. Como Santa Teresa, se dió en su primera edad a la lectura de novelas y comedias; y aun, como dice su sobrino, el presbítero Castillo y Santamaría, «bajo de honestos motivos, pretendió el amor profano introducir en su corazón este mortal veneno». Desengañada del mundo, entró en el Monasterio de Santa Clara, de su ciudad natal, en el año de 1689. Como dice aquel biógrafo, «es difícil expresar los interiores y exteriores combates que desde este punto tuvo que sufrir». Fué por tres veces superiora de su convento y murió en opinión de santa el año de 1724. Por orden de sus confesores, y venciendo sus naturales desconfianzas, escribió el libro de su *Vida* y el de sus *Sentimientos espirituales*. El primero y una parte del segundo se imprimieron muchos años después de su muerte, por la piadosa solicitud de uno de sus deudos. Porción muy considerable de los *Sentimientos* aún permanece inédita, en mengua de las letras patrias.

Tiene la madre Castillo el mismo mérito que ya hemos reconocido en Juan Bautista de Toro: la inafectada sencillez de su prosa, «digna del siglo XVI», según dijo Menéndez y Pelayo. Leyendo sus libros, nadie pensaría que fueron escritos en pleno reinado del gongorismo. Y no se diga que el haber vivido en un claustro la preservó del contagio, pues en iguales circunstancias se halló mujer de tan preclaro ingenio como la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz; y sus versos revelan el culterano gusto de la época. Pero Sor Juana Inés de la Cruz pretendía halagar a

la Corte virreynal, que justamente la admiraba, al paso que la madre Francisca escribía por obediencia; y más de una vez estuvo tentada a destruir sus manuscritos, como consta en el libro de sus *Sentimientos*. Dice Vergara que «su estilo y su lenguaje la colocan al lado de Santa Teresa de Jesús; y hasta en las peripecias de su vida le fué parecida». Sobre esto hay que hacer algunas distinciones. Ciertos rasgos de la vida de la monja de Tunja recuerdan otros de la de Santa Teresa; ambas escribieron la historia de su alma; ambas fueron amantísimas esposas de Cristo; ambas figuran en el número de los escritores místicos españoles; pero no puede compararse la vida puramente contemplativa de la granadina, obligada a languidecer en un ambiente conventual, que casi siempre le fué hostil, por la estrechez de comprensión con que fué juzgada por sus compañeras esa alma de elección, y la existencia, a un tiempo activa y contemplativa de Santa Teresa, en quien se unieron, por caso prodigioso, la más alta intuición de las cosas divinas y la más exacta apreciación de las humanas. La mujer extraordinaria, de quien dijo Barbey d'Aurevilly que era «una de las más majestuosas mujeres de Estado que se hayan sentado en un escabel, en vez de sentarse en un trono»; aquella a quien Huysmans calificó de «Colbert femenino»; la que, como fundadora y reformadora, recorrió toda España y estuvo en comunicación con los más altos personajes de su tiempo, ocupa, además, la cúspide de la mística cristiana por su maravillosa vida espiritual y por la acabada exposición de la ciencia y del arte de la mística, que nos dejó en *Las Moradas*.

No alcanza a tales alturas la monja Castillo, que fué un alma afectiva, pero que no expone un sistema místico, en forma doctrinal, como la doctora de Avila. Tampoco en el estilo ofrecen semejanza las dos escritoras. Santa Teresa usó el habla corriente de Castilla, con todos sus donaires e idiotismos populares; y escribió como hablaba, siendo de los clásicos españoles el más ajeno de toda preocupación literaria. La prosa de Santa Teresa es una conversación, realzada por el vivo ingenio y la fresca ima-

ginación con que la bienaventurada sabe dar forma sensible a los más sutiles e inaccesibles conceptos, a las más inefables comunicaciones de la criatura con Dios, en el centro del alma. El estilo de la madre Castillo es espontáneamente oratorio, y se presenta adornado con las galas y preseas de los libros sagrados, hasta el punto de que los *Sentimientos* son un tejido de expresiones bíblicas. Complácese nuestra escritora en continuas y vivas efusiones, inspiradas, ya en la contemplación de las infinitas perfecciones de Dios, ya en el conocimiento de la propia indignidad y bajeza; sobre estos dos órdenes de pensamientos y de emociones gira la mística de la madre Castillo, alma apasionada e inquieta, siempre recelosa de sí misma, siempre sedienta del bien supremo. Su estilo es, como su alma, apasionado y vibrante, y con frecuencia ofrece, al lado de cierta incoherencia en el enlace de los razonamientos, expresiones atrevidas y originales, que iluminan, como relámpagos, las profundidades de la vida mística. Si con algún libro español hubiéramos de comparar los *Sentimientos*, no sería ciertamente con las obras teresianas, sino más bien con aquellas encendidas *Meditaciones del amor de Dios* que escribió Fray Diego de Estella. Hemos dicho que el estilo de la madre Castillo es oratorio. Léase el siguiente pasaje, y tómese nota del estilo imaginativo y brillante; de la amplitud majestuosa del período; del arte con que están engastados los incisos; del movimiento y número de la frase; de la brevedad y concisión del rasgo final, que es como un broche que recoge los amplios pliegues de un manto; y después de apreciados estos pormenores, dígase si la humilde religiosa de Tunja no tenía una elocuencia oratoria muy superior a la de todos los predicadores españoles de su tiempo.

«Así que, Señor mío, grande y terrible, paciente y amoroso; no te desagrada la tempestad, pues en ella caminas; no la oscuridad y niebla, pues allí están tus huellas; no te enamora la hermosura y capacidad del mar, pues le reprendes y le haces secar; no te pagas de las corrientes de las aguas, pues las echas al

desierto; no de la alteza de los montes, pues los conmueves; no de los collados, pues los desuelas; no de la hermosura de las flores, pues las dejas enflaquecer y marchitarse; no de la tierra, pues la haces estremecer, ni de sus poderosos poseedores, pues les muestras tu indignación; ni de la fortaleza de las piedras, pues las deshaces. ¿Pues qué, Señor, te agrada, qué te inclina? el que espera en ti, el corazón humilde, que no confía en sí mismo; el que todo su ser resigna y deja en tus poderosas y amorosas manos, en tu sapientísima providencia; el amarte y temerte».

También hizo versos la madre Castillo, «menos buenos que su prosa», como dice Menéndez y Pelayo; y así es la verdad; pero, sin embargo, los romances que están incluídos en los *Sentimientos* son las mejores poesías que aquí se escribieron entre el final del siglo XVII y el siglo XVIII. No representa esto un gran elogio, porque la poesía fué menos favorecida que la prosa en ese período; no porque se dejasen de escribir versos, sino porque está ausente de ellos toda inspiración. Aun en las márgenes de los infolios y de los códices solían estampar nuestros abuelos sus ensayos de metrificación. Tenemos a la vista unos cuantos que ha encontrado en la biblioteca del Colegio del Rosario un joven y erudito investigador, el Sr. Franco Quijano, quien los halló revolviendo pergaminos para su historia de la Filosofía en Colombia. Hay allí hasta un esbozo de un auto sacramental. En el libro de Vergara hay memoria de un poeta que debió de tener un simpático ingenio a juzgar por la muestra que él trae: son unas endechas reales, dirigidas en forma de carta a Sor Juana Inés de la Cruz. Su autor, D. Francisco Alvarez de Velasco y Zorrillo, natural de Santa Fe y Capitán general de las provincias de Neiva y de la Plata, publicó en Madrid sus obras en 1703, dedicándolas al Condestable de Castilla; y de ellas dice Vergara «las vimos de paso, sin tiempo para examinarlas»; dato escueto que sorprende en tan curioso investigador de nuestras vejeces literarias. De otro poeta de entonces poseemos las poesías manuscritas en un códice que perteneció a Vergara y que hoy re-

posa en la Biblioteca Nacional de Bogotá. Llamábase D. Miguel Vélez Ladrón de Guevara, y era hijo de Santa Fe. No tenemos otras noticias suyas, excepto las que consigna en sus versos. Por ellos sabemos que floreció en la época de los Virreyes Messía de la Cerda, Flórez y Caballero y Góngora. Es tipo del poeta cortesano y de sociedad en el reducido teatro de la Colonia. Fué versificador muy fecundo, de esos que aprovechan cualquier pequeño incidente para dar curso a su irrestañable vena. Si salió el Virrey en un día lluvioso; si a su dama le dolieron las muelas; si a una beldad amiga suya le arrebató el viento el sombrero; si una alta señora dió a luz felizmente; todos estos son temas que Vélez acoge con regocijo y a los cuales consagra, ya un soneto, ya unas décimas, ya larguísimos romances. Uno de éstos, el más extenso quizá, pinta un paseo al Salto; y contiene una descripción—posiblemente la más antigua—de las muchas que el famoso Tequendama ha inspirado a poetas harto más célebres que Vélez y Ladrón de Guevara. Hay una composición destinada a celebrar los días de un fraile, que fué en el siglo D. José Solís, Virrey del Nuevo Reino. Cultivó también Vélez la poesía religiosa, y en éste y en los demás géneros que explotó revela gran facilidad para la versificación, gracia e ingenio de vez en cuando, y afición a las citas mitológicas, a los juegos de palabras, a los acrósticos y paronomasias, de acuerdo con el dudoso gusto de la época. Convendría sacar del olvido las producciones de este ingenio bogotano, cuyos versos llenarían un volumen de regular extensión.

Hemos llegado a un momento decisivo del desarrollo intelectual de la Colonia. No dominaban en el Nuevo Reino las sombras de la ignorancia, como han dicho escritores sectarios, enemigos de España. Funcionaban grandes establecimientos de educación, especialmente el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, fundado por el ilustre Arzobispo Fray Cristóbal de Torres. En este plantel se educaron varones eminentes, que viendo practicar, y practicando ellos mismos, las Constituciones

del Arzobispo español, debieron de tener, en medio de un ambiente de fidelidad monárquica, generosas intuiciones de autonomía republicana.

En el último tercio del siglo XVIII ocurrió un acontecimiento importante. El ilustre sabio alemán Alejandro de Humboldt, uno de los grandes exploradores científicos del mundo moderno, solicitó permiso del Gobierno español para visitar las colonias y estudiar, como dice el Sr. González Suárez, «los arcanos de la Naturaleza y los secretos de la historia de las razas indígenas que yacían hasta entonces ignorados en el inmenso mundo que, hacía tres siglos, había sido arrebatado por el genio sublime y la constancia de Colón». El monarca concedió la licencia y dió de ella aviso a los Virreyes y Capitanes generales de América. Gobernaba el Nuevo Reino el muy ilustre Arzobispo-Virrey Caballero y Góngora, quien—agrega el Sr. González Suárez—no pudo recibir con indiferencia la noticia, pero le pareció que era mengua para España el que los extranjeros fuesen los primeros que hicieran investigaciones científicas en estas partes, arrebatando a los españoles la gloria de los descubrimientos en ciencias naturales». Y anticipándose a la autorización que había solicitado del Gobierno de Madrid, nombró una Comisión científica provisional, con el nombre de Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, a cuya cabeza puso a D. José Celestino Mutis, con D. Eloy Valenzuela como segundo. Esto ocurrió en 1782.

Así las ciencias naturales nacieron adultas en Colombia. De la descripción, más literaria que científica, de los reinos de la Naturaleza, se pasó prontamente a la aplicación de los métodos experimentales modernos. Se estudió los animales y plantas, no siguiendo los procedimientos fantásticos y risibles del Padre Valdecebro, el que escribió el *Gobierno general, moral y político de las aves*, sino obedeciendo a las clasificaciones de Buffon y de Linneo. Y la literatura del Nuevo Reino en esta nueva etapa fué principalmente científica, como lo fué por entonces la de

todos los países europeos. Mutis es uno de los patriarcas de la cultura en Colombia, y no puede citársele sin recordar el altísimo y justo elogio con que Linneo lo consagró para la admiración de la posteridad: *nomen immortale quod nulla ætas unquam delebit.*

Cuando Humboldt llegó a Santa Fe, halló en la remota capital del Virreinato un centro científico y literario no indigno de recibir sus lecciones y aprovechar sus ejemplos. La presencia de un sabio como aquél, el más grande que había pisado hasta entonces la tierra granadina, dió nuevo impulso a los anhelos científicos de una generación juvenil sedienta de gloria y amante de la patria. Los inconclusos trabajos de la Expedición de Mutis yacen en el Jardín Botánico de Madrid, y el mundo no pudo gozar de tan meritorio y sabio esfuerzo. Pero queda, como memoria de la actividad intelectual de la época, una publicación que, por su mérito intrínseco, por la significación de los que la dirigieron e impulsaron, por las circunstancias del tiempo en que vió la luz, ocupa puesto aparte en la historia de nuestro periodismo y con ninguna otra acepta comparación: tal fué el *Semanario* de Caldas.

Francisco José de Caldas nació en Popayán, de ilustre familia, en el año de 1771; y fué fusilado por el sanguinario pacificador Enrile el 29 de octubre de 1816. Entre esas dos fechas se desarrolló una existencia pura, noble, casta, consagrada a la meditación y al estudio. En su ciudad natal recibió lecciones del venerable D. José Félix de Restrepo, «el Arístides colombiano»; y completó sus estudios en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Tuvo genio inventivo, y con pobrísimos elementos, con aparatos arreglados por él, realizó valiosos descubrimientos, que permiten suponer a dónde habría llegado en medio más propicio y con más años de vida. El propio Caldas cita, en una carta íntima, unas palabras que acerca de él escribió Humboldt y que dicen así: «Caldas es un prodigio en astronomía. Nacido en las tinieblas de Popayán ha sabido elevarse, for-

marse barómetros, octantes, sectores, cuartos de círculos de madera; mide latitudes con gnomones de 15 a 20 pies. ¿Qué habría hecho este genio en medio de un pueblo culto y qué no debíamos esperar de él en un país en que no se necesite hacerlo todo por sí mismo! ¡El genio no puede extinguirse y se abre las puertas para seguir la gloriosa carrera que los Bouguers y de La Condamine han abierto!» En la amarga y conmovedora carta que dirigió el sabio al pacificador pidiéndole gracia, en atención, principalmente, a sus empresas científicas, hace breve recuento de los trabajos que ha realizado: levantamiento de la carta de çasi toda la parte meridional de la Nueva Granada; nuevos estudios sobre las cartas geográficas; descubrimientos sobre las medidas por medio del termómetro, sobre las mareas atmosféricas, sobre la meteorología ecuatorial; preparación de la obra monumental sobre la geografía de las plantas; ejecución de un gran libro sobre la quina, etc. «Los volcanes y montes nevados de la Nueva Granada—agrega—, el nivel de la nieve perpetua, los niveles de los valles y del continente de la Nueva Granada, la altura del mercurio en el mar, y tantos objetos que me sería muy largo [enumerar], forman otras tantas obras y cuyos pormenores y planos van a perecer con su autor.» Esta carta, escrita atropelladamente en medio de las angustias del próximo cadalso, habría conmovido a las piedras; pero dejó insensible el corazón de Enrile, que no vió en Caldas al sabio, sino al insurgente. Con razón dijo, en frase hermosa, el gran Menéndez y Pelayo: «Caldas, el inmortal neogranadino, a quien España debe un monumento expiatorio.»

Por sus solos trabajos científicos Caldas no ocuparía un lugar en la historia literaria. Pero en él se unieron las dotes de sabio y de escritor como se habían unido en Buffon y en Jovellanos. El gran crítico español, antes citado, consagró con su autoridad indiscutible la prosa de Caldas, diciendo que en sus obras había «páginas no indignas de Buffon, de Cabanis, de Humboldt». Cuando recorremos los volúmenes del *Semanrio* y leemos aque-

llos hermosísimos estudios, en aquel tiempo tan llenos de novedad, que se titulan *Estado de la geografía del Virreinato de Santafé* o *Del influjo del clima sobre los seres organizados;* cuando saboreamos trozos de tan sencilla y noble elocuencia como su descripción del salto de Tequendama, no emulados todavía; sus descripciones de las razas humanas; su pintura de las selvas tropicales, y pasamos luego a la colección de cartas, tan elegantemente ingénuas, tan expresivas, tan afectuosas, nos vemos obligados a reconocer en Caldas, no solamente al primero de nuestros hombres de ciencia, sino también a uno de nuestros más notables escritores, a uno de los pocos a quienes justamente se debe incluir en el número de los clásicos colombianos.

Caldas nos conduce, de la dulce y luminosa época de la Expedición botánica, a la trágica y negra de la guerra de emancipación; del gobierno paternal de Caballero y Góngora y Ezpeleta, al tiránico y opresor de Morillo y sus tenientes. El primero es altamente honroso para España, pues revela que bajo su gobierno pudo formarse el grupo de hombres insignes, no superados nunca por la República, que presidieron el movimiento de emancipación. El segundo presenta a la raza peninsular por un aspecto duro y cruel; y es uno de tantos episodios sangrientos como ofrece la historia de la Madre Patria en la primera mitad del siglo XIX. En pos de la luz cayó la noche, de la cual no salió el país sino cuando los clarines de Boyacá anunciaron la aurora de la libertad.

Si en lo militar la Nueva Granada no pudo competir con Venezuela, patria de Bolívar, de Sucre y de Páez, en lo civil sus escritores, oradores y jurisconsultos del tiempo de la emancipación están a la altura de los más preclaros. En torno de Caldas gira una constelación de hombres de ciencia colaboradores del *Semanario:* Jorge Tadeo Lozano, autor de una *Memoria sobre las serpientes* y de una grande obra, que quedó en fragmentos, sobre la *Fauna cundinamarquesa;* Eloy Valenzuela, preceptor de los hijos del Virrey Ezpeleta; Francisco Antonio Ulloa, que escri-

bió el *Ensayo sobre el influjo del clima en la educación física y moral del hombre del Nuevo Reino de Granada*; Joaquín Camacho, a quien pertenece la *Descripción de la Provincia de Pamplona;* José María Salazar, a quien luego hallaremos como poeta y de cuya pluma salió una *Memoria sobre Cundinamarca;* José Manuel Restrepo, más adelante insigne historiador de la Revolución y que en sus años juveniles bosquejó un *Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y población de la Provincia de Antioquia;* José Domingo Duquesne, Canónigo de Santa Fe, célebre por su *Disertación sobre el calendario de los Muiscas* y por otros trabajos sobre el mismo tema, como el *Anillo astronómico de los Moscas*, *Explicación de los símbolos del siglo o calendario de los Moscas*, etc., todos los cuales revelan su espíritu ingenioso y su mucha erudición; aun cuando hoy se ponga en duda el valor científico de su interpretación de las inscripciones chibchas. En Popayán, D. José Félix de Restrepo fundó — según dice su eminente biógrafo D. Mariano Ospina—«el primer curso de filosofía dado en el Nuevo Reino de Granada, en el cual se pasó del viejo sistema peripatético a la enseñanza de las ciencias positivas por los métodos modernos»; y redactó, ya en Bogotá, sus *Lecciones de física*, «obra importante para aquella época», en concepto del sabio naturalista Dr. Andrés Posada Arango.

En el glorioso grupo de hombres ilustres de la emancipación sobresalen tres que merecen ocupar un puesto cerca de Caldas: son Francisco Antonio Zea, Camilo Torres y Antonio Nariño.

Zea era, como los Restrepos y Salazar, hijo de la fecunda provincia de Antioquia. Nació en Medellín el 21 de Octubre de 1770. Según Vergara, «de tierna edad pasó al Seminario de Popayán, al lado de su tío el Dr. Félix de Restrepo, a quien debió las sólidas bases de su educación», la cual concluyó luego en Bogotá. Fué tan precoz, que a los diez y nueve años el Virrey lo nombró para reemplazar en la Expedición Botánica al sabio Dr. Eloy Valenzuela. Complicado en el proceso de los *Derechos*

del hombre, fué remitido a España, en donde llegó a ser Director del Jardín Botánico y Prefecto de Málaga. Vuelto a la patria, tomó parte en la guerra de emancipación, y al reunirse el célebre Congreso de Angostura, lo eligió su Presidente. Al proclamarse la gran República de Colombia, el mismo Congreso nombró Presidente a Bolívar e hizo a Zea el insigne honor de colocarlo al lado suyo como Vicepresidente. El Libertador lo envió a Londres como Ministro Plenipotenciario, y murió en Bath el 22 de Noviembre de 1822. En Zea vemos los rasgos característicos de la época: es escritor científico y orador político; con la misma ardiente, apasionada pluma, escribe la apoteosis de Colombia o pinta las riquezas naturales de su suelo. Era, sin duda, un hombre superior, aun cuando faltase un poco de equilibrio en sus facultades. De aquí los altibajos de su carrera, que nos lo presentan ya proscrito, ya encumbrado; unas veces envuelto en el manto del iris y saludando, con desbordados acentos de profeta, el nacimiento de Colombia; otras, oprimido bajo el peso de sus quiméricas combinaciones de hacendista; ya fascinando a los potentados de Europa con sus larguezas de príncipe de las Mil y una noches; ya muriendo pobre en un escondido lugar de Inglaterra. De todos modos, habla muy alto en favor de Zea (y lo mismo puede decirse de otros hombres de entonces) el hecho de que, nacidos en una remota colonia y arrojados al exterior, ya como prófugos, ya como agentes secretos de una revolución de inciertos resultados, lograsen llamar la atención de grandes personajes europeos y dejasen en aquellas sociedades la impresión de hombres superiores. La elocuencia de Zea (como la de Bolívar) puede ser tachada de exagerado lirismo por quienes no consideren que esos arranques apocalípticos eran necesario acompañamiento de la aparición de una nación libre en el mundo americano. Pero el mismo que tronó y relampagueó en *El Correo del Orinoco*, supo, en medio de sus abrumadoras labores de Europa, publicar en inglés una obra en dos volúmenes titulada *Colombia*, llena de preciosos datos y que hoy mismo

puede avergonzar a sus descuidados compatriotas. Desgraciadamente—como lo observó Antonio José Restrepo—la traducción al castellano fué confiada a quien no conocía el idioma, por lo cual contrasta en la edición española el rico fondo con el estilo bárbaro; el carácter exótico de la lengua con el giro castizo de otros escritos de Zea, como el *Discurso sobre el mérito y utilidad de la botánica*, que, al decir de juez tan eximio como D. Marco Fidel Suárez, «tiene trozos comparables a las clásicas oraciones de Jovellanos».

Don Camilo de Torres era, como Caldas, hijo de Popayán; y como éste y como Zea, formó en el grupo de los discípulos de Restrepo. Nació el 22 de Noviembre de 1766. En el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario completó sus estudios, y llegó a ser—como dijo D. José María Salazar—, «el primer jurisconsulto de la Nueva Granada». Ojalá, agrega, «algún amante de la elocuencia, para comprobar este juicio, haya conservado sus alegatos, que honraban al foro». Este deseo, desgraciadamente, no se cumplió, y hoy la posteridad conoce a Torres por una sola producción, la cual es, por fortuna, de calidad tan superior, que basta para la gloria del insigne repúblico. Titúlase *Representación del Cabildo de Santafé a la Suprema Junta Central de España*, y fué escrita para reclamar de la exigüidad de la representación concedida en las Cortes a las provincias de América. Con razón se ha elogiado en ese documento la elevación del pensamiento, la noble libertad de los conceptos, la virilidad de la frase, la sobriedad del tono. Si los gobernantes españoles hubieran prestado atención a ese manifiesto, habrían comprendido que un país en donde hombres probos y graves ponían sus firmas al pie de tales declaraciones estaba en vísperas de dejar de ser una colonia. La *Representación* está escrita en términos de lealtad al Monarca; pero en todas sus cláusulas palpita el sentimiento de dignidad e independencia. Los españoles americanos reclaman el derecho de ser tratados en pie de igualdad con los peninsulares; y la exposición termina con estas palabras, que

suenan como el toque funeral de la dominación española en América: «¡Quiera el cielo oir los votos sinceros del Cabildo, y que sus sentimientos no se interpreten a mala parte! ¡Quiera el cielo que otros principios y otras ideas menos liberales no produzcan los funestos efectos de una separación eterna!» Esto se decía en Noviembre de 1809. En Julio del año siguiente estallaba la revolución, la cual (lo mismo que la *Representación)*, creía estar animada de espíritu monárquico; pero la lógica de los hechos era superior a los propósitos declarados de los hombres. La *Representación* constituye uno de los grandes antecedentes, políticos y filosóficos, de la independencia. Sírvele de complemento otro escrito célebre, el titulado *Motivos que han obligado al Nuevo Reino de Granada a reasumir su soberanía.* Este fué formulado por la Junta de Santafé después de la revolución de Julio; y demuestra cómo el Gobierno ha correspondido con actos arbitrarios e inicuos a las justas reclamaciones del Nuevo Reino. La redacción de esta pieza se ha atribuído, ya a D. Crisanto Valenzuela, ya a Fray Diego Padilla. Por el estilo, podría atribuirse también a D. Camilo Torres, el cual, en todo caso, autoriza con su firma, en calidad de Secretario de la Suprema Junta, la publicación del manifiesto, en donde se juzga como inconveniente el sistema federal, que fué más adelante el escollo de la vida pública de Torres. Porque éste era hombre de pensamiento, enamorado de las ideas abstractas, más bien que político práctico, y empleó toda su grande y merecida influencia en luchar contra el centralismo de Nariño, inferior a él como sabio, pero superior como hombre de Estado; y en medio de esta insensata lucha naufragó la patria, arrastrando en su ruina a sus mejores hijos. Torres murió valerosamente en el patíbulo, y su cabeza, como la de Cicerón, fué puesta en una escarpia. Pero la fría boca del orador romano no pudo hablar ya a sus compatriotas de la libertad, para siempre perdida; al paso que el sangriento despojo de Torres inflamó los pechos colombianos en odio inextinguible a la tiranía. Tuvo Torres, como político, una intui-

ción luminosa propia de los hombres superiores, que instintivamente saben comprender las cosas grandes: adivinó el genio de Bolívar, en época infausta para éste, cuando su naciente estrella parecía zozobrar, y lo consagró con el prestigio de su palabra, poniendo nuevamente en sus manos el rayo de la guerra.

Don Antonio Nariño fué hijo ilustre de Santa Fe y tipo representativo del carácter bogotano. Nació en 1765 y recibió esmerada educación en esta ciudad. Fué de los primeros americanos que pensaron francamente en libertad e independencia. En 1794 publicó la célebre traducción de los *Derechos del hombre*, acto de inaudita audacia, que le ocasionó prisión y destierro. En Europa se avistó con Tallien y con Pitt para interesarlos en favor de la causa americana. Después del 20 de Julio desempeñó un papel de primer orden. En él brillaron sucesivamente las dotes del revolucionario y las del hombre de Estado: unión que no es frecuente; pues por lo regular el que ha manejado con destreza la pica demoledora, cuando llega al poder no sabe convertirla en instrumento de gobierno, y es tan incierto en el mando como fué certero en el ataque. Nariño comprendió la necesidad de unir todas las fuerzas del país para hacer frente a la reconquista española; y combatió la federación, inadecuada imitación de Norte América, ya como general victorioso, ya como irónico y penetrante periodista. El, con escasos elementos, emprendió una hábil campaña, que habría anticipado la definitiva libertad del Nuevo Reino si su empuje triunfal no hubiera sido detenido, en el último instante, por el hado adverso que siempre persiguió a Nariño y que se complació en dejarle tocar muchas veces la corona de gloria para arrancarla brutalmente de sus manos. Salvó Nariño la vida; pero pagó el rescate con larguísima y dura prisión en las cárceles españolas. Cuando el movimiento de Riego le puso en libertad, después de largos años de proscripción, se enteró con regocijo del nacimiento de Colombia y de la supervivencia de algunos de sus amigos; y, recorriendo la región andaluza que confina con Gibraltar, se compla-

cía en hacer gratas memorias de los campos de la Sabana. En la Península escribió, con el seudónimo de Enrique de Somoyar, aquellas célebres cartas en que condena la conducta de Morillo en América y en que da a España un consejo de alta sensatez, que si hubiera podido ser escuchado por la Metrópoli le habría conservado su predominio efectivo en América: abandonar todo proyecto de reconquista, ya para entonces quimérico (era en 1820), y sustituir la perdida dominación política por una activa y eficaz unión comercial. Vuelto a Colombia y «aparecido de repente en medio de vosotros como por una especie de prodigio», según dijo en célebre documento al Congreso de Cúcuta, presentó un proyecto de Constitución en que el ardoroso centralista de 1811, cuando se trataba de unir los dispersos miembros de un solo cuerpo, consideraba la federación como sistema oportuno para mantener—si esto era posible—la unión gloriosa y precaria de tres estados distintos. En 1823 pasó Nariño por una gran prueba: sus émulos lo acusaron ante el Congreso, queriendo privarle de su carácter de senador. Pero esta afrenta inmerecida, con la cual pagaba la república sus merecimientos de héroe y de mártir, le dió ocasión para uno de los mayores triunfos de su vida: para su magnífica *Defensa*, pronunciada por él mismo ante el Senado, con éxito triunfal y solemne, de que dejó testimonio en sus *Viajes* el capitán inglés Cochrane, presente a la sesión. Es un gran trozo de elocuencia civil, cuya introducción tiene cierto aire de arenga clásica propio del tiempo y del carácter de Nariño. Porque éste, que había exhibido su gracia y su malicia bogotanas en las festivas páginas de la *Bagatela*, en los grandes momentos se elevaba a las alturas de la elocuencia romana; ya cuando subyugaba en Pasto a la multitud que lo buscaba amenazadora, con el valiente grito: *¡Yo soy Nariño!*, ya cuando escribía sus últimas frases, dignas de fijarse en bronce: «Amé a mi patria: cuánto fué ese amor, lo dirá la historia. No tengo que dejar á mis hijos, sino mi recuerdo. A mi patria dejo mis cenizas.»

También la elocuencia sagrada tuvo digna representación entonces. Ya no eran las gongorinas oraciones del Dr. Osorio de las Peñas, sino las elevadas y dignas de prelados como D. Rafael Lasso de la Vega, Obispo de Mérida, y D. Fernando Caicedo y Flores, primer Arzobispo de Bogotá bajo la República e insigne benefactor de esta ciudad. Pero el mayor predicador de la época fué Fray Diego Padilla, de la Orden de San Agustín, gran patriota, que firmó el acta de independencia. Refiérese que este docto religioso concurrió a un Capítulo general de su Orden, reunido en Roma, y que pronunció la oración inaugural, en latín, con éxito tan asombroso, que el Papa mismo le felicitó y le ofreció una mitra, que el Padre Padilla no quiso aceptar.

La amena literatura tuvo, en el período que historiamos, dignos cultivadores. Estimulaban la afición a las letras, en los años anteriores a la revolución, las tertulias literarias, que se habían establecido aquí como eco de las famosísimas que entonces había en Europa. Entre los rasgos característicos de Francia en el siglo XVIII se ha anotado el predominio que adquirieron entonces los salones donde ejercían su reinado, a un tiempo amatorio e intelectual, ciertas grandes damas. En Santa Fe existió, entre otros círculos de carácter político, la tertulia del *Buen Gusto*, de que era centro doña Manuela Santamaría de Manrique. De ella dice Vergara: «No era solamente literata, sino naturalista. Tenía un valioso y curiosísimo gabinete de historia natural, formado y clasificado por ella misma. De noche se llenaba su salón con todos los literatos de Santa Fe y pasaban la velada entretenidos en ejercicios literarios, en que tomaban parte doña Manuela y dos hijos suyos, Tomasa y José Angel, que estaban en su primera juventud.» En este y en otros círculos lucieron sus habilidades métricas y a veces su gracioso numen varios poetas menores, de cuyo nombre debe quedar recuerdo: D. José Angel Manrique, ya citado, autor del macarrónico y a trechos gracioso poema titulado *La Tocaimada;* D. José María Gruesso, Canónigo de Popayán, traductor de *Los sepulcros*, de Harvey, y autor ori-

ginal de *Las noches de Geussor*, lejana imitación de las de Young; el Dr. García de Tejada, a quien se atribuye un precioso soneto *A Cristo crucificado*, muy reproducido en devocionarios y periódicos religiosos; D. Mariano del Campo Larraondo, de Popayán, mejor literato que poeta, autor de una carta sobre el modo de traducir a Horacio, que Menéndez y Pelayo elogió altamente; el Dr. Miguel de Tobar y Serrate, insigne jurisconsulto y humanista, elegante poeta de la escuela de Fray Diego González. Hubo ensayos de traducciones de clásicos antiguos: Larraondo tradujo dos odas de Horacio; el Padre Fray José de Valdés trasladó algunos libros de la *Eneida*, hoy perdidos; D. Francisco Mariano Urrutia, de Popayán, nacido a fines del siglo XVIII y muerto en 1857, tradujo las *Geórgicas*. De esta versión sólo conoce el público un fragmento que el Sr. Ortiz publicó en *La Guirnalda*. Poseemos el manuscrito de la obra completa, que se ha conservado en poder de la familia Rebolledo, de Cali, y nos proponemos darle cabida en el volumen 4.° del *Anuario de la Academia Colombiana*. La versión pertenece a la familia de la de D. Tomás de Iriarte. Está hecha, como la de éste, en romance endecasílabo, que se presta, por su misma prosaica facilidad, a diluir el texto. El estilo es bastante desmayado; la versificación, insegura; pero hay trozos que se leen con agrado.

Así como el gran capitán de la Independencia nació fuera del Nuevo Reino, los dos mayores poetas de la gran Colombia pertenecen a países hermanos: Bello, a Venezuela; Olmedo, al Ecuador. Pero al lado de esos astros de primera magnitud brillan, aunque con luz más tenue, algunos poetas granadinos: D. José María Salazar, D. José Fernández Madrid, D. Andrés Marroquín y el joven e ilustre Luis Vargas Tejada.

Salazar tuvo nobles ambiciones poéticas, malogradas por la escuela acompasada y seudo-clásica en que formó su gusto. Era natural de Ríonegro y nació en 1785. Su afición a la escuela del siglo XVIII se revela desde sus ensayos juveniles: *El soliloquio de Eneas* y el *Sacrificio de Idomeneo*. El futuro diplomático colom-

biano y cantor de Bolívar empleó su musa en escribir un largo romance endecasílabo, titulado *El placer público de Santa Fe*, con ocasión del arribo del virrey Amar y Borbón, el desdichado mandatario del 20 de Julio. Estas diversas manifestaciones, que vistas a distancia disuenan, son perfectamente explicables por las circunstancias. El romance heroico de Salazar nos recuerda el que dedicó Bello al Capitán general de Caracas Vasconcelos. Más adelante tradujo Salazar el *Arte poética* de Boileau; publicó otro romance heroico sobre *La campaña de Boyacá*, y un ensayo épico en octavas reales titulado *La Colombiada*, de estilo lánguido, pero esmaltado a veces de sonoros versos y de hermosas sentencias. Acompañan a *La Colombiada* algunas poesías líricas, himnos patrióticos, etc., entre las cuales llama la atención una composición en estrofas sáficas aconsonantadas *A la muerte de Lord Byron*, tributo de la musa seudo-clásica de entonces al tempestuoso heraldo de la poesía romántica. Falleció Salazar en París en 1828.

Mucho más poeta que él era D. José Fernández Madrid, el desventurado patriota a quien tocó ejercer el Poder Ejecutivo cuando la patria expiraba bajo la férrea mano de Morillo. Nació en Cartagena el 19 de Febrero de 1789. Era de carácter dulce y suave, muy poco apropiado para un hombre público de aquellos tiempos. Bolívar lo estimaba mucho y lo envió de Plenipotenciario a Londres, en donde tuvo de secretario a Andrés Bello y alcanzó la amistad de grandes próceres ingleses. Murió en los alrededores de aquella metrópoli el 28 de Junio de 1830.

Fernández Madrid quiso ser el cantor heroico de la patria, el poeta de Bolívar, y en su condición de tal ha sido juzgado preferentemente, ya para ensalzarlo, ya para deprimirlo con dureza. Pero él era, por tendencia natural de su espíritu, por la intensidad de su vida afectiva, un poeta íntimo, un cantor del hogar, con delicadezas y ternuras poco comunes en la poesía de la época. Así lo observó, con su habitual penetración, el Sr. Caro, quien, reconociendo, como era forzoso, la inferioridad de Madrid

respecto de Bello y de Olmedo, nota que el poeta granadino dió, como cultivador de géneros hasta cierto punto nuevos en la poesía castellana, como la elegía amorosa, tratada con ingenuidad y verdadero sentimiento, y la poesía doméstica, un ejemplo quizá más fecundo que el de aquellos excelsos cantores, que, por su misma grandeza y perfección, son inimitables. ¡Cuán superiores son esos fugaces juguetillos, como *Mi bañadera*, esos sentidos romances, como *La hamaca*, alguna de sus delicadas *Rosas*, a los almidonados romances endecasílabos en que vertía sus inspiraciones la flaca musa épica de escuela! Pero tampoco creemos que deben confinarse en esos estrechos límites los méritos de Madrid. No era él ciertamente un Olmedo; pero en sus himnos a Bolívar suele haber estrofas de resonante inspiración, y sabe manejar, como Arriaza, metros musicales con finales agudos que dan cierta novedad a la poesía clásica. Su oda *A los pueblos de Europa* mereció los encomios del cantor de Junín. Y la elegía a la muerte de Girardot tiene versos admirables. Madrid habría alcanzado mayor altura poética si hubiera trabajado más lentamente sus composiciones; porque, como observaba Olmedo en carta a Bello, «sus versos tienen mérito, pero les falta mucha lima. Le daña su extrema facilidad en componer. En una noche, de una sentada, traduce una *Meseniana* de Delavigne o hace todo entero el quinto acto de una tragedia». Madrid, en efecto, además de poeta lírico, se ensayó en el género dramático, y sus dos tragedias, *Atala* y *Guatimoc*, escritas conforme al ideal de la escuela española de Nicolás de Moratín y de Jovellanos, en romance endecasílabo y con sujeción a las unidades clásicas, ocupan puesto de honor en los orígenes de nuestro teatro.

Destino melancólico fué el que acompañó durante su breve existencia a Vargas Tejada. No le tocó el periodo heroico de Colombia, sino el de prematuro y triste descendimiento. Bolívar no fué para él el semidios que había dado libertad a la América; lo vió al través de feroces pasiones políticas, y quiso matar al *tirano*. Prófugo y escondido en solitaria caverna durante un año, pe-

reció ahogado en un río de uno de nuestros desiertos Llanos, naufragando con él una de las mayores esperanzas de la literatura patria. Vargas Tejada era hijo de Bogotá, de preclara ascendencia, y nació en 1802. En pocos años adquirió una cultura vastísima para su tiempo, pues no sólo aprendió la lengua latina, sino que poseyó el alemán, casi exótico entonces, y llegó a escribir versos en francés. Sus poesías son bosquejos de lo que hubiera podido hacer este joven precoz, arrebatado a la vida a los veinte y siete años. Su poesía *El anochecer* es pieza de antología, y en otras composiciones suyas hay rasgos sueltos en que el poeta expresa sus íntimos pesares, que interesan y conmueven. Pero Vargas Tejada vive principalmente como autor de *Las convulsiones*, sainete de costumbres, escrito en versos pareados, lo que prueba hasta dónde había llegado en él la influencia francesa, pues el oído castellano rechaza instintivamente ese acompasado martilleo. Esa pieza satiriza una ridícula costumbre de la época, de la cual no quedan ni aun rastros en nuestra historia social, y a pesar de eso, se lee y se ve representar con gusto todavía: prueba de que fué un verdadero ingenio, un certero crítico de costumbres, el que aderezó ese gracioso cuadro. Tienen *Las convulsiones* sal cómica, algo gruesa en ocasiones, y no muy inocente malicia; pero es indudable que si la dramaturgia nacional se hubiera encaminado por esa dirección, ampliando el radio de observación cómica, el teatro aquí no sería inferior a la producción lírica colombiana. Contrasta la vida que, indudablemente, tienen *Las convulsiones* con el escaso movimiento de la tragedia clásica del propio autor, titulada *Sugamuxi*. Esta pieza y las que quedaron inéditas, *Doraminta* y *Aquimín*, pertenecen a un género que nunca se ha aclimatado en la literatura castellana: la tragedia al gusto clásico francés. Y eso que los poetas españoles de fines del siglo XVIII comprendieron, con muy buen sentido, que no debían seguir las huellas de los maestros franceses en eso de buscar asuntos en la historia antigua o en las leyendas clásicas, y que debían tratar asuntos cristianos y españo-

les. Así hubo entonces *Pelayos* y *Zoraidas*, *Hormesindas* y *Ataulfos*; solo que tales asuntos no encajaban dentro del molde clásico, y esas obras nacieron muertas. Los poetas americanos prefirieron también tratar temas propios del nuevo mundo, sobre todo los relacionados con héroes indígenas, como es de verse en las piezas de Madrid, de Vargas Tejada y de otros contemporáneos. Pero nadie puede animar un cuerpo muerto, y la musa dramática no había de levantarse con renovado aliento sino cuando recibió el contacto vivificador de la inspiración romántica, y sobre las ruinas de la tragedia se levantó triunfalmente el drama.

Hizo un ensayo dramático, pero es mucho más conocida como poetisa lírica y como prosadora, D.ª Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861), hija del «tribuno del pueblo», D. José Acevedo Gómez. Adquirió una ilustración notable para su época y se ocupó en trabajos útiles para su sexo, cuya instrucción y progreso buscaba dentro del ideal de la mujer cristiana. Su libro *Ensayos sobre los deberes de las casadas* tuvo varias ediciones. Publicó sus versos, con el título de *Poesías de una granadina*, Bogotá, 1854. Allí figura un soneto a la tumba de Napoleón en Santa Helena, escrito en versos enérgicos y viriles. Son interesantes sus *Cuadros de la vida privada de algunos granadinos*, Bogotá, 1861.

D. Andrés Marroquín es mucho menos conocido que estos ingenios, y en realidad publicó poco y no en los géneros altos, sino en el festivo, muy propio de esta familia, notoria en la posterior historia de nuestras letras. Su más conocida poesía es un soneto que tiene cuatro versos admirables, a los cuales no corresponde el resto. Donde él estaba en terreno propio es en composiciones como la oda *Al chocolate*, que el Sr. Caro calificó de «magnífica» y de «las que mejor parados nos dejara, si se presentase como muestra de literatura americana». Vergara, en su ingenuo entusiasmo, hallaba en esta oda «la más elevada entonación lírica»; pero el otro ilustre crítico citado observó que ese elogio era poco congruente con el carácter festivo de la pieza.

D. Andrés Marroquín escribió gran número de versos: era un poeta de sociedad, siempre dispuesto a conmemorar con un soneto o unas décimas los acontecimientos de la época. Entre sus epigramas figura el siguiente, en que se zahiere un vicio político de que aún no estamos curados:

Alfonso a España y sus reyes
Dió las leyes de Partida;
Colombia, recien nacida,
Nos da partidas de leyes.

D. Andrés Marroquín nació en Bogotá en 1796 y murió en 1833. Su nombre no alcanza a figurar en la *Historia* de Vergara, quien lo reservaba para la segunda parte, que desgraciadamente quedó en proyecto por la prematura muerte de tan simpático ingenio; pero esbozó su biografía en la interesante galería de *Hombres ilustres ó distinguidos*, publicada en el periódico *La Caridad.*

Tampoco figura en dicha *Historia* el nombre de un ilustre publicista, que puede considerarse como lazo de unión entre la generación de la Independencia y la primera de la Nueva Granada. Nos referimos a D. Juan García del Río, nacido en Cartagena en 1794. Fué uno de esos ilustres americanos que prácticamente fueron ciudadanos de todo el continente, pues vivieron en varias de las repúblicas hispanas, en donde ejercieron influencia política y literaria y a veces ocuparon altas posiciones. García del Río se educó en Cádiz y, según Laverde Amaya, «figuró mucho en los tiempos de la primera Colombia; fué representante y Senador en el Congreso de la República, Secretario de Estado del General San Martín, y en el Peru de Bolívar, del General Santacruz y del General Flórez». Fundó y dirigió en Valparaíso *El Argos*, de Chile, y más adelante el *Museo de Ambas Américas* y *El Mercurio.* Falleció en México el 13 de Mayo de 1856.

El mayor título de García del Río como publicista está en ha-

ber sido compañero de D. Andrés Bello en la redacción de *La Biblioteca americana* y de su continuación, *El Repertorio Americano*, revistas ambas editadas en Londres y que aún conservan todo su precio, a pesar de que sobre ellas ha pasado cerca de un siglo. No pretendemos equiparar el mérito de la obra de los dos redactores: Bello se lleva la palma, no sólo porque allí publicó sus inmortales *Silvas Americanas*, sino porque algunos de sus artículos en prosa contienen observaciones nuevas y originales sobre puntos de filología y de erudición. Pero la colaboración de García del Río no es indiferente tampoco, y suyo es un escrito (que también firmó Bello) que tuvo gran resonancia: el relativo a las reformas que convenía introducir en la ortografía castellana. Pero la obra a la cual vinculó García del Río su reputación política y su fama literaria fué la que tituló *Meditaciones colombianas* y publicó en Bogotá en 1829. Era él grande e inteligente admirador de Bolívar y uno de los hombres públicos que mejor comprendieron lo que la persona del Libertador significaba en la obra de la revolución americana. *Las Meditaciones* son un libro de recuerdos históricos, de filosofía política y de cálida y noble elocuencia. Por ellas debe figurar García del Río en primera fila entre los publicistas colombianos, y algunas de sus páginas se enlazan, en calidad de exposición de las ideas conservadoras, con las de *La Civilización*, de Caro y Ospina; con las de las *Memorias*, de Posada Gutiérrez, y con la brillante labor de Miguel Antonio Caro en *El Tradicionista:* jalones gloriosos que van marcando el desarrollo de la política que domina en el país hace treinta años. Claro está que no incluímos en nuestro elogio de García el error—común a varios ilustres varones de entonces— de creer que los males de la patria, la anarquía que devoraba a Colombia, podían curarse con el establecimiento de una monarquía a la inglesa, después de una Presidencia vitalicia de Bolívar. Creyó posible el transplante de las seculares instituciones británicas a un país recién nacido y trabajado por las ambiciones, y, al hacerlo, cayó en el mismo yerro que él censuraba

con justicia en los primeros fundadores de la república, de quienes dice que «miraron las bellas teorías como el último límite de los conocimientos sociales». Y al fundar todo su programa en el poder vitalicio del hombre a quien consideraba «la piedra angular del nuevo edificio que debe levantarse en Colombia a la libertad y a la razón, a la estabilidad y a la quietud; el elemento necesario de nuestra organización política», contaba tan poco con las contingencias humanas, que un año después veía fallecer al Libertador, abrumado por la ingratitud de granadinos y venezolanos y de cuantos pueblos libertó del yugo español.

Muerto Bolívar y disuelta la gran Colombia, el principal personaje político de la Nueva Granada fué el general Francisco de Paula Santander. Militar valeroso y, al mismo tiempo, distinguido letrado, Santander sobresalió como organizador enérgico en tiempo de guerra y como administrador inteligente en tiempo de paz. Había en él cualidades de hombre de Estado, aun cuando en la formación de su carácter hubiesen entrado metales de calidad inferior. Su educación literaria le permitía escribir mejor que casi todos sus compañeros y rivales, aun cuando en esto como en todo lo superaba Bolívar, que hablaba y escribía con la inspiración del genio. Los documentos oficiales de Santander y su correspondencia revelan al hombre de variadas y relevantes facultades. Su *Archivo*, que se edita actualmente bajo la dirección de la Academia Nacional de Historia y del cual han salido ya once volúmenes, complementa la colección de O'Leary, y cuando esté íntegramente publicado será un elemento de capital importancia para el estudio de la emancipación y de los primeros tiempos de la república.

Otros generales formados en la guerra de independencia, pero inferiores á Santander, dejaron también trabajos históricos: el general José Hilario López, un primer volumen de sus *Memorias*; el general José María Obando, sus *Apuntamientos para la historia*, en cuya redacción intervino, probablemente, pluma distinta de la suya. El general Tomás Cipriano de Mosquera, cuya in-

fluencia política se extiende a más de medio siglo, hombre de grandes cualidades y no menores defectos, quiso lucir como polígrafo; y en la variada serie de sus obras, desprovistas de mérito literario, sobresalen sus *Memorias sobre la vida del Libertador Simón Bolívar*, además de sus trabajos geográficos. Pero la obra capital de la historiografía colombiana en aquellos tiempos es la *Historia de la revolución de Colombia* de D. José Manuel Restrepo, á quien encontramos ya como colaborador científico del *Semanario* de Caldas. Restrepo nació en Envigado el 30 de Diciembre de 1782 y murió en Bogotá el 1.º de Abril de 1863. Ocupó altas posiciones políticas y fué Secretario de Estado del Libertador Bolívar. Reunió uno de los mejores archivos históricos que existen en Colombia, y sobre la base firme de documentos originales y de sus personales recuerdos, redactó un libro sólido, austero, en que hay inmenso número de datos y pocas galas literarias, pues aquel severo patricio se propuso enseñar, no agradar. Publicó Restrepo su Historia en París en 1827, y la reimprimió, con grandes adiciones y con correcciones, en Bezançon en 1858. El testimonio de Restrepo, como el de todos los historiadores, puede ser discutido, pero en todo caso, es de los más respetables.

La Iglesia, en estos primeros tiempos de la República granadina, se honró con uno de los Prelados más eminentes que han nacido en la América española, y aun pudiéramos decir, sin hipérbole, uno de los grandes Arzobispos de la Iglesia universal en el siglo XIX. Este fué monseñor Manuel José de Mosquera, nacido en Popayán el año de 1800 y nombrado Arzobispo de Bogotá en 1834. Su ilustre prosapia, su arrogante figura, su educación perfecta, su talento superior, hacían de él una personalidad descollante y le atrajeron universal respeto, a pesar de su extremada juventud. Tocóle gobernar la Iglesia en época difícil: cuando persistía el recuerdo de los privilegios de que gozaban los monarcas españoles en materias eclesiásticas y cuando ideas revolucionarias pretendían desconocer los derechos de la Iglesia y

socavar los fundamentos sociales. El Arzobispo Mosquera dió pruebas de la más pura ortodoxia, del más ardiente espíritu apostólico, de dignidad y valor de príncipe para resistir las pruebas y hacer frente a las amenazas. Proscrito injustamente, recibió en los Estados Unidos y en Francia testimonios magníficos de respeto de parte de sus hermanos de episcopado y conquistó el afecto paternal de Pío IX. Murió en suelo extranjero con aureola de mártir, y desde entonces su nombre se pronuncia por todos los colombianos con el respeto debido á una de las más puras glorias de la patria.

Fué, además, uno de nuestros mejores escritores. Sus obras constan en tres grandes volúmenes, hermosamente editados en Francia, y en ellos podemos apreciar la riqueza de su doctrina, la elevación y grandeza de su pensamiento, la sencilla majestad de su estilo. Se había formado en el estudio de los Santos Padres y en la lectura de los grandes predicadores franceses del siglo de Luis XIV, y escribía, además, el castellano con galanura y corrección verdaderamente clásicas. En su tiempo, la oratoria solía tender a la declamación; él fué siempre sobrio y serio y no adoptó el tono sentimental ni aun para despedirse tiernamente de sus fieles en el momento de partir para el destierro. En la historia eclesiástica de Colombia, las obras doctrinales del señor Mosquera ocupan el primer lugar; son, como las de Caldas en su género, producciones clásicas de nuestra literatura y piezas capitales para el estudio de la mentalidad y del carácter colombianos en sus más altas manifestaciones.

En los primeros tiempos de la Nueva Granada, los partidos políticos no se habían definido claramente, aun cuando se advertía bien la diferencia entre los amigos de Bolívar y los partidarios de Santander. Las luchas político-religiosas, más ardientes aquí que en los demás países americanos, vinieron a delimitar y definir los opuestos bandos y a separar para siempre a hombres que habían militado en un mismo campo. En los salones del Palacio de San Carlos se hallaron, en la noche de la conspiración

contra Bolívar, dos jóvenes que estaban destinados a ser personalidades eminentes: el uno, del liberalismo; el otro, del partido conservador. Tales fueron D. Florentino González y D. Mariano Ospina. El primero nació en Cincelada, departamento de Santander, en 1805. Ocupó en el país altas posiciones, y como Ministro de Hacienda, fué personaje eminente de la primera administración del general Mosquera. Era orador distinguido, expositor claro y enérgico, que imponía respeto, aun cuando hablaba con cierta altivez y arrogancia, que predisponían en contra suya, según el testimonio de Samper. Pasó la última parte de su vida en las Repúblicas del Sur, Chile y la Argentina, en donde obtuvo consideración y honores. Su ánimo se había serenado con los años y con la experiencia, y, como dice el citado Samper, «era un gran pensador, pero no un hombre de partido». Publicó en Chile, con apoyo del Gobierno, un *Proyecto de código de enjuiciamiento*, y en la Argentina, para su cátedra de la Universidad de Buenos Aires, de la cual era Rector cuando murió, redactó su obra más importante, sus *Lecciones de Derecho constitucional*, de la cual se han hecho numerosas ediciones. Es una exposición clara, metódica y elocuente de la Constitución americana, que él consideraba como la más perfecta de todas las existentes, y cuya adaptación deseaba para todos los pueblos de la América española. Su criterio es siempre liberal, pero de un liberalismo templado, más sajón que latino, y muy distinto del radicalismo de su primera juventud. Otras obras importantes suyas son los *Elementos de ciencia administrativa*, publicados en Bogotá en 1840, y el *Diccionario de Derecho civil chileno*, dado a luz en 1862. Tradujo algunas obras sobre Derecho, de Stuart Mill, Lieber, etc. Murió en Buenos Aires en 1874. El escritor chileno D. Pedro Pablo Figueroa dice de González, en su *Diccionario de extranjeros ilustres en Chile:* «Como pensador y publicista, es uno de los intelectuales más ilustres de América.»

Don Mariano Ospina nació en Guasca el 9 de Octubre de 1805. Fué hombre de larga y completa carrera administrativa, que lo

condujo, del puesto secundario de miembro de la Asamblea de Antioquia y Secretario del Departamento, al Ministerio de Relaciones Exteriores durante la respetada administración del general Herrán y luego a la Presidencia de la República en el período de 1857 a 1860. Fué el último Presidente constitucional de la Nueva Granada. Expatriado por la revolución triunfante, residió varios años en Guatemala, en donde redactó el *Código penal* y algunos otros, que fueron publicados por cuenta del Gobierno de ese país. Pasó los últimos años de su vida, rodeado de general respeto, en el Departamento de Antioquia, y murió en Medellín el 11 de Enero de 1885.

Pocos hombres públicos han tenido en Colombia una preparación tan completa como el Dr. Ospina. Poseía los más variados conocimientos, y durante su agitada vida, había podido completarlos con el resultado práctico de su experiencia. En Derecho constitucional, en Economía política, en ciencia administrativa, era un expositor luminoso, que encadenaba a sus discípulos con el poder de su lógica y el atractivo de su palabra. Desgraciadamente, no escribió el Dr. Ospina una obra fundamental, y apenas nos quedan de él artículos sueltos, que dan alta idea de su poderosa mentalidad. Manejaba con destreza el arma terrible de la ironía, y algunos de sus escritos satíricos se citan todavía como modelo. Escribía con gran claridad, con sencillez y aun llaneza, pero con vigor de pensamiento y de expresión, como puede verse en la célebre carta dirigida a su hija y en la descripción de Antioquia en la época colonial, que encabeza su biografía de D. José Félix de Restrepo. Los escritos del Dr. Ospina son ejemplar de un conservatismo templado; así como los últimos del Dr. González revelan un liberalismo modificado por la tradición conservadora de la raza inglesa.

En el campo filosófico, la lucha se entabló, desde los tiempos del general Santander, entre los secuaces del utilitarismo benthamista y los defensores de la filosofía espiritualista y cristiana Bentham—como lo observa D. Ignacio Gutiérrez Ponce en la

preciosa biografía de su padre—era admirado en el Nuevo Reino desde antes de la revolución, no precisamente como filósofo, sino como tratadista liberal avanzado, y esta admiración se convirtió en culto entre políticos como Santander, que conocieron personalmente al célebre pensador y recibieron de él muestras de consideración. Santander, católico practicante, fué el gran propagandista de un sistema contrario a la moral cristiana, y esta preferencia doctrinal vino a mezclarse con las cuestiones políticas, caracterizando, por largos años, a la escuela liberal. El más notorio expositor del utilitarismo en Colombia fué el doctor Ezequiel Rojas, natural de Miraflores, departamento de Boyacá, en donde nació en 1801. Ocupó distinguidos puestos en el profesorado y en la diplomacia y vivió rodeado de las consideraciones de sus copartidarios y discípulos, que acataban reverentemente su magisterio. Uno de ellos, el más elocuente, D. José María Rojas Garrido, con esa exageración tropical que tanto daño ha hecho a estos países, llegó a escribir, con referencia a la *Filosofía de la moral*: «No más aplauso que el autor de este libro merecen Jorge Cuvier..., Roberto Fulton..., ni William Herschell... Estos... han magnificado la ciencia; pero incomparablemente es más fecundo en bienes para nuestro linaje el descubrimiento de la doctrina moral que da bases indestructibles, antes desconocidas, a la organización social y política de los pueblos. Este descubrimiento lo debe el mundo científico al señor Dr. Ezequiel Rojas». El propio apologista condensa así la doctrina de su maestro: «La felicidad consiste en las sensaciones agradables; y la desgracia, en las sensaciones penosas. Como los actos humanos tienen la propiedad de producir sensaciones agradables y penosas, es claro que tienen la propiedad de ocasionar la felicidad y la desgracia. En tal virtud el *bien* es la sensación agradable y el *mal* la sensación penosa.» La aplicación de este principio al Derecho público constituía el gran descubrimiento del Dr. Rojas y era el camino más seguro para garantizar la felicidad de los pueblos. El Dr. Rojas era expositor claro y seco, y

como escritor no se apartaba de la inamena tradición de su escuela, pues no brillaron tampoco por su estilo D. Ramón Salas, ni Dumont, ni el propio patriarca británico. Con todo, justo es recordar, en honor de nuestro compatriota, que el insigne literato español D. José Amador de los Ríos, refiriéndose al libro del Dr. Rojas, reconoce que él revela «las raras y brillantes dotes de dialéctico pensador y controversista de que ha hecho larga muestra durante su vida literaria».

En contra de las enseñanzas utilitarias se alzó un pensador que era al propio tiempo un grandísimo escritor en prosa y en verso. Este fué D. José Eusebio Caro. Nació en Ocaña en 1817, y se formó en la propia escuela utilitarista que él mismo debía refutar más adelante de manera tan elocuente. Porque su genio luminoso no podía conformarse con esa moral basada sobre el cálculo de las probabilidades de placer y de pena, ni mirar impasible la invasión de un nuevo epicureísmo. Su talento generalizador se había enamorado del idealismo de Platón, y en nombre del filósofo de las ideas puras, condenaba el rastrero materialismo de Bentham y de Tracy. Su *Carta a D. Joaquín Mosquera sobre el principio de utilidad* es una de las grandes páginas filosóficas de Colombia; allí compiten la penetración del pensador, la precisión del matemático, la elevación del poeta. Recuerda, por el pensamiento y por el estilo, la insigne escuela neocatólica francesa, la de Bonald y de Maistre, y algo también del brío, de la arrogancia, de la elevación filosófico-poética del *Ensayo* de Donoso Cortés.

Hemos nombrado a José Eusebio Caro, y conducidos por este nombre célebre volvemos a entrar en el campo de la poesía. Hemos visto que ni durante la revolución ni en los tiempos de la Gran Colombia, la poesía granadina había tenido acentos dignos de los épicos acontecimientos que entonces se desarrollaban en el suelo americano. La poesía seudo-clásica tímida y aun encogida de nuestros líricos parecía propia más bien de una época de calma pastoril e idílica. Este propio contraste se observa en

Francia en el período de la revolución y en esos mismos años del siglo XIX ilustrados por la epopeya napoleónica; la poesía, honda, humana, sublime, estaba en los hechos históricos, y no hallaba resonancia en los pálidos versos de los poetas académicos, secuaces de una escuela agotada. Pero después de las conmociones políticas vino la revolución literaria, y casi a un tiempo resonaron los cantos de los más grandes líricos que ha producido Francia. Otro tanto ocurrió en la Nueva Granada.

José Eusebio Caro es el colombiano que con su vida y con sus obras, deja, de modo más evidente, la impresión del genio. Formóse en la escuela poética de Martínez de la Rosa y de Quintana, y en el noble dialecto lírico que éstos usaban escribió sus primeros versos. Pero aun en éstos la genialidad de Caro rompe los lazos de las convenciones literarias y se manifiesta en rasgos de extraña y soñadora poesía. El alma del poeta estaba lista a recibir las impresiones de una nueva musa, la que había dictado sus hondas y varoniles quejas a Childe Harold; la que había dado alas angélicas a las etéreas meditaciones de Lamartine. Todos los grandes sentimientos tuvieron eco en el corazón de Caro, quien halló palabras inflamadas para hablar de Dios, de la libertad, de la patria; para eternizar los sufrimientos y deliquios de la pasión amorosa. Los versos de Caro suelen tener cierta dureza, que no procede de falta de oído musical en el poeta, sino de la naturaleza indómita del cantor, que se revela hasta en el broncíneo timbre de sus estrofas. Cantó temas eternos, pero de manera tan personal, que, comparadas con sus poesías las demás de la escuela romántica española, parecen proceder de otra fuente de inspiración. Fué poeta filósofo, con precisión de conceptos y rigor de expresión, a diferencia de los grandes románticos españoles, cuyo pensamiento flota indeciso, mostrándose alternativamente místicos e incrédulos, cristianos o adoradores del Profeta. Nadie ha expresado su vida íntima con más austera verdad; y si en ocasiones parece que su ardiente idealismo lo arranca a la vida real, podemos estar ciertos de que Caro, en

esos instantes, creía y afirmaba como hombre lo que expresaba como poeta. El cantor de *Héctor*, el que hizo hablar al *último Inca* en estrofas dignas de Carducci, el vate civil de *La libertad y el socialismo*, el divino poeta de los romances amorosos y de *La lágrima de felicidad*, figurará siempre entre los líricos más originales, puros y enérgicos de la América española.

Compañero de Caro fué Julio Arboleda, nacido, como él, en 1817. Su vida fue una leyenda romántica, y si hubiera florecido en el siglo XVI figuraría al lado de los Garcilasos y Ercillas. Hijo de ilustre familia, clásicamente formado en Inglaterra e Italia, de educación y gustos refinadísimos, poseedor de una gran fortuna, Arboleda se vió arrebatado por el torbellino político de su tiempo; y fué periodista y orador, general y hombre de Estado, terminando su gloriosa y breve carrera víctima de aleve emboscada en montaña siniestra. Como orador, subyugó a amigos y adversarios por la brillantez y elegancia de su palabra, como lo testifica otro gran maestro de la tribuna, D. José María Samper. Y nos dejó insigne muestra de esa elocuencia en el discurso con que dió posesión al Presidente Mallarino. No era Arboleda un lírico por el estilo de Caro, sino más bien un cultivador del romanticismo histórico, un poeta épico y objetivo. Hijo de Popayán, la ciudad de las grandes tradiciones coloniales, se enamoró de sus leyendas, y trasladó a siglos remotos y encarnó en creaciones de su fantasía los sentimientos y las pasiones que eran alimento de su vida. Perdura en la forma de sus versos algo de la tradición clásica del siglo anterior, como vive también en los poemas juveniles del Duque de Rivas; pero el espíritu de su poesía es francamente romántico, y si sus paisajes ofrecen, a veces, la armonía de líneas y colores del arte clásico, otras tienen la grandiosidad abrupta y trágica, los violentos contrastes de líneas y de sombras propios de la nueva escuela. Y en cuanto a los personajes, nadie negará que Pubenza es de la familia de Atala y que Alvaro de Oyón es de la estirpe de Giaour y del Corsario. El *Gonzalo de Oyón* es obra que sólo conocemos por

fragmentos, a algunos de los cuales no dió el autor la última mano. Si se juzga a Arboleda por los más débiles, puede considerársele, según lo ha hecho Cejador, como un frío versificador seudo-clásico; pero si se tienen en cuenta los grandes cuadros, aquellos que podrían haber servido de tema al pincel fantástico de Gustavo Doré, debe reconocerse con justicia que un poeta de esa imaginación, de ese brío, de esa arrogancia de dicción, de ese arranque varonil y magnánimo, no es indigno de figurar en el coro que ilustran los autores del *Moro Expósito* y de *Granada*.

Al lado de Caro y de Arboleda, que brillaron como relámpagos en el cielo de la patria, se destaca la procera figura de don José Joaquín Ortiz, a quien su larga vida y preclaros merecimientos le aseguraron la representación de patriarca de nuestras letras. Nació en Tunja en 1814 y falleció en Bogotá en 1892. Consagró su existencia al servicio de la religión y al cultivo de la literatura. Con José Eusebio Caro redactó *La estrella nacional*, primer periódico exclusivamente literario que hubo en la Nueva Granada. Sus ensayos juveniles, ya líricos, como *Horas de descanso*, ya dramáticos, como la tragedia *Sulina*, son débiles remedos de la poesía del siglo XVIII, y apenas anuncian al gran cantor que vino después. No fué Ortiz propiamente romántico, sino poeta de la escuela de Quintana y Olmedo; pero no se sustrajo a la escuela de Chateaubriand; y si sus odas son clásicas por la forma, suelen tener cierta vaga y solemne melancolía que hace de alguna de ellas verdaderas *Meditaciones*. Su prosa es correcta y de corte castellano; por la amplitud y sonoridad del período, pero demuestra la influencia de lecturas constantes de *El genio del cristianismo* y de las obras de Donoso Cortés. Ortiz es el poeta de la patria; el cantor de Bolívar; el que supo unir amorosamente en sus versos recuerdos de España y de la Gran Colombia; el que celebró a *Los colonos* en versos dignos de Bello; y en *La golondrina*, *Los sepulcros de la aldea* y *La última luz*, habló de la brevedad de la vida y de la majestad de la muerte

en versos de elevación bíblica y de hondo y humano sentimiento. Ortiz tuvo numen poderoso y fuerte, que se explaya en grandes y resonantes estrofas; poseyó, como ningún colombiano, el *os magna sonaturum*; fue un poeta civil de la escuela de Píndaro; sublime, cuando la inspiración hincha pujante las velas de su nave; desmayado, cuando se halla entregado a sus solos recursos técnicos. Como poeta íntimo y subjetivo, como cantor del hogar, su personalidad se esfuma. Había nacido para el ágora, para la plaza pública. Aun en sus polémicas periodísticas de la inolvidable *Caridad*, se presentaba revestido de la toga y hablaba con majestad consular.

El romanticismo no limitó su influjo a la literatura, sino que invadió también el campo político, por imitación directa de Francia, que hechizaba a estos países con la magia de una revolución que derribaba dinastías y hacía un dictador republicano del maravilloso poeta de las *Meditaciones* y las *Armonías*. Siempre ha influído Francia de una manera decisiva en todas las manifestaciones de nuestra vida política, social y literaria; pero hacia mediados del siglo, en época de crisis revolucionaria y de violentas transformaciones, cuando Francia anunciaba al mundo el credo de la democracia por la voz elocuente de sus publicistas y pensadores, esa influencia no se mantenía en el campo de las ideas, sino que procuraba convertirse en hechos, transformando la sociedad y el régimen político y preparando el advenimiento de la nueva Colombia. Tipo del publicista de entonces, en quien las aficiones poéticas compiten con el entusiasmo por los estudios económicos, políticos y sociales, fue el Dr. José María Samper, el más fecundo de nuestros escritores, y que en vida gozó de una reputación continental como expositor apasionado y elecuente de las doctrinas democráticas y de las aspiraciones—a veces confusas—de los pueblos americanos. Hoy su reputación está un poco decaída, con injusticia notoria, pues su labor fué inmensa, variados sus conocimientos y grande su inteligencia. Lo perjudicó su misma fecundidad irrestañable, que hacía brotar de su ta-

ller libros sobre libros, sin darle tiempo a decantar el pensamiento y a dar a la forma esa perfección sin la cual las obras literarias no pueden sobrevivir a su época. Todo lo suyo lleva el sello de la improvisación atropellada y brillante, y este defecto se patentiza más en su obra poética, por ser más exigente y aristocrático el lenguaje del verso que el de la prosa. Varias son las colecciones poéticas de Samper, y en todas ellas se revela su extrema facilidad para versificar, que dilata su inspiración en gran número de versos incoloros, en vez de concentrarla en unas pocas estrofas de forma acabada y pulcra. En cambio, en prosa dejó páginas magníficas, que hacen honor al pensador y al literato; pues si no ofrecen gran primor artístico, están animadas por el fuego de una sincera elocuencia. En su inquieta juventud, Samper se exhibió en primera línea entre los sostenedores del liberalismo anticlerical, y con folletos como el titulado *El clero ultramontano*, publicado en 1857, dió ocasión a la hermosa réplica de las *Cartas de un sacerdote católico*, de D. José Joaquín Ortiz. Por entonces sus maestros eran Michelet, Quinet, Girardin y el Lamennais de la época de rebeldía. La vida parlamentaria de Samper es de las más largas y completas que recuerdan nuestros anales, y tuvo ocasión de medirse con todos nuestros grandes oradores y con personajes de la talla del general Mosquera. Tenía voz robusta, arrogante presencia, aliento infatigable, que le permitía hacer uso de la palabra durante sesiones enteras sin sentir enflaquecimiento. No era uno de esos oradores que vencen al adversario con el rigor inexorable de su razonamiento, pero sí de los que lo postran con violentos golpes de maza. En la edad viril, su conciencia sufrió una transformación profunda, y sin romper con todas sus ideas liberales, se declaró fervoroso católico, y por esta causa sufrió persecuciones. Esos cambios tan hondos y radicales, y al propio tiempo tan sinceros; esa perpetua agitación de pensamiento; esas luchas violentas del periodismo y del parlamento, alternadas con fraternales y sencillas reuniones literarias, pintan bien la vida colombiana en gran parte del siglo

anterior. En la inmensa galería de las producciones de Samper, son dignos de leerse, como reflejo de una época y como documentos útiles para quien quiera hacer un estudio sociológico de la América española, libros como los titulados *Apuntamientos para la historia social y política de la Nueva Granada*, *Ensayo sobre las revoluciones políticas*, *Curso elemental de ciencia de la legislación*, *Galería nacional de hombres ilustres*, *Historia de un alma*, *El Libertador Simón Bolívar*, y su precioso comentario a la Constitución de 1886. Si hubiéramos de escoger algunos de sus trabajos poéticos, no acudiríamos a sus poesías líricas, sino a sus comedias, por ejemplo, a la titulada *Un alcalde a la antigua y dos primos a la moderna*, cuadro de costumbres mucho más apreciable que los dramas románticos de entonces. Samper nació en Honda, en 1828, y murió en 1888.

Se formaron al lado de Caro dos escritores fecundísimos, que en parte siguieron su dirección política y filosófica y sus huellas poéticas, aun cuando el maestro no hubiese podido participarles su inspiración excelsa. Y sin embargo, uno de ellos, hombre de rara fortuna, tuvo la suerte—no compartida por ningún otro poeta de su país, ni quizá de toda la América—de que uno de sus tomos de versos llevase una carta-prólogo de Lamartine. Llamábase ese compatriota D. José María Torres Caicedo, y había nacido en Bogotá en 1830. En *La Civilización* de Caro publicó artículos de ardiente política y largas composiciones en verso sobre temas siempre elevados, pero con escasa inspiración poética. Herido en un duelo memorable, emigró a Europa pobre y con una bala entre el cuerpo; y en Francia, con su actividad de periodista y sus recursos de hombre de mundo, se formó una posición envidiable, que culminó en los años de oro del segundo Imperio y en los primeros de la tercera República. Representó a su país y a otras naciones americanas. Presidió Conferencias internacionales sobre propiedad literaria, en alguna de las cuales tomó asiento entre Víctor Hugo y Tourgueneff. Fué miembro del Instituto de Francia y de otras corporaciones sabias. Su nombre

aparece citado en el *Derecho internacional codificado*, de Blunschli. Otros de sus libros llevan prefacios de Castelar y de Jules Janin. A tal punto llegó su prestigio, que el ilustre venezolano D. Cecilio Acosta, tan superior a él en todo, escribía en 1879: «Es cosa fuera de duda hoy en el mundo civilizado que mi noble amigo el Sr. D. José María Torres Caicedo pertenece al número de las notabilidades más encumbradas del mundo». Y Torres Caicedo no tenía cualidades intelectuales de orden superior, pero sí un espíritu generoso, animado por ferviente americanismo, y supo hacerse propagandista desde la tribuna universal de París de ideas simpáticas en todo el continente. Sus libros han envejecido mucho, como todas las obras de ocasión que no están avaloradas por insignes méritos de estilo; pero son interesantes para conocer el movimiento de las ideas en un importante período del siglo pasado. Merecen especial recuerdo sus *Ensayos biográficos y de crítica literaria sobre los principales publicistas, historiadores, poetas y literatos de la América latina*. Sus poesías carecen de significación, no obstante el juicio lisonjero del eminente crítico italiano Cesáreo en la *Nuova Antología*, hecho que comprueba cuán difícil es la apreciación justa de versos escritos en extraño idioma.

El otro publicista a que nos referimos fue el Dr. Manuel María Madiedo. No tuvo éste la posición internacional de Torres Caicedo; pero fue, en su tiempo, conocido y apreciado en la América española. Era natural de Cartagena, en donde nació en 1815. Falleció en Bogotá en 1888. Era espiritualista y cristiano; pero su pensamiento solía flotar al influjo de teorías extrañas, y en alguna época de su vida fué secuaz de Allan Kardec. Tenía un estilo cortado a la francesa, en donde brillan rasgos de ingenio en medio de expresiones efectistas y arranques de declamación. Los mismos títulos de sus libros suelen ser extraños: *Una gran revolución o la razón del hombre juzgada por sí misma*; *Lumbres, flores y armonías*, etc. Su *Tratado de Derecho de gentes*, publicado en 1874, goza todavía de estimación en América. No está

escrito en forma didáctica: discute con calor y tono de periodista las cuestiones, acomodándolas siempre a las soluciones más generosas. Las numerosas poesías de Madiedo versan sobre altos asuntos religiosos, filosóficos y patrióticos; pero no pasan de la medianía, con una sola excepción. Tuvo un momento de inspiración legítima y compuso el canto *Al Magdalena*, original, brioso, selvático bajo su vestidura netamente castellana, poesía que refleja los paisajes de la tierra tropical como el gran río copia mágicamente en sus aguas los bosques de la ribera. Si Madiedo hubiera explotado esta vena de poesía americana, figuraría entre los mejores vates colombianos.

La segunda generación romántica tuvo tres grandes figuras poéticas: Rafael Núñez, Rafael Pombo y Jorge Isaacs. En todos tres se advierte la influencia de la literatura inglesa. En el primero, por causa de su larga residencia en ese país; en los dos últimos, porque llevaban en sus venas sangre sajona. Núñez es la personalidad más grande de la política colombiana en los últimos cincuenta años; rehizo con el poder de su pluma lo que Mosquera había derribado con su espada triunfadora. Sus escritos constan en dos volúmenes: *Ensayos de crítica social*, publicado en Inglaterra, y la *Reforma política en Colombia*. Hay allí páginas dignas de un gran sociólogo por la profundidad con que analiza los fenómenos políticos y sociales y la alteza de pensamiento con que convierte el incidente pasajero en motivo de reflexiones de interés permanente. La obra política de Núñez es y será materia de honda controversia; pero nadie puede discutir la alteza de su genio, su admirable intuición de los hombres y de las cosas y esa maravillosa agilidad de pluma con que sortea las dificultades, paraliza de un solo golpe al adversario, coloca las cuestiones en puntos de vista nuevos e inesperados y fascina al lector, haciendo brillar la luz en las facetas de sus frases diamantinas. Es el prosista colombiano de estilo más conciso y denso, más lleno de expresiones que sorprenden y sacuden la inteligencia. La *Reforma política* es uno de los libros capitales

de nuestra literatura. Pero este gran luchador era también un gran poeta, y como poeta se hizo célebre en su juventud. Sobresalió en dos géneros: el filosófico y el amoroso. Su apasionado *Todavía* tiene vibraciones de la lira de Byron. El *Que sais-je?* y *Dulce ignorancia* expresan el hondo desencanto de quien vanamente busca en el mundo la explicación del destino humano, y no pudiendo arrancar a la ciencia la clave del enigma, levanta al cielo los brazos con gesto de desolación infinita. Entre los poetas que fueron víctima de la duda en el siglo pasado, Núñez es uno de los que han expresado su tortura interior con rigor lógico más implacable y con más hondo sentimiento humano. Don Juan Valera extrañaba que un hombre que parecía dudar de todo hubiese llegado a ser jefe de partido y presidente de la República. Pero hay que tener en cuenta que el escepticismo no representa sino una faz del pensamiento de Núñez, el cual, después de reducir a polvo, con análisis cruel, ilusiones y creencias, siente el horror del vacío; y, reuniendo los rotos fragmentos, se esfuerza por levantar con ellos un nuevo ideal, en cuya cima luce el fulgor del espiritualismo cristiano. Así surgieron *Sursum*, *Ideales*, *Psiquis*, *Véspero* y tantos otros cantos de inspiración tan profunda como serena. Faltó a Núñez, como poeta, el dominio acabado de la forma; no poseía oído muy fino; y así, al lado de versos admirables dejó escapar otros de áspera y rocallosa factura, como si fuera un gran poeta extranjero que escribiera versos en castellano. En ocasiones, el pensamiento filosófico aparece desnudo de galas poéticas. En cambio, cuando acierta, nos ofrece ideas profundísimas, como pocos poetas castellanos tienen, expresadas en fórmulas de insuperable concisión y de lapidaria belleza. Uno de los últimos cantos de este poeta romántico tiene cierta vaguedad musical, como de sinfonía modernista: *Sideral* es una de sus mejores inspiraciones. Núñez nació en Cartagena, en 1825, y murió en la misma ciudad en 1894.

Rafael Pombo, hijo de Bogotá, en donde nació en 1833, es el más completo y quizá el más grande de los poetas colombianos.

La poesía llenó casi por completo su larga existencia, pues empezó a escribir versos siendo un niño y continuó escribiéndolos hasta sus últimos días, a la avanzada edad de setenta y nueve años. Cultivó todos los géneros líricos, y su musa tuvo todos los tonos, desde el sublime de la oda hasta el sencillo y fácil del cuento infantil. Sintió la Naturaleza como la han sentido los poetas del Norte, y la pasión amorosa con el calor y la exuberancia de los trópicos. La mujer, como recuerdo, como aspiración, como realidad suprema, anima casi todas las grandes inspiraciones de Pombo. El poeta célibe vivió rodeado de las ideales figuras a que dió cuerpo y sér su fantasía. Escribió en su juventud, con el seudónimo de *Edda*, varios fragmentos de un poema, el primero de los cuales, titulado *Mi amor*, recorrió la América entera como obra de una poetisa desconocida, a quien se dió el título de «Safo cristiana». *Edda* es la primera figura de la bella galería femenina que luce en los versos de Pombo y en la cual alternan seres reales, como Elvira Tracy y la gran pianista Teresa Carreño, la *Eva de los aires*, con las creaciones de la fantasía del poeta, como la original *Angelina* y la tentadora *Paula*. Los versos de Pombo nos permiten penetrar en las interioridades de un alma apasionada y turbulenta, de un temperamento de fuego, en donde las tempestades se formaban con tanta rapidez y estallaban con tanta violencia como en ciertas regiones de los trópicos. Así brotó la tremenda *Hora de tinieblas*, en un rapto de desesperación y de misantropía, como se desprende el rayo de un cielo súbitamente conmovido por la tormenta. Ardía en el alma de Pombo la llama del deseo y no se extinguió ni aun con los hielos de la ancianidad: testigo, el soneto *Abisag*. Cultivó con suma originalidad ciertos géneros, como la elegía, la meditación erótico-descriptiva; poemas como el *Preludio de primavera* y *Decíamos ayer*, tienen la riqueza panorámica, la profundidad de sentimiento, la belleza sinfónica de las grandes elegías francesas y de las de Tennyson y Longfellow. En cambio, al cantar *El bambuco* derrama en sus estrofas todo el calor y la

exuberancia de la Naturaleza en el valle del Cauca. El aristocrático cantor de *Las norteamericanas*, el misantrópico y sublime poeta de *El Niágara* se inspira en motivos de poesía popular al celebrar la alborada de *El torbellino a misa*, y crea, para regocijo de imaginaciones infantiles, las figuras de *Rin-Rin-Renacuajo*, *Simón el bobito*, *Doña Pánfaga*, que perduran en el Olimpo de los niños al lado de *Ratoncito Pérez* y de *La cenicienta*. En medio de su fuerza creadora tuvo Pombo genialidades de excéntrico, y entre el concierto de voces de su arpa inmensa resuenan a veces notas ásperas y duras; tributo rendido por el númen a su caprichoso y despótico dueño. Los grandes cantos de Pombo pueden caracterizarse por aquella vibrante estrofa de *Decíamos ayer:*

Esas trombas de lírica armonía,
Infiernos de pasión divinizados,
En que nos arrebatan a porfía
Todos los embelesos conjurados.

Poeta de índole muy diversa fué Jorge Isaacs, en quien se unieron, como en Enrique Heine, varias y opuestas influencias atávicas, pues era colombiano de nacimiento, de raza española por su madre e hijo de un inglés de raza judía. Nació en Cali, en el valle del Cauca, en 1837, y murió en Ibagué, en 1895. Muy joven aún, surgió en una noche a la celebridad con la lectura que hizo de sus poesías líricas en la tertulia literaria de *El Mosaico*, de que luego hablaremos. Poco tiempo después, en 1867, publicó la *María*, la novela más popular de la América española. En esos dos libros encerró lo mejor y más puro de su inspiración. Hay en las obras de Isaacs un vago perfume oriental, como el que se exhala de un antiguo cofre familiar; una melancólica nostalgia, como la de los hebreos que colgaban sus arpas en los sauces a orillas de los ríos de Babilonia; una delicada fantasía descriptiva que, empleando unas veces tonos esfumados y tenues, haciendo uso en ocasiones de pinceladas vívidas y lumi-

nosas, nos presenta bellos y románticos panoramas. Pero en Isaacs, al lado de la poesía del ensueño, que produce joyas como *Río Moro* y *La Oración*, vemos la poesía de la realidad, que se manifiesta en composiciones de vivac y de costumbres aldeanas llenas de inspiración popular, v. gr., *Amores de Soledad*, *La reina del campamento*, *El cabo Muñoz*, etc. En *María* se mezclan la inspiración idealista, que es el alma del virginal idilio, con la poesía familiar, que le da como fondo escenas humildes de la vida diaria. Isaacs compuso a *María* renovando, con el reactivo del arte, los recuerdos de sus años de adolescente pasados en una de las más bellas haciendas del Cauca. Su heroína, real o fantástica—que éste es punto no resuelto—, es una hermana de Atala y de Virginia. Y si Efraín es un auto-retrato, no puede decirse que en esta ocasión el pincel se mostrara esquivo para con su dueño. La parte descriptiva tiene en *María* singular importancia. Isaacs dió carta de naturaleza en el arte a los paisajes del Cauca, como Chateaubriand lo había hecho con los bosques y llanuras del Canadá. Ambos escritores reflejaron en su imaginación originales aspectos de la Naturaleza virgen del nuevo mundo, realzando los rasgos pintorescos con el poder de sugestión que posee la palabra humana. *María* ha sido traducida a varios idiomas, ha merecido el homenaje del gran público y el fallo favorable de los jueces de gusto más delicado. Es obra maestra de arte espontáneo: esto explica sus lunares y constituye, por otro lado, su mayor hechizo. En su edad madura publicó Isaacs el primer canto de un poema titulado *Saulo*, obra oscura e incoherente, que parece preludiar ciertas producciones enigmáticas del simbolismo. En cambio, su canto en honor de Antioquia, titulado *La tierra de Córdoba*, tiene bellas estrofas descriptivas. Queda de Isaacs un libro en prosa: *La revolución radical en Antioquia*, testimonio del desdichado paso por la política de aquel cisne del Norte que vino a mojar sus blancas plumas en las ondas azules de los ríos del Cauca.

Si en la poesía tuvo el romanticismo tan rico florecimiento; si

en la novela nos dió un modelo de idilio amoroso, no tuvo igual ni parecida fortuna en el género dramático, no obstante el ejemplo triunfador de los grandes dramaturgos españoles. Sucedióle al drama romántico lo que antes le había acontecido a la tragedia clásica: no halló terreno propicio en donde arraigar, y apenas dió muestras de sí en débiles e intermitentes ensayos. Vese esto claramente en las obras de un ilustre varón, que por su gran precocidad fué llamado «portentoso» por sus maestros, y que entre los veinte y los veinticinco años publicó una colección de poesías líricas y dos dramas originales. Llamábase D. Santiago Pérez. Era natural de Zipaquirá, en donde nació en 1830. Sus *Ensayos líricos* representan la nota falsa del sentimentalismo romántico, tan contrario a la índole literaria del autor, que éste miraba con enfado aquellos inocentes pecados de la adolescencia. No era igualmente inofensivo el drama *Jacobo Molay*, escrito, en 1851, en el breve espacio de diez tardes, como dice su prologuista el Dr. Lleras y que encarna muy bien las tendencias de la escuela de los discípulos de Dumas, aficionados a los temas seudo-históricos, a la presentación de escabrosos conflictos morales, a lances de asesinatos, suicidios, raptos, torturas y reconocimientos imprevistos de personajes; en suma, a cuanto pudiera excitar los nervios. De la absurda concepción de *Jacobo Molay* dió buena cuenta D. Mariano Ospina en un artículo célebre, que fué como toque funeral del romanticismo decadente. En 1853 publicó el Sr. Pérez el drama *El castillo de Berkeley*, del mismo género del anterior, pero de concepción moral más sana. No faltan las forzosas escenas de subterráneo, puñal y transformación de un personaje; pero tiene pasajes, como la escena décima del acto cuarto y la segunda del último, que están escritos en el tono sobrio y levantado de la verdadera tragedia y revelan la rápida evolución que se iba verificando en la mente juvenil del autor. Es lástima que D. Santiago Pérez hubiese abandonado para siempre el teatro, pues habría podido escribir dramas caballerescos dignos de figurar entre los de los buenos poetas españoles. Pero

si como poeta su obra es fragmentaria, en cambio como prosista ocupó D. Santiago puesto de honor entre los primeros escritores colombianos. El descuidado romántico se había convertido en un artista del gusto más puro e intachable, y sus artículos de periódico son modelo de prosa castellana, clara, enérgica, rotunda, con reflejos y vibraciones de acero. Redactó, en unión de otros dos eminentes publicistas—D. Felipe Zapata y D. Tomás Cuenca—*El Mensajero*, y es célebre en los anales del país la campaña de este periódico contra la dictadura del General Mosquera. Dejó algunos discursos académicos, que figuran entre las páginas de oro de la prosa colombiana, como modelo de alto pensar, de noble sentir, de expresión transparente y diamantina, abrillantada con el fulgor de magníficas imágenes. El Sr. Pérez fue Presidente de la República.

El segundo de esta familia—cronológica y espiritualmente—D. Felipe Pérez, ocupa puesto muy distinguido entre los polígrafos colombianos; y, en el género de que ahora tratamos, dejó un ensayo de drama histórico, con el título de *Gonzalo Pizarro*. Los temas de la antigua historia del Perú interesaron especialmente al Sr. Pérez, quien los explotó igualmente en narraciones novelescas, de género también romántico, como las tituladas *Jilma*, *Los Pizarros* y *Atahualpa*. En el prólogo del drama escribió el eminente Dr. Manuel Ancízar: «Desde el momento en que el poeta elige por tema un suceso histórico, ya no es ni debe ser libre en el desempeño, pues tiene que consultar y seguir el espíritu de la época, la realidad de los hechos que quiere traer a la escena, el carácter de los personajes actores y las circunstancias en que se encontraron.» Teoría muy sensata, análoga a la que había desarrollado, con profunda crítica, el gran poeta Manzoni en su carta a Mr. Chauvet sobre las unidades dramáticas. El señor Ancízar declara que el autor de *Gonzalo Pizarro* se atuvo a esa prescripción y se empapó en el espíritu de las crónicas, y puede agregarse que quiso dar a su pieza color local con el uso de ciertos términos indígenas. Por lo demás, la fama de D. Felipe

Pérez no reposa en sus versos, sino en sus campañas periodísticas en *El Relator*, en donde mostró, si no dotes de grande estilista, sí de hábil y diestro luchador, que sabía manejar todos los recursos de la prensa moderna con discreción, decoro y, en ocasiones, con elevada imparcialidad.

Otros dos poetas menores del romanticismo, D. Germán Gutiérrez de Piñeres y D. Lázaro María Pérez, cultivaron el teatro, a par de la poesía lírica. Uno y otro escribieron poesías melódicas y sentimentales, y vive su recuerdo en algunas gallardas estrofas. Piñeres escribió el drama *El Oidor*, cuya acción pasa en la Santafé colonial y en donde es figura principal el célebre oidor Cortés de Mesa. Pérez prefirió asuntos europeos para sus dramas *Elvira* y *La cordelera*. El primero siguió la tradición romántica de presentar a los monarcas—en este caso se trata del Rey Felipe IV—moralmente humillados y vencidos por sus vasallos. *La cordelera* pasa en Italia, patria predilecta de los asuntos trágicos. De esta pieza hizo Joaquín Pablo Posada una cruel crítica en verso, que es otro síntoma de que el gusto buscaba otra orientación. Y efectivamente, a mediados del siglo, el romanticismo estaba agotado: en poesía lírica sus cultivadores adocenados habían abusado del falso sentimentalismo, de las leyendas lúgubres, de la imitación zorrillesca y de las octavas con finales agudos. En el teatro, los pocos dramas que hemos citado, además de defectos intrínsecos, tienen el pecado capital de carecer de verdadera poesía y de no ofrecer méritos de estilo: deficiencias imperdonables en una escuela que supo revestir sus concepciones, no siempre lógicas ni humanas, con el manto de la más esplendorosa poesía. Dramas tan célebres como *El trovador* y *Don Juan Tenorio* ofrecen asidero a observaciones de fondo de una crítica imparcial; pero nadie que sienta la armonía de la versificación castellana podrá permanecer indiferente y frío ante la arrulladora música de las escenas de amor de ambos poemas.

En 1851 se publicó *El Doctor Temis*, obra juvenil y única del Dr. José María Angel Gaitán (1819-1851). Esta novela ha goza-

do de cierta reputación tradicional; y Laverde Amaya escribió «que muchos años pasarán antes de que desaparezcan por completo la novedad y el aliciente que tiene para los bogotanos». El autor escogió una época que ha dejado trágico recuerdo: aquella en que Bogotá fué víctima de la cuadrilla de ladrones de Russi. Tenía el malogrado joven condiciones para novelista de costumbres; pero descarriado por la lectura de los novelones de folletín que estaban de moda, hizo una obra semi-romántica llena de lances absurdos y de tipos falsos, que, a pesar de los episodios de robos, raptos, conciliábulos en horribles antros, muertos, etc., no interesa, y que no está realzada por méritos de composición ni de estilo. Bien es cierto que, como lo expuso su primer prologuista, el Dr. Maldonado Castro, *El Doctor Temis* fué escrito en unos pocos días de vacaciones.

Desacreditado el romanticismo, se inició una reacción en sentido realista, que se manifiesta francamente en dos géneros: en los cuadros de costumbres y en la poesía festiva de tendencias populares. Vése, además, la transformación en dos poetas regionales, Gregorio Gutiérrez González y Epifanio Mejía, hijos ambos de Antioquia. El primero recibió las influencias de Zorrilla, y cantó sus primeros amores en versos de una sensibilidad enfermiza, propia de quien unía el recuerdo de la mujer amada con lúgubres presagios de temprana muerte. Pero el cantor de *El diablo* y *El expósito* halló pronto su camino, siguiendo las tendencias de su raza, sana y enérgica como ninguna otra en Colombia. Y entonces celebró sus amores con *Julia* en versos de inefable dulzura; inmortalizó la humilde cascada de *Aures* en estrofas frescas como sus espumosas ondas, y escribió las geórgicas antioqueñas en *El cultivo del maíz*, poema original, valiente, de gran fuerza descriptiva y cuyas estrofas guardan el olor agreste de la montaña primitiva. Si Gutiérrez González no hubiera sido un poeta de verdad, su *Memoria*—como él la llama—sería una especie de cartilla agronómica; pero él supo transformar la realidad prosaica y humilde con un torrente de poesía naturalis-

ta, llena de frescas y deliciosas imágenes, que entona y vigoriza como el aire matinal del bosque. Gutiérrez González es desigual como artista. Hay que tomar su poema por lo que es en realidad; esto es, uno de los frutos más espontáneos de la musa americana. Gutiérrez nació en La Ceja en 1826 y murió en Medellín en 1872.

Epifanio Mejía, muerto no ha mucho en un manicomio, en donde pasó la mayor parte de su larga vida, es un hermano menor de Gutiérrez González, y en la pequeña colección de sus versos alternan estrofas sentimentales con otras de inspiración realista, en donde palpita el vigoroso espíritu de ese pueblo, de quien fué valiente intérprete el autor de *El canto del antioqueño*, el pintor de *La muerte del novillo*.

La afición al género de costumbres vino de España, en donde había modelos tan populares como Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y Antonio Flores. El grupo de costumbristas tuvo aquí por centro la tertulia literària de *El Mosaico*, de carácter muy familiar e íntimo, pero que influyó grandemente en las letras. Sus socios publicaron, con el mismo título de la tertulia, una revista literaria, de la cual aparecieron cuatro volúmenes, entre los años de 1856 a 1865. *El Mosaico* es uno de los tres o cuatro periódicos más importantes que se han publicado en el país, y su colección es un valioso documento para el estudio literario y social de la época. Alma de la revista, de la tertulia y de cuantas empresas literarias se acometieron por entonces fué D. José María Vergara y Vergara, hijo ilustre de Bogotá y benemérito como pocos de la cultura patria. En él alentaba el espíritu de las nobles familias santafereñas, modificado por varias y a veces contradictorias influencias modernas. Distínguese, como escritor, por su delicadísima sensibilidad, su espíritu cristiano, su vivo y espontáneo ingenio, su admirable facilidad para narrar, imitando alternativamente el estilo de sus autores predilectos. No era un escritor profundo, pero sí fácil, simpático y ameno; no ahondaba en los asuntos, pero revoloteaba en torno

de ellos con la gracia y agilidad de una mariposa. Cuando renueva los recuerdos de su infancia, la intensidad de su sentimiento conmueve y hechiza al lector, como en el precioso artículo titulado *Los buitres.* El amor a los tiempos antiguos le inspira cuadros tan interesantes como *Las tres tazas* y *Un par de viejos.* Se había formado en el culto de Chateaubriand, y le rindió el tributo de su mejor pieza literaria, *Un manojito de hierba*, obra de su madurez intelectual, fruto sazonado de su corazón y de su inteligencia. Esa carta, destinada a contar sus impresiones de peregrino ante la tumba de Chateaubriand, en San Maló, pertenece a un género superior de literatura y es de las bellas páginas con que cuenta la prosa colombiana. Escribió Vergara la *Historia de la literatura en Nueva Granada*, obra de patriotismo, de estudio; deficiente en la parte bibliográfica, pero llena de preciosas noticias y de discretos juicios; único trabajo de su género existente hasta hoy en Colombia. Murió Vergara, prematuramente, en 1872, pasados apenas los cuarenta años. Este Mecenas de los principiantes, editor de obras nacionales, biógrafo de hombres ilustres, alentador de toda obra buena, pródigo de los tesoros de su alma, dejó uno de los nombres más dignos de respeto entre los escritores ilustres del país.

A la misma escuela de Vergara perteneció D. José Caicedo Rojas, el Mesonero Romanos de Colombia. Uno y otro fueron poetas de sentimiento y dejaron piezas de delicada inspiración, como *Recuerdos*, de Vergara, y *La fuente de Torca*, de Caicedo; pero eran más genuinos poetas en prosa que en verso. Tiene Caicedo Rojas un estilo castizo, sencillo y al par de porte aristocrático, alegrado por la sonrisa benévola de quien se complace en evocar, delante de los jóvenes, recuerdos de tiempos que él considera mejores; estilo que, en su giro manso y sereno, se asemeja a un río, no muy ancho ni profundo, que en sus vueltas va copiando, como en espejo transparente, los graciosos paisajes, los varios aspectos del cielo, las ruinas de épocas pasadas. Caicedo Rojas, como Walter Scott, como todos los hombres

que tienen alma sana en cuerpo sano también, deja en sus escritos una impresión grata y consoladora de la vida, y, sin caer en candorosos optimismos, sabe sacar de la realidad la miel de poesía que contiene. Además de los cuadros de costumbres contenidos en los *Apuntes de ranchería*, dejó Caicedo Rojas una más extensa narración novelesca del género histórico, titulada *Don Alvaro*, que es una bella serie de cuadros de la época colonial, unidos por el hilo de una desgraciada historia de amor. Si esta obra no tiene vivo interés novelesco, agrada con sus variadas descripciones, con sus recuerdos y anécdotas, con la resurrección de tiempos que se pierden para nosotros en misteriosa y poética penumbra. Caicedo Rojas, enamorado de todo lo remoto y tradicional, está en su terreno, ya cuando pinta las fiestas y los torneos de los españoles, ya cuando describe las costumbres de nuestros abuelos, en el curioso tiempo de la *Patria Boba*, en el precioso libro en que consignó los recuerdos de don José María Espinosa, el abanderado de Nariño. Caicedo Rojas escribió excelentes biografías y estudios de crítica, como el que consagró a Luis Vargas Tejada. La lectura de las obras de Caicedo Rojas nos trae, por asociación de ideas, el recuerdo de una de esas antiguas salas santafereñas, de techos bajos y grandes ventanas de hierro, tendidas de damasco, adornadas con amplios sillones y sofás de talla, con vargueños de ricas incrustaciones, con la urna tradicional que guarda el devoto *Nacimiento* quiteño, y en cuyo ambiente flota el sano aroma de la alhucema y el benjuí. Caicedo nació en Bogotá en 1816.

Escritor de índole muy diversa fué *Emiro Kastos*, o sea Juan de Dios Restrepo. Si el primero recuerda a Mesonero, el segundo es discípulo afortunado de Larra: El uno adoraba la tradición; el otro vivió animado de espíritu innovador y revolucionario. La sonrisa optimista del autor de *Recuerdos y Apuntamientos* contrasta con el *rictus* satírico que pliega los labios del censor de los vicios sociales y de ideas políticas que predominaban en los tiempos de la Confederación Granadina. Tiene Restrepo mirada

perspicaz, intención profunda, frase punzante e intencionada; en unos pocos rasgos pone a la vista la ridiculez de un tipo social. No es escritor muy correcto, pero sí de sabor castizo; y sus cuadros y notas de viaje entretienen e interesan, aun cuando hallemos injusta, en ocasiones, la crítica del atrabiliario censor, hombre de tendencias misantrópicas, que vivió siempre inconforme con el medio social en que le tocó desarrollar su claro talento. Restrepo era natural del Departamento de Antioquia. Sus escritos se publicaron en colección en 1859.

D. Ricardo Silva pertenecía a la misma escuela política que Restrepo; pero su carácter de hombre de mundo, sus aficiones de *gentleman*, su genio alegre de bogotano auténtico lo alejaron de la sátira amarga y lo llevaron al estudio y la crítica risueña de pequeños vicios e imperfecciones sociales y a describir tipos graciosos, como el de *El niño Agapito* y *La niña Salomé*. El artículo *El remiendito*, no obstante su fecha remota, es de constante aplicación entre nosotros, y, como escribíamos no hace mucho, encierra la explicación, casi diríamos la filosofía, de la imprevisora deficiencia que se advierte en no pocas de nuestras modernas construcciones urbanas. La literatura fué para Silva una distracción elegante, en medio de sus negocios de comercio y de las atenciones de la vida social.

De gustos refinados y de exquisito trato social fué igualmente D. Manuel Pombo, quien no quiso pasar nunca por hombre de letras, sino por simple aficionado, dejando la representación literaria a su glorioso hermano Rafael. Pero en sus notas de viaje por Antioquia, en sus cuadros de costumbres, en unas pocas composiciones en verso, dejó pruebas bastantes de su delicado y simpático ingenio. En cuadros como *La contradanza* fijó recuerdos de la casa paterna, en cuyos salones se reunía una fina y aristocrática sociedad y en donde se rendía culto también a patriarcales tradiciones, como es de ver en el gracioso artículo *La niña Agueda*. Pombo es, entre los escritores de entonces, el que representaba el tipo de los que se llamó, en término ya casi

absoluto, el *cachaco*; esto es, el joven de buen humor, que así alternaba en los bailes elegantes como se divertía en fiestas de confianza y de menor tono, y en dondequiera lucía su despejado ingenio. Pombo nació en Popayán en 1827.

De carácter más popular que Pombo fue José David Guarín, natural de Quetame, en donde nació en 1830. Tenía dotes de observación, gracia y talento narrativo y escribía en estilo familiar, comprensible para toda clase de lectores. De aquí la gran popularidad de que gozó en su tiempo, como todos aquellos autores que saben decir cosas interesantes en una forma que ni carece de atractivo literario ni es tampoco inaccesible a la mayoría del público, por su misma perfección artística y su aristocrático refinamiento. Guarín hizo numerosos artículos sueltos y algunas relaciones novelescas, como la que tituló *Las tres semanas*, y que es, en suma, una serie de cuadros de las últimas fiestas de toros, a la moda antigua, que se celebraron en Bogotá, en la plaza de Bolívar, el año de 1880. Hay allí escenas populares trazadas con pincel vigoroso. Pero lo mejor de Guarín no está en sus obras en prosa, sino en una poesía, en donde, dejando a un lado los procedimientos fáciles, hizo, con materia selecta, una verdadera obra de arte. Nos referimos a la solemne, patética y conmovedora meditación titulada *La Soledad*, que le aseguró para siempre un puesto en el Parnaso colombiano.

La redacción de *El Mosaico* publicó, en 1866, en dos grandes volúmenes, la renombrada colección de *Cuadros de costumbres*, en donde hay trabajos escogidos de autores de muy diferente condición, pues allí figuran generales, políticos, abogados, hombres de negocios, etc. Esto revela la popularidad de que gozó durante muchos años el género de costumbres. En esa colección se publicó, por primera vez, la más extensa e importante obra de imaginación que produjo el movimiento realista de entonces: *La Manuela*, de D. Eugenio Díaz. Ofrece éste una curiosa fisonomía literaria. Miembro de antigua e hidalga familia, nació y se crió en la hacienda de *Puerta Grande*, propiedad inmemorial de

los suyos, en 1804. Vino a hacer estudios en Bogotá, pero hubo de suspenderlos por un accidente imprevisto, que minó su salud. Adquirió, pues, Díaz una mediana instrucción; mas no llegó a poseer una verdadera educación literaria. Debió más a su ingenio nativo que a sus conocimientos y escribió en medio de ocupaciones rústicas, por inclinación imperiosa de su talento perspicaz y observador, pero sin la menor pretensión de obtener fama como literato. Presentóse un día a Vergara en traje de campesino y le llevó sus manuscritos, con la sencillez de un aldeano que ofrece al señor los frutos de su heredad. Entusiasmóse Vergara con aquella efusión que él ponía en el descubrimiento de un nuevo ingenio, y resultado de aquella entrevista fué la fundación de *El Mosaico*, en donde se publicaron los primeros capítulos de *Manuela*, y cuadros sueltos, como el titulado *María Ticinco o los pescadores del Funza*. La fama no alteró las patriarcales costumbres de Díaz, quien alternaba con los literatos de *El Mosaico* en su mismo traje de *orejón* sabanero. Murió santamente en Bogotá, en 1865, dejando una abundante producción novelesca, que, si no le produjo ganancias, le ha asegurado la simpatía y el respeto de sus compatriotas.

Acerca de *Manuela* y demás producciones de D. Eugenio, debe tenerse en cuenta lo mismo que se dijo ya sobre *El cultivo del maíz:* son productos espontáneos de ingenios sanos y vigorosos, que le debieron más a la naturaleza que al arte. El enredo novelesco es muy escaso en *Manuela* y *El rejo de enlazar*, y casi nulo en *Los aguinaldos en Chapinero*. Más que novelas, son series de cuadros escritos sin pretensiones efectistas, pero con paciente estudio de la realidad. Díaz pinta lo que ha visto con sus propios ojos, lo que ha observado por sí mismo, los tipos y panoramas en cuya intimidad ha pasado largos años. Y esa observación es exacta, y esa pintura es animada y vívida, y en esas páginas queda un cuadro revelador de un estado social que fluctúa entre la civilización y la barbarie, entre la vida primitiva y la modificada; más para el mal que para el bien, por confusos

impulsos de renovación, por convulsivas influencias revolucionarias. El escenario de *Manuela* es tan espléndido por el aspecto del arte como aflictivo desde el punto de vista moral. La imaginación se complace en la descripción de aquellos bosques espléndidos, de aquellas vegas fecundas, de aquellos magníficos ríos, de las veladas nocturnas de los trapiches, de las tumultuosas fiestas de San Juan, y, al propio tiempo, el ánimo se contrista a ver tanta miseria moral, que deslustra la esplendidez de la naturaleza; tanta injusticia en la organización social; tanta desigualdad en la suerte de los hábiles y astutos comparada con la de los ingenuos y humildes. Díaz, con una fiel pintura de los hechos, hace un alegato elocuente en favor del pueblo, no en sentido socialista, sino con espíritu profundamente cristiano. Entre los varios ejemplares que pinta descuella el del *tinterillo*, personaje terrible y odioso en su misma pequeñez; peste, entonces y hoy, de la administración de justicia; azote de los desdichados que tienen algo que ofrecer a su insaciable codicia. Triste es decirlo: lo que Díaz pintaba hace medio siglo, se sigue repitiendo en lugares pequeños y apartados de las rutas abiertas por la civilización. En lo moral y en lo material, esos pueblos permanecen estacionarios, y raro será aquel a quien no le haya tocado pernoctar en una posada como la de *Mal-abrigo*. El estilo de Díaz es descuidado e incorrecto, pero expresivo y pintoresco, y tiene rasgos que revelan hasta qué altura hubiera podido elevarse don Eugenio con una más completa educación de su talento. Véase en el capítulo primero la llegada de D. Demóstenes a la susodicha posada: «El caballero se desmontó, y tendiendo un pellón colorado sobre un grueso tronco sustentado por estacas y emparejado con tierra, se sentó, mientras el arriero desenjalmaba y recogía el aparejo y el criado arrimaba las maletas contra la negra y hendida pared de la choza. Salió de la cocina una mujer con enaguas azules y camisa blanca, en cuyo rostro brillaban los ojos, bajo unas pobladas cejas, como lámparas bajo los arcos de un templo oscuro.» Rosa, que así se llamaba, hace esta

observación cuando su huésped se queja de ciertos enemigos tenaces e invisibles que lo mantienen insomne en su cama: «Son los *chiribicos*, dijo, después de examinar los dobleces de la sábana.—¿Y qué se hace con ellos?—Con los chiribicos y con don Tadeo, el tinterillo, no hay remedio que valga.» Comparada la *Manuela* con *María*, salta a la vista la diferencia entre la índole literaria de los dos novelistas. Isaacs es un sensitivo, que infunde en los objetos exteriores las emociones íntimas de su alma y tiñe la naturaleza con el colorido de su sentimiento. Díaz es un artista objetivo, nada sentimental, que narra con cierta impasibilidad los más dolorosos casos y que observa la naturaleza, sin querer difundirse en ella ni hacerla partícipe de sus impresiones. Cejador califica la *Manuela* de «la más fiel copia de la realidad por el arte y la más acabada de cuantas se han escrito en América».

Hidalgo campesino como Díaz, pero colocado en más alta esfera social, fué D. José Manuel Marroquín, el castellano de *Yerbabuena*. De ilustre familia, dueño de cuantiosa y heredada fortuna, mimado por la sociedad, pudo dedicarse tranquila y descansadamente al cultivo de las letras durante toda su larga existencia (1837-1908). Formado en buena escuela literaria, conocedor de los clásicos castellanos, discípulo en gramática de Bello, fué Marroquín escritor correcto y atildado, como pocos lo han sido en Colombia. Tenía, además, gracejo de buena ley, al estilo de Bretón y de *Fray Gerundio*. Su temperamento era frío, y esta frialdad se manifiesta en sus escritos, que divierten, regocijan y enseñan; pero que nunca sacuden el alma del lector con esas vibraciones profundas, con esos rasgos apasionados y penetrantes, propios de los grandes artistas. Sus obras dejan la impresión de un paisaje de invierno, según decía injustamente Schack del *Sí de las niñas*, de Moratín. Con estas condiciones, claro está que Marroquín no estaba llamado a sobresalir en la alta poesía lírica. En cambio, en la poesía festiva se encuentra en su terreno propio, en su casa solariega, y ya convierte un simple juguete, como

La perrilla, en una obra maestra, digna de leerse en seguida de *La cena* de Alcázar; ya juega con las más difíciles asonancias, como un prestidigitador con sus bolas y cintas; ya parodia a Tito Livio, colocando en el escenario de la primitiva Roma nuestras antiguas fiestas de plaza, que el poeta describe en sonoros y graciosísimos romances. Fuera de *La perrilla*, la obra de su primera época que dió más fama a Marroquín fué su *Tratado de ortografía*, con sus reglas prácticas y sus catálogos en verso, que dan a veces una impresión maleante, como si el autor hubiera querido bromear con su infantil clientela. Escribió Marroquín varios artículos de costumbres, que tienen cierto parentesco con los de Ricardo Silva, y, ya en su vejez, se atrevió a empresas más importantes y publicó tres novelas, *Blas Gil*, *Entre primos* y *Amores y leyes*, y un libro, *El moro*, que puede calificarse de «La novela de un caballo», para emplear un título de Tolstoy. *Entre primos* tiene hermosas descripciones de nuestras tierras templadas y es de amena y sabrosa lectura. *El moro* es un libro precioso, que, aun cuando tenga antecedentes en otras literaturas (*Cadichón*, *Azabache*, etc.), tiene olor y color de nuestras sabanas andinas y es de las producciones originales de nuestra literatura. Se revela allí la observación del hombre que conoce el campo, no como excursionista, sino como señor y propietario, y a quien el caballo inspira cariño de compañero y casi de amigo. *Azabache* es figura demasiado seria y formalota para el gusto latino. El héroe de *El moro* tiene más vida, más gracia, más ingenio, y con sus lances y aventuras conquista la atención del lector, a quien hechiza, además, el primor y la pulcritud con que está escrito el libro. Marroquín fué Presidente de la República en la época más azarosa para el país, en los tres años de guerra civil: ¡lástima que se hubiera dejado arrastrar a las luchas políticas, tan ajenas de su carácter y de sus antecedentes, rompiendo así la envidiable armonía de toda su vida!

Intimo amigo de Marroquín, y cultivador como él de la poesía festiva, fué D. Ricardo Carrasquilla, que, aun cuando nacido en

Quibdó, en 1827, era, como aquél, un verdadero santafereño. Diferían, por lo demás, profundamente en sus condiciones de carácter, pues todo lo que era frialdad y reserva en el uno era en el otro calor y espontaneidad. Contrastaban en Carrasquilla la estatura prócera, el serio continente, la voz solemne y profunda, con la inspiración alegre y regocijada, siempre lista a estallar en graciosos chispazos y a halagar al oyente con placentero son de castañuelas. Tenía Carrasquilla asombrosa facilidad para versificar, y podía hablar en verso sin que el torrente de la improvisación encontrara tropiezo. Este don, envidiable para sorprender en reuniones sociales, perjudicó a Carrasquilla en la poesía elevada, pues le impidió dar a la forma la perfección acrisolada que realza y embellece el pensamiento. Pero en la poesía festiva, en sus redondillas, décimas y coplas, solía encontrar Carrasquilla la forma intachable, en que nada falta y nada sobra, como puede verse en la popular composición que se titula *Lo que puede la edición*, y en estrofas sueltas como ésta que es un compendio de filosofía política:

Es un axioma sabido
Que el partido vencedor
Es siempre conservador,
Y liberal el vencido.

No hizo Carrasquilla cuadros de costumbres en prosa; pero dejó uno en verso, en los romances que llamó *Las fiestas de Bogotá*, donde hizo gala de una vena descriptiva francamente realista y de una exactitud fonográfica para recoger las voces de una multitud abigarrada. En prosa dejó Carrasquilla un librito que, a pesar de su grave asunto, ofrece huellas de las tendencias y aficiones literarias de este grupo, como las presenta en su género la *Ortografía* de Marroquín. Nos referimos a los *Sofismas anticatólicos vistos por microscopio*, en donde, bajo formas ligeras, se revela un verdadero pensador, que dejó en ese folleto, de apariencia modesta, los gérmenes de una grande obra de apologéti-

ca. Carrasquilla, que fué meritorio institutor y orador religioso de espontánea elocuencia, murió en 1886, llorado por la sociedad entera.

Joaquín Pablo Posada y César Conto completan este grupo de poetas. Ambos fueron estupendos improvisadores. Posada dedicó su musa a solicitar favores pecuniarios de sus amigos. Explotando tan ingratos temas, supo, empero, Posada hacer ostentación de una gracia y de una ligereza tan elegantes, que ocultan y rescatan la miseria del fondo; y su musa bate tan blandamente las alas sobre la pequeña herida abierta en el bolsillo del amigo, que éste no advierte la hábil extracción de una gota de sangre. Tiene el arte un poder purificador tan grande, que puede abrillantar y hacer eterno un billete de circunstancias. Además de su tomo de *Poesías*, escribió Posada los *Camafeos*, colección de biografías satíricas, en verso, de colombianos notables. En estos bocetos faltó el poeta a la caridad cristiana en muchos casos, a la justicia en algunas ocasiones, y dió nueva muestra de su admirable ingenio en muchos rasgos felices, de esos que pintan un carácter o graban una fisonomía, como el caricaturista, con unas pocas líneas, fija el aspecto típico de una persona.

Conto dejó buen número de poesías festivas, llenas de sal y pimienta y avaloradas por una deliciosa versificación; pero, además, cultivó la poesía elevada y seria, unas veces con el mismo descuido de improvisador que hemos anotado en Carrasquilla, otras con robustez y elegancia de expresión, como en los viriles cuartetos dedicados a *Páez*. Hizo también primorosas traducciones del inglés, especialmente de Byron. Conto poseía profundos conocimientos en algunos idiomas extranjeros, como lo comprueba su curso de italiano y sus doctas *Apuntaciones sobre la lengua inglesa*, que editó en Londres en el año de 1883.

También hizo versos D. José Manuel Groot (1800-1878); y sus romances tienen cierta analogía con los que insertó Pereda en sus *Escenas montañesas*. Su afición al género de costumbres se advierte hasta en su voluminosa *Historia eclesiástica y civil de la*

Nueva Granada (3 vols., 1869), obra de mucho estudio y la más completa que hasta hoy se ha publicado; pero que tiene mucho de crónica, por el tono del relato y por la importancia que concede al elemento pintoresco y anecdótico. No era Groot un estilista; escribía con gracia, pero con descuido; su obra es de amena lectura, pero no revela condiciones superiores desde el punto de vista del arte. Prestó un gran servicio reivindicando el buen nombre de los gobernantes españoles, en los casos en que la justicia así lo exigía, y haciendo luz sobre puntos intrincados de los primeros tiempos de la República. A veces toma actitud de polemista, y esto perjudica a su imparcialidad como historiador. Groot era de ascendencia holandesa y cultivaba con éxito la pintura: estos datos bastan para adivinar las condiciones que lo distinguen como costumbrista. *La tienda de D. Antuco* y *La barbería* son cuadros de asombroso realismo, como esos interiores de los pintores flamencos, en que sobre el fondo humoso de la cocina se destacan las figuras llenas de animación y de relieve, y los humildes detalles de la vida ordinaria adquieren interés gracias al arte paciente que ha sabido sorprender, en cada cosa, los rasgos característicos. Groot fué denodado periodista católico, combatió la propaganda protestante de las sociedades bíblicas inglesas y se atrevió a mayores, escribiendo un libro para refutar la *Vida de Jesús*, de Renán. Obra es ésta tan buena como podía escribirse en un medio tan impropicio desde el punto de vista científico. Groot era docto en historia eclesiástica, pero carecía de la educación filológica y de los conocimientos arqueológicos indispensables para hacer una refutación de Renán en el propio terreno de éste, como las que hicieron en Francia e Italia eminentes escritores ortodoxos.

Hacia mediados del siglo, el Gobierno Nacional nombró una Comisión corográfica, de la cual fué jefe el ilustre General Agustín Codazzi y secretario el Dr. Manuel Ancízar. Además de los trabajos científicos, dió esta Comisión dos resultados valiosos para el arte: el *Album*, que hoy se guarda en la Biblioteca Na-

cional, y que contiene una vasta colección de «tipos y paisajes», debidos a los meritorios dibujantes del Cuerpo; y la *Peregrinación de Alpha*, del Dr. Ancízar, que puede servir de texto a aquellas ilustraciones y es el mejor libro de viajes que ha salido hasta ahora de pluma colombiana. Ancízar es también un costumbrista tan fiel, animado y pintoresco, como los mejores de la escuela; pero es, además, un hombre de ciencia y un sociólogo; y en su libro se unen armoniosamente las observaciones geológicas, los recuerdos históricos, los puntos de vista del hombre de Estado y la descripción elegante, viva y colorida de sitios, pueblos y costumbres. Ancízar era hombre de partido, y el eco de las luchas de entonces se advierte en algunas páginas; pero tenía un espíritu elevado y sereno, que procuraba apreciar con justicia los hombres y las cosas y dar a cada cual lo suyo. A pesar de su fecha remota y de los cambios que el tiempo ha traído de los lugares de Cundinamarca, Boyacá y Santander, que pinta Ancízar, la *Peregrinación* sigue siendo libro de grata e instructiva lectura y vive, como toda obra que, a méritos de fondo, une la belleza de la forma. La *Peregrinación* deja en la mente una impresión simpática y luminosa, y agrada renovar la lectura de ciertas bellas páginas descriptivas, como es grato recorrer sitios en donde disfrutamos de amenas y apacibles impresiones. Ancízar nació en Fontibón en 1828 y murió en Bogotá en 1882. Ocupó elevadas posiciones, y en 1853 fué representante de Colombia en Chile. Allí trabó amistad con D. Andrés Bello, de cuyas doctrinas, como internacionalista, fué propagador en Colombia. Cultivó también los estudios filosóficos, y en 1851 publicó un tratado de *Psicología*, basado en el curso de Damirón y en las lecciones de Cousin. Allí se proclamó Ancízar francamente espiritualista, en el sentido de la escuela ecléctica, que él consideraba la más completa de todas; ese rasgo de libertad de pensamiento, con el cual se puso Ancízar enfrente de la filosofía oficial de su partido, lo honra sobremanera. Ni fué ésta la única muestra pública que dió de su independencia de criterio, pues más ade-

lante, en 1870, invitado por la Universidad Nacional para emitir concepto sobre la filosofía de Tracy, lo dió francamente adverso, en un importante informe, en donde, por segunda vez quizá en Colombia, se alegó la autoridad científica del después tan conocido y admirado Quatrefages.

Figura en la colección de *Cuadros de costumbres* el General Joaquín Posada Gutiérrez (1797-1881), autor del libro histórico mejor escrito que poseemos hasta ahora. Fué Posada militar de la Independencia, hombre público importante y orador de fama. Su obra pertenece a un género que tuvo insignes cultivadores en el siglo XIX: el de las Memorias. Y así como Francia se enorgullece con algunas de las que dejaron los guerreros de la época napoleónica, así nosotros colocamos en puesto preeminente las *Memorias histórico-políticas* de aquel militar de la guerra magna, compañero y amigo de Bolívar. Si hubiéramos de hacer una lista de seis obras colombianas que reunieran una gran significación nacional a un mérito literario de primer orden, no vacilaríamos en incluir en ese número las *Memorias* de Posada, libro cuya lectura equivale a un curso de Filosofía política, por los recuerdos que perpetúa y las enseñanzas que encierra. Se ha dicho por algunos que Posada no es imparcial, porque sus convicciones bolivianas y conservadoras nublan a veces su juicio. Sin embargo, pocos testigos más autorizados que él, por las condiciones de inteligencia y de carácter que dan valor a su testimonio; y porque si él fué amigo de Bolívar, jamás convirtió la admiración en idolatría, y se mostró equitativo al estudiar las lamentables diferencias entre el Libertador y Santander. Escribía Posada con elegancia, vigor y gallardía; los datos históricos, que en otros analistas aparecen secos e inamenos, adquieren bajo la pluma del viejo general animación y vida. El primer volumen interesa como un grande y trágico drama, y los actores se mueven en él con majestad digna de una trilogía de Schiller.

Sobresale Posada en la narración de las situaciones decisivas y patéticas, como es de ver en las páginas que dedica a aquel

nefando y siempre oscuro episodio de nuestra historia: el asesinato de Sucre.

Fuera de este libro fundamental, se publicaron en el período de que tratamos obras históricas importantes, como las *Memorias para la historia de la Nueva Granada, desde el descubrimiento hasta 1810*, publicadas en 1850 por el Dr. José Antonio Plaza (1809-1854), y el *Compendio histórico del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada en el siglo XVI*, obra editada en París en 1848 por el general Joaquín Acosta, nacido en Guaduas en 1800 y muerto en el mismo lugar en 1852. Acosta fué un sabio benemérito que, además de este libro, tan valioso por la investigación como agradable por el estilo, dejó otros trabajos, como sus *Lecciones de geología*, y la traducción de los *Viajes científicos a los Andes ecuatoriales*, de Boussingault. Reimprimió en París el *Semanario* de Caldas, y no fué extraño—según nos manifestó el Sr. Menéndez y Pelayo—a la inclusión de las elegías de Castellanos en uno de los primeros tomos de la Biblioteca de Rivadeneyra. Escribió la biografía de Acosta su hija y heredera de sus aficiones históricas, D.ª Soledad Acosta de Samper, esposa de D. José María Samper, cuya fecundidad poligráfica casi emuló en su larga y laboriosa existencia. Entre sus libros de historia alcanza particular aprecio el titulado *Biografías de hombres ilustres o notables relativas a la época del descubrimiento, conquista y colonización*, impreso en Bogotá en 1883. Fue también novelista la Sra. Acosta de Samper, y entre sus producciones novelescas figura la relación *Teresa la limeña*, impresa con otras narraciones en Gante en 1869. Es obra algo romántica, escrita en fácil y vigoroso estilo, que revela la plenitud de facultades de la narradora. Combinó la historia con la ficción en los cuadros que constituyen *Los piratas en Cartagena*, Bogotá, 1886. Publicó, además, otros muchos trabajos históricos y biográficos, viajes, libros relacionados con la educación y acción social de la mujer, etc., además de revistas como *La Mujer*, de que era úni-

ca redactora. Esta parte de su labor es más didáctica que literaria. Falleció en Bogotá en 1913.

Pertenecen también al dominio histórico los trabajos (no muy abundantes por desgracia) de uno de los varones más preclaros que tuvo la Nueva Granada: nos referimos al integérrimo republico y sabio internacionalista D. Pedro Fernández Madrid, hijo del poeta D. José. Nació accidentalmente en La Habana, a donde había emigrado su padre, en 1817, y se educó en la Universidad de Oxford. Fué un tipo acabado de *scholar*, un ejemplar de perfecta cultura en lo político y en lo literario. Como D. Andrés Bello, se negó tenazmente a ocupar puestos de primera clase en el ramo de Relaciones Exteriores, prefiriendo desempeñar cargos secundarios que le permitiesen llevar a cabo investigaciones y estudios en provecho de su patria. Así escribió sus informes sobre los límites de Colombia con el Brasil y con Costa Rica y su clásico estudio sobre *Nuestras costas incultas*. Con ellos dejó sentadas Madrid bases firmísimas para la defensa de nuestros derechos territoriales. Obra de su pluma es una preciosa biografía del prócer General Francisco de Paula Vélez. Pero donde pueden apreciarse mejor la exquisita cultura, la vasta ilustración, el claro ingenio y el elegante estilo de Madrid es en su correspondencia epistolar, de la cual publicó buena parte *El repertorio colombiano*. Ya trate temas políticos, ya históricos, ya literarios, ya se mantenga en los límites de una cariñosa intimidad, es Madrid un modelo en este género tan difícil y tan poco cultivado en su forma genuina por los escritores españoles. De los epistolarios pubiicados en Colombia, el de Madrid y el de Caldas ocupan el primer lugar. Falleció Madrid en el pueblo que hoy lleva su nombre en Febrero de 1875.

Sirvió también a la patria, en asuntos de límites, D. Justo Arosemena, nacido en el mismo año que el Sr. Madrid. Fué hombre altamente respetable, y de sus grandes conocimientos dan idea su estudio sobre *Límites entre los Estados Unidos de Colombia y*

los Estados Unidos de Venezuela, publicado en Bogotá en 1881, y sus *Estudios Constitucionales sobre los Gobiernos de la América latina*. 2 vol. París, 1878. Arosemena tuvo una lucida carrera diplomática y fué periodista en el Perú. Nacido en el Istmo, no flaqueó en su pecho el amor de la patria, y dejó una memoria limpia entre los hombres públicos de Colombia.

Grande humanista como Madrid fué el Dr. Manuel María Mallarino, hijo de Cali (1808-1872), orador elocuente y hombre de Estado, a quien tocó firmar, como Ministro de Relaciones Exteriores del General Mosquera, uno de los actos más trascendentales que ha ejecutado el país: el Tratado de 1846 con los Estados Unidos. Llamado a ejercer la presidencia en época difícil, pasada apenas una gran revolución (1851), presidió una administración que todos los partidos han juzgado como modelo de honradez y de justicia. En *La Caridad* hay algunos artículos literarios suyos y una elegante traducción del diálogo *De la vejez*, de Cicerón.

El predominio de las ideas conservadoras en el Gobierno y en la legislación terminó con la revolución iniciada en 1860 por el General Tomás Cipriano de Mosquera y con la expedición en 1863, de la Constitución de Rionegro, en donde se estableció, en todo su rigor, el sistema federal a imitación de los Estados Unidos y las libertadas absolutas, preconizadas por el liberalismo francés de entonces. Fué agente principal en el campo de las ideas de esta transformación radical en nuestra vida constitucional el Dr. Manuel Murillo Toro por medio de su periódico *El Tiempo*, desde cuyas columnas ejerció en el país grande y decisiva influencia. Murillo ocupó por dos veces la presidencia de la República y dirigió por largos años el partido radical con habilidad parecida a la que en España desplegó Sagasta. No era Murillo un escritor brillante, pero sí un periodista hábil; y si bien es cierto que algunos de los mejores artículos de *El Tiempo* no son de su pluma, sino de las muy expertas de Rafael Núñez, Santiago Pérez y Pablo Arosemena—según revelación de

éste último—, el hecho es que Murillo era el alma de esa política, el que, como dijo D. Carlos Martínez Silva, supo aplicar la piqueta a las grietas de nuestra relajada organización social, minando el cuarteado edificio que dejaron los fundadores de la República. Puede observarse que las grandes transformaciones en Colombia han sido preparadas y realizadas en mucha parte por un periódico famoso. *El Tiempo* no tuvo en el campo opuesto opositor de semejante talla; esto explica en parte el éxito de la revolución; estaba el campo preparado.

El éxito indudable del género de costumbres y de la poesía festiva no ahogó otras manifestaciones artísticas. Y es de verse que hubo escritores en quienes coexisten tendencias románticas con la afición al género de costumbres. Tal se observa en Hermógenes Saravia, costumbrista en su artículo *Percances de un estudiante*, apasionado y patético poeta de tinte romántico en su magnífica poesía *En la tumba de María Herrera*. Otro tanto acontece con el dulce cantor de *Lágrimas y espinas*, Daniel Mantilla, autor de *El poeta llorón* y otros ensayos de este género. Mantilla dejó lindas páginas biográficas y necrológicas que anunciaban un grande escritor. D. José Joaquín Borda fué asimismo intérprete del *Childe Harold* de Byron, autor de un volumen de versos románticos y colector de un tomo de cuadros de costumbres. Borda fué un infatigable trabajador en la prensa y en el libro. Dejó, entre otras, dos obras dignas de aprecio: su *Historia de la Compañía de Jesús en Colombia* (dos volúmenes), Poissy, 1872, y la *Historia de Colombia contada a los niños*, Bogotá, 1876. En sus últimos días, herido ya por la muerte, escribió su mejor poesía: el solemne y cristiano romance que lleva este conmovedor título: *A los que vean mi cadáver*. Borda, nacido en 1835, falleció en Bogotá en 1878. A estos nombres debe agregarse el de la dulce poetisa religiosa D.ª Silveria Espinosa de Rendón (1815-1886).

Al lado de estos poetas menores del romanticismo brillan otros de personalidad más definida y vigorosa. Mario Valenzuela, íntimo amigo de Vergara y de Carrasquilla, fué un discípulo,

tanto en verso como en prosa, de José Eusebio Caro. Nació en Bogotá en 1836, y vive aún, para honra de la Patria y de la Iglesia. Muy joven entró en la Compañía de Jesús y renunció al cultivo de la poesía. Pero en los breves años de su actividad literaria alcanzó a dejar bellas muestras de su ingenio, que constan en la colección de sus poesías (Bogotá, 1859), hecha por sus amigos. *¡Triunfaste!* es un modelo de poesía idealista, en que el sentimiento amoroso flota en regiones vecinas de la elección mística, y la mujer aparece viva y real, pero transfigurada por un rayo de luz sobrenatural. *Recuerdo* parece, por su brevedad y delicadeza, una anticipación de la poesía becqueriana. En prosa dejó sus *Apuntamientos sobre el principio de utilidad*, que, por el vigor incisivo del estilo, el colorido poético, la vehemencia afectiva, recuerdan un escrito célebre de Caro, ya citado. Es de sentirse que la renunciación del mundo haya sido tan completa en el Padre Valenzuela que nos haya privado de los frutos que podían esperarse de su gran talento y de su profunda ciencia, de los cuales es último testimonio el precioso libro *Compendio del Código civil en armonía con la conciencia*. Panamá, 1910. Tiene Valenzuela una gloria parecida a la de Ozanam en Francia, pues fué el fundador de la admirable Sociedad de San Vicente de Paul en Bogotá.

José María Pinzón Rico (1834-1887) es el tipo del trovador fácil, armonioso y rotundo, cuyas estrofas se gravan en la memoria y son grata música para el espíritu. Tuvo gran popularidad en su tiempo; hoy se conoce más su nombre que sus versos; pero tendrá siempre puesto en las antologías *El despertar de Adán*, canto de inspiración genésica, en cuyas estrofas bullen auras del paraíso y se sienten vibraciones de la energía vital, animadora del mundo.

Si Pinzón Rico guarda huellas del bardo romántico, en cambio fué cultivador de un noble clasicismo D. Belisario Peña, natural de Zipaquirá y que residió la mayor parte de su vida en el Ecuador. Peña es el poeta místico de nuestra literatura; sus

cantos guardan aroma de incienso y olor de nardo evangélico. Su alma tierna, apasionada e ingénua, se derrama a los pies del altar, reflejando panoramas celestes en el limpio cristal de sus aguas. Pero no fué solamente poeta afectivo; se elevó a las alturas de la poesía teológica, como discípulo de Dante, en su extenso canto a la Inmaculada Concepción. Peña trabajaba mucho, a veces con exceso, la forma poética, y en ocasiones la nobleza del estilo degenera en artificio. Cultivó la poesía elegíaca, y a este género pertenece su mejor composición; la dedicada a la muerte de Francisco Ortiz Barrera: inspiración melancólica, de intenso sentimiento y suaves rasgos descriptivos, con algo de la penetrante música lamartiniana. Peña nació en 1836 y falleció en 1906. Sus poesías fueron coleccionadas por el sabio Arzobispo de Quito, Sr. González Suárez.

Hermano de Peña en poesía fué el padre Teódulo Vargas, que residió también largos años en Quito, y allí escribió sus mejores poesías, entre las cuales sobresale *El crucifijo del jesuíta*, obra de admirable inspiración ascética, que se desarrolla sin tropiezo en amplio raudal de ondas armoniosas.

Nació en Colombia, de madre colombiana, y pasó sus primeros años en su ciudad natal, Cartagena, un poeta que fué ornamento de la literatura venezolana, pero que también podemos reclamar por nuestro: éste es José Antonio Calcaño, el más ilustre representante de una gloriosa dinastía literaria. Calcaño, como Peña, fué un poeta de suave inspiración religiosa, profundamente ortodoxo, como lo demuestra su oda *Al Concilio Vaticano*, cultivador de la forma clásica. Pero su residencia en Inglaterra lo hizo recibir influencias de la poesía romántica del Norte; y de allí procede esa inspiración melancólica y soñadora, que ya gime en las estrofas de *La saboyana*, ya se goza en revivir bellos panoramas y dulces recuerdos en las admirables estrofas *A orillas del Tamaira*. También nació en Colombia y vivió en Venezuela Amenodoro Urdaneta, poeta y sobre todo erudito, como lo manifiesta en su libro *Cervantes y la crítica*, que ha merecido el ho-

nor de ser citado frecuentemente y con elogio por el gran cervantista Rodríguez Marín en su comentario del *Quijote*.

Ahora comparece una de las figuras más originales de nuestra literatura: Diego Fallón (1834-1906). En él, como en Isaacs, había una mezcla de razas que probablemente contribuyó a dar sello especial a su genio. Matemático, ingeniero graduado en Inglaterra, músico insigne, inventor de un nuevo e ingenioso método de notación musical, conversador inagotable, de cuya mente brotaban en tropel las imágenes como chisporroteo de fuegos artificiales, era Fallón, como poeta, el más reverente y escrupuloso cultivador del arte, el más anheloso de buscar la perfección pura y sin mancha. De aquí que, poseyendo tan viva fantasía, siempre en ebullición, y facilidad tan admirable para improvisar, dejase por todo haber unas pocas composiciones, que se pueden contar con los dedos de la mano. Tres son las piezas características de Fallón: *La luna*, *La palma* y *Las rocas de Suesca*. La primera tiene algo de la inspiración etérea, de la música sutil y arrobadora, de la extraña mezcla de hondo pensar y de visionaria fantasía que caracteriza los cantos de Shelley. Nunca en nuestras letras se habían presentado panoramas más solemnes y fantásticos, ni se había interpretado el simbolismo de la naturaleza con acento más sugestivo y profundo. El poeta, después de pintarnos el mundo físico con suaves y evanescentes matices, nos hace inclinar la frente ante la impresión de lo eterno y lo infinito. Algunas estrofas de *La luna* alcanzan la esfera de lo sublime; son como ráfagas del mundo sobrenatural. *La palma* ofrece construcción más arquitectónica; es menos musical que *La luna*, pero tiene más precisión de líneas; recuerda algo el estilo de Bello, pero con ritmo más muelle y gentil. *Las rocas* son ejemplar único de poesía científica con formas humorísticas: el poeta, con evocación titánica, reúne un aquelarre de monstruos prehistóricos, los hace hablar con voces majestuosas y revelarnos, en tono oracular, sus milenarios orígenes. Fallón juega con lo sublime como otros con lo trivial y prosáico. Fallón po-

dría clasificarse como parnasiano por su inspiración objetiva y el primor exquisito de sus estrofas, que tienen la transparencia de diamantes tallados por un orfebre.

Entramos ahora en un nuevo período, que puede caracterizarse por la fundación de la Academia de la Lengua y la publicación del *Repertorio Colombiano*, que Menéndez y Pelayo consideraba como la mejor revista de su clase en la America Española. En esta época predomina la influencia de dos preclaros varones, hijos de Bogotá, cultivadores de estudios similares y cuya carrera empezó casi a un tiempo mismo y terminó gloriosamente con diferencia de pocos años; sus nombres fueron: Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo. Nótase en este período un mayor acercamiento a España; una afición más decidida al esmerado y correcto cultivo de la lengua; el desarrollo de los estudios filológicos; el predominio del buen gusto, aun en géneros antes descuidados. Caro (1843-1909) es el literato más completo que ha tenido Colombia, el cerebro mejor organizado del país, según frase de su adversario D. Carlos Martínez Silva. Desempeñó Caro en Colombia un papel análogo al de Bello en Chile, por la autoridad de su magisterio, la eficacia civilizadora de su influencia, la rica variedad de sus facultades. Ambos fueron insignes polígrafos, poetas y jurisconsultos, críticos y filósofos, humanistas a la manera de los grandes hombres del Renacimiento. Pero Bello era un patriarca que enseñaba en el sereno ambiente de la cátedra, y Caro un luchador formidable, que crecía en la contradicción y a quien la musa de la indignación ponía en los labios frases de destructora ironía. Ambos se habían criado en el estudio y en la admiración de la literatura latina, y de esta educación guardaron cierta grandeza y majestad de pensamiento; el instinto de proporción y de regularidad, que busca la euritmia de las formas y da a las construcciones intelectuales la sólida estructura de las obras arquitectónicas. Ambos tuvieron fijos los ojos en la Roma antigua para cuanto se refiere al arte y a la jurisprudencia, y a la Roma cristiana para cuanto se relaciona con las creencias y

los anhelos suprasensibles del hombre. Caro, como todo espíritu superior, buscaba, con impulso irresistible, la unidad. La anarquía religiosa e intelectual lastimaba las más hondas tendencias de su mente. Pero no quería la unidad tiránica del despotismo oriental, que anula la voluntad y paraliza el pensamiento, sino la que permite el armonioso desenvolvimiento de la actividad humana en la rica variedad de sus manifestaciones. Predomina en Caro una potente facultad analítica, que le sirvió en sus campañas de *El Tradicionista* para conmover el edificio de la política radical e hizo de él el primer crítico literario del país, en sus hermosos estudios del *Anuario de la Academia* y del *Repertorio Colombiano*; que dió agudeza a su criterio filológico en el *Tratado del participio* y en la *Sintaxis latina*; y lo adiestró para interpretar las leyes con la novedad que revelan sus informes como Consejero de Estado y varios de sus Mensajes presidenciales; que lo hizo irresistible en la polémica periodística y en la tribuna parlamentaria. Todo vacilaba y se convertía en polvo al empuje de aquel ariete intelectual, que asestaba golpe sobre golpe. Pero este poder de análisis no se opuso al desarrollo del sentimiento peético en el alma de Caro, que empezó y cerró su carrera escribiendo versos. Su primer volumen de *Poesías* (1866), obra juvenil, contiene más traducciones que obras originales (como ocurre también en los *Estudios poéticos* de Menéndez y Pelayo), y se ven por donde quiera huellas de los clásicos españoles, especialmente de León y de los poetas sevillanos. Estas composiciones son más bien ejercicios de estilo que verdaderas inspiraciones, a excepción de la bellísima silva *A Eugenia Bellini*. Más adelante, su pasión amorosa por la distinguidísima dama que fué compañera de su vida renovó su inspiración, que en el libro *Horas de amor* adquiere blandas y delicadas formas; y en vez de la rigidez de líneas, busca la vaguedad e imprecisión de la poesía musical. Allí alternan con las liras y tercetos clásicos combinaciones estróficas de corte romántico. El poeta sigue el vuelo vagaroso de *Las aves*; siente el íntimo encanto de *Las*

almas buenas; expresa la emoción de una mirada pensativa; se mece en la red aérea de los *Sueños.* El género favorito de Caro era la meditación filosófica y elegíaca, como lo comprueban sus dos obras maestras: *La vuelta a la patria* y la oda *A la estatua del Libertador*, en la cual expresó Caro la tristeza infinita del héroe. Como traductor en verso dejó su versión completa de Virgilio, colocada por Menéndez y Pelayo en primer puesto entre las castellanas, y gran cantidad de traducciones de autores clásicos, especialmente Tibulo y Horacio, y de poetas modernos como Lamartine, Byron y Sully-Prudhomme. En este género tiene pocos rivales en castellano. Su talento filosófico se exhibe principalmente en su informe universitario sobre la filosofía de Tracy, y en su libro sobre *El utilitarismo*, donde expone, en todo su rigor, las consecuencias del sistema de Bentham. Su certero criterio filológico resplandece en el discurso académico sobre *El uso en sus relaciones con el lenguaje.* La Constitución de 1886 es, en sus líneas generales, obra suya. Tenía Caro mucho de la rigidez majestuosa, de la lógica implacable, de la extremosidad afectiva de José de Maistre, a quien rendía verdadero culto. Como él desdeñó la efímera popularidad, por recrearse, en cambio, en la contemplación de las ideas puras y eternas y de las formas perfectas.

Rufino José Cuervo (1842-1911) tuvo también muy variadas facultades; pero las concretó en un solo punto: en el cultivo de la filología, pasión de toda su vida. Casi puede llamarse autodidacto, pues cuando fué a Europa ya dominaba los idiomas clásicos, el árabe y el sánscrito, y había hecho suya la ciencia de los grandes maestros alemanes organizadores de la filología comparada. Sus *Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano*, publicadas en 1872, llamaron la atención de Pott y de Dozy y ejercieron profunda influencia en Colombia y aun en el resto de América. El autor, con pretexto de corregir el idioma familiar de sus paisanos, penetraba en arduas cuestiones filológicas y las resolvía con sabio y sagaz criterio. El libro, al revés de lo que

ordinariamente sucede, contenía más de lo que permitía esperar su modesto título. Emprendió luego Cuervo la empresa más audaz que ha acometido hasta hoy ningún filólogo de nuestra lengua: el *Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana*, del cual se publicaron en París dos grandes volúmenes (1886-1893). Esta obra, desgraciadamente inconclusa, despertó unánime admiración en el mundo sabio y mereció a su autor el calificativo—que le dió Menéndez y Pelayo—de filólogo el más insigne que la raza española produjo en el siglo XIX. Allí lucen al par la investigación minuciosa y erudita que explora los más remotos arcanos de la lengua y el análisis sutil y verdaderamente genial que sorprende y clasifica los más delicados matices del uso y sigue la evolución del idioma desde sus orígenes hasta el tiempo presente. Hay artículos del Diccionario que son verdaderas monografías, en que la sola ordenación y exposición lúcida de la materia demuestra una inteligencia superior. Cuervo se exhibe como un Cuvier de la libre y opulenta sintaxis castellana. En medio de esta labor absorbente tenía tiempo para ejecutar otros sabios trabajos, como las *Notas a la Gramática de Bello*, que acrecieron en más de una tercera parte el volumen de esta obra clásica; la monografía sobre los casos enclíticos y proclíticos y estudios sobre el castellano en América y sobre curiosidades del idioma antiguo, con los cuales enriqueció las páginas de la *Romania*, de la *Revue Hispanique* y otras publicaciones doctas. En sus últimos tiempos trabajaba en una obra que pensaba titular *Castellano popular y castellano literario* y de la cual dijo el insigne filólogo alemán Lenz que «cambiaría de un día a otro el aspecto de la filología hispanoamericana». Bello y Cuervo son los dos grandes filólogos de la América española: el primero, educado en la escuela de los gramáticos franceses y de los lógicos ingleses de principios del siglo, suplió, con sus anticipaciones geniales, la deficiencia de la lingüística de su tiempo y analizó el mecanismo de la conjugación castellana y el uso de las partículas y las reglas de la concordancia con precisión y

sutileza admirables. Cuervo continúa la obra de Bello con espíritu analítico no menos fino, y poniendo a contribución el método comparativo e histórico. Entre los grandes sostenedores de la unidad hispánica en ambos mundos debe contarse a Cuervo, pues su influencia fué decisiva en el sentido de mantener la integridad del idioma, sin desdeñar por eso la evolución del castellano en los diversos países de América. Cuervo, en su postrera época, llegó a creer, como hombre de ciencia, que en un remoto porvenir podría ocurrir con nuestro idioma lo que sucedió al latín después de la invasión de los bárbaros; esto es: su fraccionamiento y transformación en nuevos idiomas; pero como cultivador de la lengua jamás juzgó deseable esa disolución, ni quiso, como D. Juan M. Gutiérrez, apresurarla, propendiendo desde ahora a la formación de un idioma americano. Gráficamente expresó su manera de ver con estas palabras: «No porque uno crea que nuestros cuerpos, sin remedio, han de venir a ser pasto de gusanos deja de asearse y aderezarse lo mejor que puede.» Escribía Cuervo el castellano con sencilla elegancia, con admirable precisión y claridad, con la honradez del sabio que no quiere decir ni más ni menos de lo que juzga la verdad: no hay en sus libros vaguedades ni indecisiones, ni figuras retóricas que oculten la contradicción o inanidad del pensamiento. La palabra fluye con la transparencia del río que deja ver los granos de oro del fondo. Tenía Cuervo un vivo sentimiento del arte y era crítico de primer orden, como puede verse en su estudio sobre el *Virgilio* de Caro. En unión de su hermano Angel publicó en dos hermosos volúmenes la *Vida de D. Rufino Cuervo*, su padre; obra de las más importantes de la historiografía colombiana.

Sorprende en Cuervo y en Caro la precocidad de su formación intelectual en un medio impropicio: en los primeros años de la juventud escribieron la *Gramática latina*, que la Real Academia Española juzgaba, en 1891, como la mejor que hasta entonces se hubiese publicado en nuestra lengua. Ambos adquirieron

desde entonces una autoridad que generalmente sólo se concede al prestigio de los años maduros.

Colaboró con Cuervo en una empresa juvenil otro distinguido filólogo bogotano: D. Venancio González Manrique (1836-1889). Era docto en lenguas antiguas y modernas y dejó elegantes traducciones de libros didácticos. Es de lamentarse que sus trabajos propios sean tan escasos. En 1871 se publicó en Bogotá la *Muestra de un diccionario*, por Rufino J. Cuervo y Venancio G. Manrique. Comprende dos letras del alfabeto: la *b*, que redactó el primero; la *l*, que es obra del segundo. Proponíanse los autores dar grande importancia a la parte etimológica de que por entonces había prescindido el léxico de la Academia Española, y autorizar cada uno de los significados de las palabras con ejemplos de autores clásicos, renovando así el primitivo *Diccionario de autoridades*. El señor Cuervo relegaba este ensayo a la categoría de «las ignorancias de la juventud».

Grande amigo de Cuervo fué D. Ezequiel Uricoechea (1834-1880), uno de los hombres que han honrado más la ciencia colombiana. Era naturalista eminente, gran conocedor de las antigüedades de la Nueva Granada, sobre las cuales publicó una *Memoria*, en Berlín, en 1854. Desde los tiempos del P. Lugo no se había publicado sobre la lengua de los aborígenes libro tan importante como éste: *Gramática, vocabulario, catecismo y confesonario de la lengua chibcha, según antiguos manuscritos anónimos e inéditos, aumentados y corregidos por E. Uricoechea*. París, 1881. En 1872 escribió, en forma de carta dirigida a D. Juan Eugenio Hartzenbusch, el *Alfabeto fonético de la lengua castellana*, opúsculo en el cual consignó Uricoechea finas observaciones sobre los varios sonidos que ofrecen al hombre de oído educado varias de las letras castellanas; diferencias que pasan inadvertidas para la mayor parte de las gentes. Uricoechea obtuvo por oposición la cátedra de árabe en la Universidad de Bruselas, y para uso de los estudiantes tradujo en francés y arregló la *Gramática árabe* de Caspari. Murió este sabio compatriota en el

año de 1880, en Beyrout, cuando se dirigía a la Siria, en donde pensaba pasar algún tiempo entregado a estudios lingüísticos. Dejó inconclusos varios trabajos, entre otros un tratado de mineralogia. Uricoechea no era un escritor como Caro o Cuervo: su larga residencia en el extranjero, su afición a escribir en otros idiomas y hasta su propio temperamento, más inclinado a la investigación científica que a los primores literarios, lo alejaron del cultivo del arte de la palabra: era un puro hombre de ciencia.

Se ha dicho que Bello escribió en Chile sus obras gramaticales; pero que sus principales discípulos florecieron en Colombia. Bastarían para acreditarlo las notas de Caro a la *Ortología* y las de Cuervo a la *Gramática*. Pero debemos anotar los muchos compendios, algunos excelentes, de esta última obra, debidos a escritores tan autorizados como Santiago Pérez, César C. Guzmán, Rafael Celedón, Diego R. de Guzmán, Enrique Alvarez Bonilla, el P. Yori, Jorge Roa, Francisco Marulanda Mejía, Benedetti, etcétera. Entre estos libros descuella la *Gramática práctica de la lengua castellana*, de D. Emiliano Isaza, autor, además, de un erudito *Diccionario de la conjugación castellana*. Pero pocos tributos tan valiosos como los *Estudios gramaticales*, de D. Marcos Fidel Suárez, que publicó en 1885 la *Colección de escritores castellanos*, de Madrid. Suárez es el heredero intelectual de Caro y de Cuervo y la más alta personalidad literaria de las que aún conserva la República. Aquel libro es un profundo comentario de la *Gramática*, de Bello, avalorado con observaciones originales que completan, y en ocasiones rectifican, puntos importantes que trató el filólogo venezolano. En el *Repertorio colombiano* publicó interesantes muestras de una *Gramática histórica de la lengua castellana*, y de vez en cuando luce su pericia filológica en estudios como *El castellano de mi tierra* (1910). Ha sido Suárez acreditado expositor de derecho internacional en sus informes presentados al Congreso como Ministro de Relaciones Exteriores (1892-1894-1915-1916-1917). Algunos documentos

emanados de su pluma con ocasión de la guerra universal han sido reproducidos como papeles de Estado por revistas europeas. En el volumen de sus *Escritos escogidos* figuran ensayos filosóficos y estudios biográficos, en donde lucen la ilustración vasta y profunda, el criterio sereno y agudo, el noble decir del autor. Suárez merece el calificativo de prosista clásico por la corrección, transparencia y distinción del estilo, que se eleva sin esfuerzo a las más altas cumbres del pensamiento o aguza la frase con ironía verdaderamente ática. Su oración sobre Jesucristo (1913) es una de las mejores páginas de nuestra literatura religiosa. La nación ha postulado a Suárez para la presidencia de la República en el próximo período.

En el tiempo que va de la Constitución del 63 a la del 86 hubo ardiente lucha entre los dos grandes partidos en que siempre ha estado dividida la República, lucha que terminó con el triunfo del partido conservador. En ese período, de fecunda actividad intelectual, brillaron en uno y otro campo hombres ilustres en la prensa, en el parlamento, en el foro y que, además, fueron cultivadores, con más o menos intensidad y constancia, de las bellas letras. Figura en primer término el ardiente paladín de la causa conservadora, Dr. Carlos Holguín (1832-1894), polemista formidable y orador parlamentario que conocía y manejaba como maestro todos los recursos de su arte e imponía respeto con su porte altivo, que recordaba el del tercer Napoleón, y con los apóstrofes de su voz fulmínea. Era uno de esos seres que, por la plenitud y riqueza de sus facultades, por su energía y su ardiente vitalidad, hacen exclamar a quien los contempla: ¡este es un hombre! En sus *Cartas políticas* hizo, con ardor de combatiente y en polémica con adversario tan diestro como don Santiago Pérez, la historia de los errores políticos que dieron en tierra con el radicalismo. Hombre de gran cultura histórica y literaria, dejó muestras de lo que hubiera podido hacer en este terreno en los *Estudios históricos* sobre la independencia y sobre Desbarreaux y la Francia de Luis XIII, que publicó en el *Re-*

pertorio Colombiano. Holguín fué el primer ministro de Colombia en España y ocupó la Presidencia de la República de 1888 a 1892.

Digno contrincante de Holguín, y a la postre copartidario suyo bajo la jefatura de Núñez, fué el Dr. Ricardo Becerra (1836), orador elocuentísimo y periodista que tomó parte en los asuntos públicos, no solamente en su patria, sino en Chile y en Venezuela. Son célebres sus catilinarias contra el dictador Cipriano Castro. Becerra escribía con gran vigor y fuego de alma, y en todos sus escritos se ostenta su temperamento oratorio, como es de verse en la introducción a su obra capital *La vida de don Francisco Miranda*, publicada en Caracas en dos grandes volúmenes. De este libro ha dicho el historiógrafo norteamericano Robertson que es lo mejor que se ha escrito sobre el prócer venezolano.

En el campo radical brilló como orador el Dr. José María Rojas Garrido (1823-1883), discípulo en filosofía del Dr. Ecequiel Rojas, jurisconsulto y poeta y sobre todo orador y tribuno, dueño de la voz más hermosa que ha resonado en nuestras Cámaras y hombre de imaginación florida y de un estilo armonioso y rotundo, muy propio para seducir a las multitudes en la celebración de fiestas nacionales. Tenía algo de la oratoria de Castelar, aun cuando estuviese muy lejos de poseer la enorme cultura intelectual del político español.

El Dr. Aníbal Galindo (1831-1901) cultivó los estudios económicos e internacionales. Suyo es el alegato que presentó Colombia al Rey de España en el arbitraje de límites con Venezuela. De su larga carrera pública quedan interesantes recuerdos en su libro de memorias, en donde consignó el fruto de su experiencia, más como hombre nacional que como miembro de un partido político. En 1888 publicó en Europa *Las batallas decisivas de la libertad*, adaptación de la obra inglesa de Mr. Creasy, con adición de algunos capítulos en justo homenaje a Bailén, Boyacá y Ayacucho. De las aficiones literarias de Galindo da testi-

monio su traducción en prosa de *El Paraíso perdido*, de Milton, impresa en Gante con el texto original.

Don Miguel Samper (1825-1899), hermano de D. José María, no tuvo la brillantez imaginativa de éste ni ejercitó su actividad en tan variadas direcciones. Jefe de una respetable casa de comercio, hábil hacendista, liberal de tipo inglés, se ocupó preferentemente en asuntos administrativos, y en los dos volúmenes de sus *Estudios económicos* condensó el resultado de sus largas meditaciones, de su práctica de los negocios y de la lectura de los economistas europeos de la escuela liberal. Era expositor claro, sesudo y metódico, más atento, según el consejo de Bacon, al fruto que a las flores. De su actividad científica y de su acción política fué panegirista el Dr. Carlos Martínez Silva (1847-1901), que, después de haber sido el campeón del conservatismo puro en sus revistas de *El Repertorio Colombiano*, acabó por atemperarse al criterio político de Samper, a quien llamó «el gran ciudadano». Fué Martínez Silva cultivador de los estudios económicos y tomó como tema para su discurso de entrada en la Academia Colombiana, a Cervantes considerado como economista. Tenía como periodista pluma ágil, acerada, sarcástica, que le permitió adelantar campañas demoledoras, primero contra el Gobierno radical y luego contra el Gobierno conservador que lo sustituyó. Dejó páginas literarias de elegante estilo, en que se revela un publicista de primer orden. Como profesor de ciencias políticas ejerció grande influencia sobre la juventud.

Camilo Antonio Echeverri (1827-1887) fué un espíritu inquieto y movedizo, extremo siempre en sus diversas evoluciones y que dejó, en el terreno literario, artículos de sabor francés y estilo cortado y sentencioso, en donde chisporrotean rasgos de ingenio mezclados con otros de dudoso gusto. Era Echeverri un equilibrista intelectual que sutiliza las ideas y juega con las palabras. D. Medardo Rivas (1825-1901) fue escritor más fecundo que Echeverri. Formóse también en la escuela francesa, pero no adoptó el giro cortado y antitético que es tan contrario a la in-

dole del castellano. Escribió con fácil y brillante estilo narraciones y viajes y fué editor de valiosas obras históricas.

Citaremos ahora a dos ilustres repúblicos, liberal el uno, conservador el otro, ambos de gran autoridad y rectitud personal, publicistas renombrados, y cada uno de los cuales dejó un estudio literario que es una joya y nos hace lamentar que no hubieran dedicado mayor espacio y cultivo a este género de trabajos, Es el primero D. Salvador Camacho Roldán (1827-1900), ardiente periodista radical en su juventud, pero siempre independiente y noble en sus acciones. Su fuerte fué la estadística, y de sus datos están llenos libros tan interesantes como sus *Notas de viaje* (Colombia, los Estados Unidos, 1891). Invitado a escribir el prólogo de las poesías de su condiscípulo Gutiérrez González, hizo un extenso estudio, en el cual mezcló gratos recuerdos personales con atinados juicios literarios, y colocó la figura del poeta en el medio en que se formó y que contribuyó al desarrollo de su inspiración, trazando así, en sobrio y elegante estilo, una preciosa página de historia literaria.

El otro personaje es D. Sergio Arboleda (1822-1888), hermano menor de D. Julio y muy poco parecido a éste, pues cuanto en el poeta había de fuego, de imaginación ardorosa, de arranque espontáneo é irresistible, era en el otro reflexión fría, seriedad sajona, austeridad casi puritana. Lució sus dotes de publicista en periódicos como *El Deber* y *La Voz Nacional*, leídos y acatados por su partido y respetados por el adversario. Su estudio sobre *La República en la América española*, dado a la luz en 1880 con el pseudónimo *G. de Soroa*, es uno de los mejores folletos políticos que se han publicado en el país. Encargado por la Academia Colombiana de contestar el discurso de Martínez Silva, antes citado, puso en su punto la cuestión cervantina, distinguiendo el genio creador que brilla en el *Quijote* tanto como en la *Iliada*, y la cultura científica, en que Cervantes queda muy por bajo de no pocos de sus contemporáneos, como Saavedra Fajardo, Quevedo, etc. Esta disertación, escrita en época de gran fu-

ror cervantino, en que Benjumea y otros pretendían imponer sus descabelladas hipótesis, es, con el estudio de Caro, lo mejor que la crítica literaria ha producido en América sobre un tema tantas veces explotado.

Merece un simpático recuerdo Adriano Páez (1844), redactor por varios años de la revista literaria *La Patria* (1877-1880), desde cuyas columnas realizó una activa campaña en favor de las letras nacionales, con patriotismo sincero y ánimo generoso. Alentó a nuestros talentos, que entonces empezaban a manifestarse. Fué escritor ameno, ingenioso y entusiasta. Sus aficiones y cultura eran francesas ante todo, y miraba con poca simpatía la tendencia académica. Alejado de la sociedad por horrible dolencia, no por eso dejó de cultivar la literatura ni de seguir con interés su desarrollo en el país.

Era en esa época, y sigue siendo por fortuna, representante del espíritu académico y de la literatura castiza D. Diego Rafael de Guzmán, que escribe en la lengua clásica no por artificio, sino por natural impulso de su espíritu y decisión imperativa de su gusto. Hizo un ensayo novelesco a estilo de las novelas ejemplares de Cervantes, y sus discursos académicos, como el muy notable sobre *La Novela*, merecerían haberse pronunciado en Madrid, en el recinto de la Academia Española, en los tiempos de D. Aureliano Fernández Guerra y D. Pedro Felipe Monlau.

En este período se publicaron algunas obras históricas dignas de aprecio. José María Quijano Otero (1836-1883) tenía tanto de espíritu poético como de afición al estudio de los archivos, y estaba animado de un intenso y sentimental patriotismo, que hace de su *Compendio de la historia patria para uso de las escuelas primarias* (Bogotá, 1874), un himno en honor de las glorias nacionales, propio para levantar los ánimos infantiles. Quijano Otero fue benemérito de la patria por estudios tan serios y documentados como su *Memoria histórica sobre límites entre la República de Colombia y el Imperio del Brasil* (Bogotá, 1879), y su

obra inconclusa *Límites de la República de los Estados Unidos de Colombia*, t. I (Sevilla, 1881).

El General Manuel Briceño (1849-1885), incansable luchador político en la prensa, en las Cámaras y en los campos de batalla, halló asunto adecuado a su fogoso temperamento en la insurrección de *Los Comuneros*, a cuyo centenario dedicó un animado relato. En *Los ilustres, páginas para la historia de Venezuela* (Bogotá, 1884), demostró hasta dónde podía llegar por el camino de la sátira histórica.

Temperamento muy diverso es el del Dr. Liborio Zerda (1833), decano de los hombres de ciencia, expositor de los modernos descubrimientos de la física en estudios claros y deleitosos, autor de memorias originales como la dedicada al *chichismo*, de interés nacional, y del libro *El Dorado* (Bogotá, 1881), sobre las antigüedades chibchas, que fué lisonjeramente juzgado por el gran crítico cubano D. Rafael María Merchán.

El Dr. Manuel Uribe Angel (1822), a semejanza del Dr. Zerda, cultivó las letras al par que las ciencias; fué eminente médico y patriarca intelectual de la juventud de Medellín. Su obra más importante es la *Geografía General y Compendio Histórico del Estado de Antioquia en Colombia* (1885), grande y hermoso volumen, adornado con ilustraciones. Escribió en Nueva York, para ser pronunciado en un centro hispano-americano, un elegantísimo discurso sobre Cervantes, que revela sus notables dotes de literato.

Sería una injusticia no consignar el nombre de Alberto Urdaneta, distinguido *amateur* en pintura y redactor del *Papel Periódico ilustrado*, en cuyos cinco volúmenes, editados de 1881 a 1888, reunió una galería de retratos y de biografías de los más notables colombianos y publicó trabajos interesantes para la historia, la literatura y el arte en Colombia. En esta y otras empresas de cultura gastó generosamente su fortuna personal. No era Urdaneta escritor, pero dejó sus amenas cartas de *Una*

excursión por España, que publicó el *Repertorio Colombiano*. Su nombre vivirá unido a aquella espléndida Revista, en la cual colaboraron los mejores escritores de Colombia.

Escritor modesto y laborioso, de los más útiles que ha tenido Colombia, fué Isidoro Laverde Amaya, autor de la *Bibliografía colombiana* (1882), cuyo auxilio es inapreciable para todo el que escriba sobre nuestras letras, y de libros amenos y simpáticos, llenos de juicios discretos y de datos curiosos, como *Viaje a Venezuela*, *Fisonomías de colombianos*, etc. La segunda edición de la *Bibliografía*, mucho más completa y redactada en forma más adecuada que la primera, quedó en la letra *M* por la enfermedad mental que abrevió la vida del autor.

Justo es, por último, recordar la influencia que ejerció en nuestras letras el citado Sr. Merchán, que era cubano de nacimiento, pero que formó en Colombia su hogar y aquí escribió sus *Estudios críticos*. Hombre de vasta erudición, de poderoso talento crítico, de tendencias conservadoras en materia de lengua y de estilo, de aficiones francesas en cuanto a su formación literaria, Merchán ejercía un magisterio muy propio para mantener a la juventud en el camino del buen gusto. Era un espíritu sereno y ponderado, en el cual la chispa del arte ardía bajo apariencias de un razonador analítico y frío.

No calló la poesía en este período de apasionadas luchas y de guerras civiles. Figuran poetas distinguidos, que ya siguieron las huellas de D. José Joaquín Ortiz, ya se acogieron bajo la enseña del Núñez de la primera época o de alguno otro de los poetas antes recordados. Los primeros descuellan en la oda heroica, en la poesía descriptiva, y manejan, como Ortiz, la silva de amplios y rozagantes pliegues. Cuéntanse en este grupo D. Ruperto S. Gómez (1837-1910), vigoroso cantor de Bello, laureado por la Academia Colombiana; D. Rafael Tamayo (1851), poeta quintanesco en sus odas y discípulo de Selgas cuando canta a las flores; Arsenio Esguerra (1836-1875), dulce poeta de inspiración religiosa; Jorge Roa, que pronto abandonó la poesía por la prosa,

en la cual se ha distinguido por su estilo castizo y punzante; Luis A. Restrepo Mejía, malogrado ingenio que dió gallarda muestra de sí en su oda *Las glorias de la patria;* Fidel Cano (1854), célebre como periodista y cantor de blandos afectos domésticos en su bella silva *A un arbol*; y Agripina Montes del Valle, la más ilustre de las poetisas colombianas, cuya oda al *Tequendama*, llena de primores descriptivos y de rasgos de exquisita sensibilidad, supera a cuanto han escrito poetas nacionales y extranjeros sobre tan magnífico tema. Si esta señora cultivó el género de Corina, D.ª Mercedes Alvarez de Velasco manejó la lira apasionada de Safo en versos que le valieron la simpatía de D. Juan Valera y otros críticos.

En el otro grupo ocupan puesto preeminente: Diógenes A. Arrieta, orador vibrante y florido y versificador elegante; Antonio José Restrepo, estilista de cepa clásica y delicioso *causeur* en discursos y conferencias; y Candelario Obeso, malogrado y gentilísimo ingenio, autor de cantos populares, en que imita el dialecto de los bogas del Magdalena y expresa la tristeza de la raza a que pertenecía este noble y desdichado Otelo. No escribió versos, sino prosa, pero en ella lució dotes de verdadero artista, Juan de Dios Uribe, temperamento violento y excesivo, incapaz de distingos ni atenuaciones, flagelador injusto y cruel de sus adversarios políticos, radical avanzadísimo en ideas, pero de estilo muy castellano en su vibrante y masculina prosa. Sus escritos han sido coleccionados por su compañero de campañas periodísticas, Antonio José Restrepo, con el sugestivo título *Sobre el yunque.*

Francisco A. Gutiérrez se mostró discípulo de Fallón en su *Meditación*, en donde hay estrofas que recuerdan la religiosa idealidad de las de *La luna.* Roberto Mac-Douall conmovió la opinión pública en 1883 con *El jóven Arturo*, feliz adaptación del género de las *Leyendas* de Batres. No tiene Mac-Douall la gracia picaresca de éste, ni su desenfado de estilo; pero sí chiste espontáneo y decoroso, fácil versificación y feliz ingenio.

Al lado de estos poetas, figuraba un grupo de jóvenes, de ingenio chispeante, de ameno trato social; grandes improvisadores, que animaban las tertulias de la época con las espontáneas y brillantes muestras de su inspiración. Entre los primeros de ese grupo se contaban Carlos Sáenz Echeverría, elegante lírico y autor de una zarzuela a la cual puso música la gentilísima artista D.ª Teresa Tanco de Herrera, y Roberto de Narváez, que dejó traducciones perfectas de Carducci y algunos delicadísimos sonetos originales. Consagró el recuerdo de ese grupo, especialmente de Narváez, otro de sus compañeros, el elegante escritor D. Roberto Suárez, en un artículo que publicó en el *Papel Periódico* ilustrado. En los viajes del argentino Cané hay también grata memoria de esos ingenios, que contribuyeron a dar carácter original a la sociedad elegante de entonces.

La épica literaria fué cultivada por D. Enrique Alvarez Bonilla y el Obispo de Santa Marta, D. Rafael Celedón. El primero (1847-1913) fue escritor laborioso y fecundo, autor de varios trabajos didácticos, poeta lírico en sus *Horas de recogimiento* y cantor épico de *Santa Fe redimida* y del *Macabeo*. El primero de estos poemas, que tiene por asunto la campaña de Boyacá, ofrece trozos descriptivos de magnífica inspiración, pero flaquea en otros aspectos del relato. Tradujo Alvarez en octavas reales, con la fidelidad que el metro permitía y con notable vigor de estilo, todo *El Paraíso perdido*, de Milton, traducción muy superior a la desmayada de Escoiquiz. Tambien vertió, en diversos metros, *La Jerusalén libertada*, de la cual se publicó el canto octavo. Celedón era extraño y vigoroso poeta, de rudas formas y de elevados pensamientos, y aun cuando el asunto de su obra *Pío IX y el Concilio Vaticano* no sea propiamente épico, tiene trozos de brillante ejecución y estrofas dignas de Valbuena. La mejor poesía de Celedón es su oda *A la Asunción de la Virgen*, que premió la Juventud Católica de Bogotá. Este ilustre Prelado, autor de una *Gramática goagira* y de otros trabajos eruditos, nació en

San Juan de César en 1833 y murió en los primeros años del siglo presente. Fué apóstol de la península de la Goagira.

En el teatro, muy poco cultivado en este tiempo, debemos anotar una tentativa en el género de Echegaray, cuyo influjo era incontrastable en todos los países de habla española: el drama *Cuerpo y alma*, del dulce poeta Carlos Posada, hijo del grande historiador, cuyo estreno fue saludado con un penetrante y hermoso artículo de Merchán.

En 1883, con ocasión del centenario de Bolívar, se publicó, por iniciativa del notable poeta y diplomático chileno D. José Antonio Soffia, el *Romancero colombiano*, que es una verdadera antología de los poetas que componían entonces nuestro parnaso. Es una colección interesante para la historia literaria, porque significa un curioso esfuerzo para renovar la forma de poesía más netamente española, aplicándola a celebrar los hechos gloriosos de la epopeya de nuestra emancipación de España. Es como una tentativa a incrustrar ese episodio en el cuadro de los hechos gloriosos para la raza; colocando a Bolívar, a Sucre y compañeros, al lado de Cortés y del Gran Capitán. En el *Romancero* hay, al lado de recuerdos ingratos para un español, notas de hondo amor a la madre patria, como la composición *¿Por qué vencimos?*, de Carrasquilla, y el solemne himno *La reconciliación*, de Caro.

La transformación política de 1886, animada de espíritu católico, alejó de la enseñanza oficial el sensualismo y el utilitarismo y el vago e incoherente eclecticismo con que a última hora quiso sustituirlo el docto profesor suizo E. Roetlisberger. El Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, fundación del Arzobispo Fray Cristóbal de Torres, volvió a establecer en sus cátedras la filosofía tradicional y cristiana, bajo el magisterio de Monseñor Rafael María Carrasquilla (1859), centro del movimiento escolástico en Colombia. Este ilustre sacerdote ha formado varias generaciones de jóvenes en los veintisiete años de su Rectorado y ha publicado sus *Lecciones de Metafísica* (1915), que han merecido

singulares elogios de revistas filosóficas del extranjero. Como orador sagrado, ocupa Monseñor Carrasquilla puesto eminente, por sus pláticas doctrinales, sus panegíricos y, sobre todo, por sus oraciones fúnebres, que lo acreditan de aventajado discípulo de Bossuet. En este género, tan propio de la literatura francesa como extraño en la castellana, según se ve por la inferioridad de obras como la Oración fúnebre de Felipe II, por el P. Cabrera, y como las muy débiles del ardiente predicador popular Beato Diego de Cádiz, Monseñor Carrasquilla ha sabido mantener el decoro de la cátedra sagrada, no humillando la palabra divina con adulaciones a la grandeza humana, ni adornando con flores retóricas la majestad desnuda de la muerte; antes bien, presentando el espectáculo de la vida de los hombres ilustres como testimonio de la efímera grandeza mortal, sólo realzada por la virtud. En esas oraciones, de severo y elevado estilo, se levanta el orador, en alas de la emoción, a la esfera de lo patético y de lo sublime, como es de verse en la dedicada a León XIII, majestuosa como la figura del gran Pontífice. Es Monseñor Carrasquilla un insigne literato, que preside dignamente la Academia de la Lengua, en cuyas solemnidades ha pronunciado discursos tan importantes como los consagrados a la Madre Castillo y a D. José Joaquín Ortiz. Si sus escritos valen mucho, por la claridad y precisión del estilo y la fuerza y vigor de la argumentación, dotes que revelan en él al maestro de raza, su influencia personal no es menos eficaz, y lo acredita como un valioso elemento de cultura en el país.

Comparte con Carrasquilla el cetro de la oratoria sagrada Monseñor Carlos Cortés Lee, predicador formado en el estudio directo de los Padres de la Iglesia, especialmente de San Juan Crisóstomo, y de los grandes apologistas modernos, tanto latinos como germanos. Su inmensa erudición no ha sido obstáculo, sino más bien estímulo al libre vuelo de su genio, que es a un tiempo oratorio y poético y habita las cumbres de la exposición teológica. Desarrolla siempre altos y profundos temas, en oraciones iluminadas por el fulgor del pensamiento y la llama de

místicos afectos; en períodos amplios y majestuosos, de rozagantes pliegues, de estilo en que se funden expresiones clásicas, que recuerdan a Granada, con el giro propio de los grandes predicadores modernos. Desgraciadamente, Monseñor Cortés no ha publicado sino escasas muestras de su opulento repertorio.

Debemos hacer justa conmemoración de dos eminentes Prelados. El Ilmo. Sr. D. Juan Buenaventura Ortiz, Obispo de Popayán (1840), fué incansable e inteligente apologista y predicador de grandes dotes expositivas, a las cuales no correspondía su débil y poco agradable voz. De su talento de pensador queda notable muestra en su libro *Lecciones de filosofía social y ciencia de la legislación* (Bogotá, 1880), libro muy bien pensado y muy bien escrito, que el autor destinó para que sirviera de texto en los institutos católicos, en época en que la transformación político-religiosa era apenas una lejana esperanza en el país. El Ilustrísimo Sr. D. José Telesforo Paúl, Obispo de Panamá y luego Arzobispo de Bogotá, era un hombre superior por el prestigio de su palabra, la elevación de su pensamiento, el brillo de su virtud. Fué poeta elegante, escritor de gusto francés y orador que atraía al auditorio con el solo encanto de su figura, que recordaba la de Fenelón, y lo cautivaba con el grato timbre de su voz y con el halago de su láctea elocuencia.

La oratoria política ha tenido también, de 1885 en adelante, dignos representantes. D. Carlos Calderón lució gallardamente, al lado de Caro y de Samper, en las discusiones del Consejo Nacional Constituyente, y fue elegante periodista y cultivador de los estudios políticos, como puede verse en su libro sobre Núñez. Su hermano D. Clímaco Calderón, más que orador fue docto expositor científico, autor de un importante *Tratado de la Hacienda pública*. D. José Vicente Concha, expositor de Derecho penal y de ciencia constitucional y actual Presidente de la República, ha sido, en sus épocas de lucha, ardorosísimo tribuno, cuya frase correcta y vibrante guarda semejanza, por sus condiciones artísticas y su efecto práctico, con la del célebre Ríos

Rosas. D. Hernando Holguín y Caro sigue, en la oratoria política y en la académica, las huellas paternas, renovando los triunfos de su ilustre progenitor. Pedro Nel Espina no sólo ha cultivado la oratoria política, sino que ha escrito estudios literarios, como uno, muy interesante, sobre el *Fausto* de Goethe. El doctor Nicolás Esguerra, eminente parlamentario, aun cuando procede de época anterior (1839), ha vivido lo bastante para alternar con esta generación de oradores y servir a la patria con la serenidad de un hombre de Estado.

El género de costumbres, aunque no ya preponderante, siguió obteniendo cultivo en artículos de Marroquín y de Silva, y en cuadros como los que trazó la picante pluma de Francisco de Paula Carrasquilla. Era éste un ingenio lleno de chiste y de sal, pero inclinado, desgraciadamente, a hacer uso de su *vis* satírica en contra de las personas, como es de verse en sus terribles *Retratos instantáneos*. Dejó también una colección de *Epigramas*. Luis Segundo de Silvestre escribió, en la última época de su vida, un bello cuadro de costumbres, *Un par de pichones*, y una linda novelita de costumbres tolimenses, titulada *Tránsito* (Bogotá, 1886), que tiene páginas no inferiores a las de la *Manuela*.

En 1886 se publicó *La Lira nueva*, colección de poesías de una joven generación. Allí se advierten influencias de los dos poetas españoles que fueron más imitados en América: Núñez de Arce y Bécquer. Tienen algo del primero por el estilo y por el género de poesías que cultivaron, Carlos Arturo Torres, José Rivas Groot, José Joaquín Casas. En el grupo becqueriano de *La Lira* pueden incluirse, dentro de la variedad de su carácter y estilo, Emilio Antonio Escobar, José Angel Porras, Ismael Enrique Arciniegas, Ernesto y Adolfo León Gómez, Diego Uribe, Federico Rivas Frade, Joaquín González Camargo y José Asunción Silva, llamado a iniciar otros rumbos poéticos.

Carlos Arturo Torres, que con Rodó y García Calderón formó en un tiempo la trinidad de expositores americanos de las doctrinas de un liberalismo templado, de tendencias civiles, fue un

poeta de alta y filosófica inspiración, cultivador de un simbolismo más semejante al de Vigny que al de Mallarmé. Sus versos eran robustos y varoniles, a veces más de pensador que de poeta; pero dejan honda impresión en la mente y en el corazón cantos como *El cáliz* y *En la Abadía de Westminster*. Sus *Estudios ingleses* dan la idea de una poderosa mentalidad y de su estilo vigoroso y enérgico, aun cuando a las veces recargado de términos de extracción científica. Discípulo en filosofía de Spencer, su talento estaba llamado a brillar especialmente en estudios sociológicos y en ensayos análogos a los que reunió con el título de *Idola Fori*.

José Rivas Groot es también poeta pensador, pero de tendencias francamente cristianas y de la más pura inspiración idealista en los pocos cantos que ha publicado, especialmente en la solemne y magnífica poesía *Las constelaciones*, luminosa como los astros que canta y melancólica como todo cuanto nos recuerda lo efímero de las cosas que juzgamos eternas. Rivas Groot es delicadísimo artista de la prosa en narraciones breves, como *Julieta*, y en la novela *Resurrección*, que por su idealismo, su elegancia aristocrática y cierto sentimentalismo de buen tono, recuerda a los buenos escritores franceses de la moderna escuela cristiana.

Enrique W. Fernández ha sido poeta religioso y descriptivo con originalidad y vigor de estilo y cierta sobriedad de frase, a la manera de Núñez, que deja aparecer la viril musculatura del pensamiento en cantos como el titulado *El dolor*.

José Joaquín Casas recogió la lira religiosa de Ortiz para entonar su inspirado y armonioso *Canto a la Virgen*, de una transparencia de estilo y de una blandura y nitidez de formas que hacen un modelo de esa inspiración juvenil. Casas ha escrito gran número de sonetos, en que recorre toda la escala del sentimiento y de la expresión, desde las notas ideales de la más pura inspiración mística hasta las realistas de cuadros de costumbres de extraordinario vigor. En sus *Recuerdos de fiestas* se mezclan

esas dos fuentes de inspiración, alternando las coplas populares con patéticos acentos salidos del alma. Sea cual fuere el género que cultiva Casas, ya reproduzca escenas de la aldea o de la montaña, ya traduzca a Longfellow, a Schiller o a Vigny, sus versos son admirable modelo de perfección artística.

Diego Uribe conquistó los corazones y se atrajo para siempre las simpatías femeninas con su libro *Margarita*, consagración por el arte de un amor bendecido por el cielo e inmortalizado por el dolor. Pero no se ha limitado Uribe a lamentar egoístamente sus penas, sino que ha extendido su tierna y humana compasión sobre los seres humildes y desconocidos que sufren y lloran entre la dura indiferencia del mundo y hasta sobre las criaturas inferiores, cuyas confusas impresiones interpreta con simpática comprensión, poniendo una lágrima de nostalgia en las pupilas de la tigre hircana. En medio del tráfago prosaico de la vida diaria, Uribe ha conservado limpia su visión poética de las cosas e intacta la fuente de su sensibilidad. Su linda poesía *En el barbecho* simboliza en el ave que canta posada en las astas del buey de labor su fe en la misión eterna y consoladora de la poesía. Los versos de Uribe tienen un timbre suave y un ritmo arrullador, propio de su inspiración elegíaca.

Ismael Enrique Arciniegas enriqueció la antología becqueriana con algunas de sus más legítimas inspiraciones, como los populares versos *En Colonia*, *Leyendo*, etc. Pero su musa gentilísima y elegante, de porte aristocrático, se ha movido en campos muy diversos, luciendo en miniaturas como *Su alcoba* y *Su corsé*, en grandes lienzos como *Tropical*, en sonetos de perfección parnasiana. Es, además, Arciniegas admirable traductor de poetas modernos y ha sabido dar su forma propia en castellano a esos pequeños poemas franceses que encierran un episodio, un breve drama familiar en estilo que une la sencillez a la elegancia: fusión más fácil de alcanzar en aquella lengua que en castellano.

La temprana muerte de Joaquín González Camargo privó a su patria de poseer un gran poeta, que dejó en la corta colección de

sus versos pruebas auténticas de su genio. *Estudiando* es una original inspiración, que, como los tercetos de Acuña *Ante un cadáver*, recuerda que el soñador artista manejaba el escalpelo del practicante. *Viaje de la luz* mereció a D. Juan Valera uno de esos juicios que, viniendo de tan alto, constituyen una glorificación.

La influencia de Bécquer sobre José Asunción Silva (1865-1896) es visible en los versos que publicó *La Lira nueva*. Hay exquisita delicadeza y la preocupación altamente poética del *más allá* en *La crisálida*, símbolo de la inspiración del vate en sus luminosos comienzos. Un temprano viaje a París lo puso en comunicación directa con la literatura francesa y fue desde entonces el más parisiense de nuestros escritores, sin perder por eso el carácter bogotano heredado de su padre D. Ricardo. Porque Silva, así volvía los ojos, con hechizo, hacia las viejas tradiciones y los cuentos infantiles, como miraba ansioso a lo porvenir, queriendo anticiparse a las futuras revelaciones de la ciencia y del arte. En otro trabajo nuestro citamos una página de André Suarès sobre Baudelaire que puede aplicarse punto por punto para caracterizar la vida y el genio de Silva. Pero la poesía de éste, si entraña una renovación por el aspecto de la sensibilidad y produce un *frisson nouveau*, como toda manifestación sincera de arte superior, no rompe la cadena de la evolución poética en Colombia. Silva tiene su puesto en seguida de Diego Fallón, a quien admiraba mucho y a quien dedicó una linda poesía. Los versos de Silva son de irreprochable perfección artística y amplían, pero no rompen, los moldes de la versificación tradicional. Jamás hizo versos cojos con el pretexto de enriquecer la métrica castellana: debilidad en que incurrió el propio Rubén Darío. Silva es original y grande por el sentimiento hondo, amarguísimo, de quien ha probado en la primera juventud todos los jugos de la vida y en todos ha hallado gérmenes letales; por la distinción y elegancia con que traza cuadros que recuerdan las telas de Watteau y de Boucher; por la intensidad

del pensamiento, que despierta en el alma hondas vibraciones; por esa mezcla de ingenuidad y de pesimismo, de idealidad y de ironía que hace de sus cantos un fruto de sabor nuevo en nuestra literatura. No se ha estudiado todavía la psicología de Silva ni el proceso intelectual y sensitivo que lo condujo de las auroras de *En marcha* a la negra noche de *Las gotas amargas*, que ya no recuerdan a Bécquer sino a Bartrina, y a la noche mas sombría del suicidio; Silva puso fin a su carrera antes de cumplir los treinta años. Si hubiera vivido más, es probable que hubiera disputado a Darío el cetro de la poesía modernista, no sólo en América, sino en España. *El nocturno*, su más popular composición, es una de las piezas capitales del arte nuevo; es una de esas raras y felices inspiraciones en que un sentimiento profundo y casi inefable halla un motivo poético que lo exprese y una forma plástica que lo encarne; vaga sinfonía que suena como cosa inaudita y que, sin embargo, está constituída con elementos de admirable sencillez. Pocas veces la música ha brotado tan íntimamente de las entrañas del tema y ha alcanzado un poder evocador tan grande.

Glorificó a Silva con un canto que es como un bajo relieve helénico, una apoteosis pagana de Adonis, Víctor M. Londoño, artista que ha buscado incansablemente la unión armoniosa y perfecta del fondo con la forma, y ha procurado infundir en el mármol pentélico sutiles emociones modernas. Su repertorio no es muy abundante, pero es de rara y exquisita selección. Londoño es, además, crítico penetrante y sugestivo y ha puesto en circulación ideas y emociones nuevas, contribuyendo a hacer fecundo el movimiento literario de su patria.

Alcanzó a figurar en *La Lira Nueva* un poeta que luego se ha contado entre los más populares del continente: Julio Flórez. Es éste el tipo del trovador espontáneo y romántico, de estro tumultuoso, que ostenta todos los ardores y todos los reflejos del sol tropical, y hace de la versificación una orquesta que resuena con las infinitas voces de la Naturaleza. Es Flórez magní-

fico poeta descriptivo de imágenes nuevas y deslumbrantes, y ha renovado los temas del romanticismo desengañado y tétrico con rasgos propios y personales que dejan ver un fondo de sombrías desolaciones en medio de los esplendores de la pasión arrebatada e indómita. Flórez recuerda, no sólo por sus versos sino por su gallarda apostura, a los bardos del año 30, discípulos de Zorrilla y de Espronceda.

Al finalizar el siglo, las formas poéticas habían agotado su contenido y exigían renovación. No era posible seguir haciendo rimas a estilo de Bécquer ni poemas a la manera de Núñez de Arce. En España mismo se sentía la necesidad del cambio; pero no aparecía el artista poderoso que pudiera señalar el nuevo rumbo. Tocó esta gloria a un americano, a Rubén Darío, que introdujo en la poesía castellana algo del espíritu de Baudelaire y de Verlaine; cantó trovas versallescas y grises sinfonías, y renovó los moldes métricos, dando a las estrofas ritmo más vario y musical. Fué, ante todo y sobre todo, un artista de la palabra, un adorador de las cosas bellas. La juventud española lo aclamó, no ya como a un maestro, sino como a un profeta encargado de traer al mundo revelaciones divinas. El modernismo se impuso en el mundo hispánico con todas sus violencias de reacción extremosa y apasionada, haciendo pulular centenares de versificadores exóticos, que sólo acertaban a remedar los defectos de los maestros. Fué una generación que quiso, ante todo, *épater les bourgeois*. Pero estas exageraciones, propias del período combativo de todo movimiento de renovación, si produjeron abortos en los decadentes faltos de positivas dotes, no fueron obstáculo para que el modernismo produjera algunos grandes poetas, casi todos hijos de América. Darío tiene extravagancias, pero escribió versos inmortales. Artista de no inferiores cualidades a las que exhibió el glorioso nicaragüense (a quien las circunstancias favorecieron excepcionalmente) es Guillermo Valencia, hijo de Popayán. Nació predestinado para cultivar este arte, nervioso, sugestivo, enamorado de las bellas y voluptuosas apa-

riencias, fruto de una sensibilidad aguzada hasta tal punto que toca en los límites de lo excepcional y morboso. Ama Valencia como Darío el arte helénico; pero su obra no tiene la armónica y sencilla serenidad de lo clásico; antes bien, es complicada, inquietante, fragmentaria en su anhelo de unir su paganismo imaginativo y su cristianismo de sentimiento; de ejecución ya helénica, ya bizantina, ya propia de los cenáculos parisienses. Es Valencia un poeta objetivo atraído por el espectáculo de las formas ricas y opulentas, de las manifestaciones luminosas de la vida. Lo fascinan las visiones artísticas y sangrientas; la lucha del amor y de la muerte; cuanto en la Naturaleza y en la Historia puede conmover los nervios y hacer flotar una mancha roja ante los ojos. Los crueles caprichos de Nerón; las explosiones de Anarkos; la cuchilla que siega, como fruto maduro, la cabeza de Emile Henry; el can que muere envenenado en la calle; el poeta enamorado de la estrella rubia que se rompe el cráneo contra el silex del arroyo; los crucificados del ideal que agonizan en su madero; todo esto canta Valencia con esplendidez y deslumbrante fantasía. A veces toma tonos más suaves y evanescentes; y entonces nos hace presenciar el desfile de *Las cigüeñas blancas* y la marcha lenta de *Los camellos* por la abrasada aridez del desierto. Hay en los *Ritos* algo del parnasiano, adorador de la línea y del relieve, orfebre de joyas como el soneto a *Homero*, y algo del simbolista, que desarrolla los elementos musicales de la versificación tradicional y se complace en cierta indecisión del pensamiento. Si sus poesías originales son bellas, no menos lo son sus traducciones, en las cuales ha sabido reproducir, no sólo la palabra, sino el espíritu del original, dando a inspiraciones extrañas carta de ciudadanía y de nobleza en nuestra lengua. El mundo del sentimiento íntimo, del análisis psicológico, de la meditación silenciosa y profunda, es ajeno al arte de Valencia; en cambio, éste impera en el de lo externo y objetivo, revistiendo las cosas con el manto de púrpura de su fantasía.

Si el modernismo halló en Valencia su más caracterizado representante, tuvo su crítico en Baldomero Sanín Cano, habilitado por sus antecedentes para ser el preceptista de una innovación de esta clase. En época anterior se había hecho notorio por sus grandes conocimientos en literaturas extranjeras, especialmente en la alemana, y por su afición a poner en circulación nombres y reputaciones nuevos en nuestro medio literario. El fue de los primeros que habló de los estudios y novelas de Bourget anteriores al *Discípulo*, de las obras críticas de Brandes y de Gourmont, de las odas bárbaras de Carducci, y aun de las producciones de personajes que siguen siendo una incógnita para la mayoría de los lectores, como Peter Altenberg. Esta tendencia, si lo llevó a ser poco equitativo con escritores nuestros, como Caicedo Rojas y Núñez, le permitió acoger a los decadentes con la simpatía y benevolencia de Anatole France. Tiene Sanín notables estudios doctrinales, en donde ha ostentado la lucidez y penetración de su cultivadísimo talento literario.

Al lado de Sanín figuró, entre los inspiradores de la *Revista Moderna*, Maximiliano Grillo, eminente poeta y renombrado prosista; amigo de lo nuevo, pero conocedor y apreciador de lo antiguo, como se ve en su elocuente y sugestiva conferencia sobre Pombo. En cantos como el dedicado al Magdalena y el que escribió no ha mucho en Bolivia en honor del portentoso Ilimani, se ha exhibido Grillo como original y vigoroso poeta americano. Su variada obra en verso consta en un volumen titulado titulado *En espiral*. En sus *Emociones de la guerra* hay páginas descriptivas de gran fuerza y relieve de estilo. También ha explorado Grillo, con éxito, otros campos; como es de verse en el drama en verso, de tendencia simbólica, sobre tema indígena, que se llama *Raza vencida*, y la pieza en prosa *Vida nueva*, que, bajo la pintura de costumbres originales, encierra un pensamiento de orden trascendental.

Después del grande éxito de Guillermo Valencia, el acontecimiento poético más notorio fue la aparición triunfal, no ya de

un joven, sino de un niño que, sin haber pisado las aulas de los colegios, obtuvo la más alta consagración oficial en un ruidoso certamen. Tal es Angel María Céspedes, verdadero «niño prodigio», que a los diez y seis años fué triunfador en los Juegos Florales de 1908, con su regio canto *La juventud del sol*, que por la novedad del pensamiento, la audacia de las imágenes y la esplendorosa belleza de la forma recuerda las precoces obras maestras de Víctor Hugo. Y en torno de ese canto brillaba toda una serie de poesías, reveladoras de una actividad cerebral intensa, de un extraño poder adivinatorio por medio del cual aquel bardo infantil conocía la vida y sentía e interpretaba la naturaleza como si los años lo hubiesen enriquecido con el fruto de la ciencia y la experiencia. Céspedes, en sus posteriores piezas líricas y dramáticas, es un poeta de genio y de estilo francés, que escribe en magníficos versos castellanos. Los alejandrinos franceses brotan espontáneamente de su pluma, y han merecido elogios de Rostand, que es el maestro con quien guarda más analogías por la constante ingeniosidad del pensamiento y de la expresión, el sutil y caprichoso juego de la fantasía y la amplitud del arranque poético, muy distinto del contrahecho amaneramiento de ciertos modernistas.

El movimiento reformador no se limitó a la poesía; abarcó todas las otras artes. Andrés Santa María educó un gran número de jóvenes pintores en los procedimientos del *impresionismo* francés y puso de moda, por poco tiempo, los paisajes de matices exóticos y los retratos de líneas vagas e imprecisas y de tonos terrosos o violados. En la música, la acción de Guillermo Uribe Holguín se hizo sentir en la introducción de la música de cámara, y en la sustitución en el Conservatorio de las óperas italianas por las nuevas fórmulas artísticas de Debussy y por la influencia de Vincent d'Indi.

En la citada *Revista moderna* sepublicaron estudios sobre los nuevos problemas artísticos, y en la enseñanza ejerció su influencia el malogrado Enrique Costa, que estaba muy al tanto de la

evolución del arte en Europa. La citada *Revista* llamó la atención de Remy de Gourmont. Ya antes, cuando Emilio Bobadilla estuvo en Bogotá, se sorprendía de que en una ciudad tan lejana fuesen conocidos y se citasen corrientemente escritores novísimos que apenas había oído él nombrar en España y aun en Francia.

Representante eximio del cosmopolitismo literario fué Santiago Pérez Triana, elegante escritor y orador en varios idiomas; aplaudido en los Estados Unidos por discursos de importancia internacional. En él ocurre lo que ya observamos en José Asunción Silva: que las influencias de extrañas literaturas no extinguieron el fondo de su carácter bogotano, pues en los últimos años de su vida, en su revista *Hispania*, en donde estudiaba los grandes problemas universales, consignó recuerdos de su primera edad en primorosos artículos de costumbres. Pérez Triana era poeta, aun cuando rara vez hiciese versos; y son muy populares los que dedicó *A una desconocida*. Su mejor libro es la narración de viajes *De Bogotá al Atlántico*, modelo de estilo elegante y de observación fina y maliciosa, propia del refinado hombre de mundo que era su autor. Hay bellas páginas en las *Reminiscencias tudescas*, en los *Cuentos a Sonny* y en numerosos artículos, que podrían formar un interesante volumen misceláneo. En todos sus escritos campea el temperamento oratorio de Pérez Triana, inclinado a la pompa y a la brillantez, por lo cual sus discursos no llevan el sello de perfección de los de su padre, el clásico escritor D. Santiago.

Ha ejercido gran influencia entre la juventud de la América española, y es considerado en España como uno de los principales representantes del modernismo, José María Vargas Vila, escritor fecundísimo, que maneja un estilo cortado, antitético y apocalíptico, donde alternan violentamente las luces y las sombras, como en los libros seniles de Víctor Hugo, y centellean rayos de odio contra los tiranos, o los que él juzga como tales. En breves trozos deslumbra; pero a la larga ofusca esta sucesión

de versículos apasionados. El autor habla siempre en estilo profético, prediciendo catástrofes o amenazando ruinas, y vista su obra en conjunto, tiene cierta grandeza volcánica, como de cosa producida por una violenta conmoción de la Naturaleza.

Si la poesía entró francamente por los senderos del simbolismo y del decadentismo, la novela, en cambio, se mantuvo fiel a la tendencia realista, sobre todo en el Departamento de Antioquia, en donde ha brillado un grupo de notables novelistas regionales. Figura en primer término Tomás Carrasquilla (1858), que en la novela *Frutos de mi tierra* hizo para aquella región de la República lo que Eugenio Díaz había hecho para Cundinamarca. Es libro sustancioso, inspirado en la realidad, con tipos trazados a la manera de Pereda, y con adaptación hábil del lenguaje común y vulgar a las exigencias del arte. Con posterioridad a esta obra, que mereció elogios del autor de *Peñas arriba*, Carrasquilla ha publicado otras obras novelescas, como *Grandeza*, *El padre Casafús*, *Salve Regina*, etc. Eduardo Zuleta, elegante escritor, académico y periodista intencionado, también cultivó este género en *Tierra Virgen*, que obtuvo igualmente lisonjera aprobación de Pereda. Samuel Velásquez, autor de un popular poema, *Magdalena*, escribió una novela extensa, *Al pie del Ruiz*, y una narración corta, *Madre*, intensamente regional en fondo y estilo, y quizá por eso mismo dotada de energías bebidas de la propia tierra y que le han abierto camino hasta en países extraños. Francisco de P. Rendón, gracioso y popular ingenio, dejó una apreciable página en su *Inocencia*. Gabriel Latorre, literato conocedor de varias literaturas extranjeras, hizo en *Kundry* una obrita que, sin dejar de ser regional, representa un ideal artístico más selecto y refinado. En casi todas estas novelas prodomina el estudio de las costumbres sobre la trama. Son obras que interesan más por los cuadros sueltos que por la concepción novelesca. Dan una impresión enérgica, directa y viva de la naturaleza, de las costumbres y del carácter distintivo de aquella montaña nuestra, no menos original, poderosa y simpática que la que describe

Pereda. La aparición de tantos escritores de costumbres en Antioquia no es un hecho casual; obedece a que las circunstancias son favorables al cultivo de la novela realista; pero allí habita una raza que se distingue de todas las demás de Colombia por su inteligencia, energía y viveza de comprensión; por la gracia de su lenguaje popular y la malicia de su observación; por la abundancia de tipos curiosos y originales de todas las capas sociales, que no están divididas por grandes distancias, antes bien se acercan y hermanan constantemente, pues no hay allí indígenas, y el pueblo antioqueño ofrece el mismo tipo físico y las mismas condiciones de carácter, así entre los ricos como entre los aldeanos; es un todo homogéneo y compacto.

En Bogotá la novela que ha hecho más ruido en muchos años es la titulada *Pax*, de Lorenzo Marroquín. El asunto de esta obra es tan fecundo como doloroso: la última guerra civil, con su cortejo de ruinas, desolación e infamia. Marroquín, hombre de aristocráticas costumbres santafereñas, ha pintado muy bien ciertos nobles aspectos del alma bogotana y ha vengado, con la duradera venganza del arte, a la nobleza pobre, vencida por la opulencia de brutal advenedizo, en cuadros como *Rosas de Castilla*, que es una preciosa página de descripción selecta y de noble psicología. Hay en *Pax* personajes, o más bien retratos, trazados con pincel firme y riqueza de colorido, y escenas, como la de cierta venta en donde coinciden, como en la del *Quijote*, una porción de disparejas personalidades que están trazadas con habilidad de novelista picaresco. Hay en *Pax* demasiadas cosas; hay personajes que ofrecen poca semejanza con la realidad. El estilo a veces tiene gran vigor, sobre todo en la parte descriptiva; pero abunda en descuidos e incorrecciones, que puso de patente una crítica doctísima en el *Análisis gramatical de Pax*. Pero con todo, es obra representativa, nacional, reveladora de grande ingenio y digna de leerse y de reflexionar sobre sus terribles cuadros, no sólo en Colombia, sino en otras repúblicas americanas.

Hay otra novela bogotana que tiene capítulos relacionados con la última guerra civil, aun cuando su asunto no es político, sino de costumbres. Titúlase *Diana la Cazadora*, y es obra de Clímaco Soto Borda, uno de los más ingeniosos cronistas nacionales. Esa novela es realista, y aun toca con el naturalismo por la crudeza de ciertas escenas; pero de esa desnuda descripción de los bajos fondos sociales, de esa odisea trágico-cómica del joven libertino al través de escollos y bajo el imperio de Circes que convierten a los hombres en puercos, se deduce una lección moral reforzada por la descripción, hecha con minuciosidad clínica, de la muerte del héroe, víctima de prematuro agotamiento. Soto Borda es también poeta, y en su *Salpique de versos* hay algo de extrañamente fantástico, de ideal, a la par que bufonesco. Algunas de sus poesías parecen hechas con esas sombras trágicas y risibles que proyectan los objetos a la luz de la luna. A veces, por entre los huecos de la máscara de Pierrot se ven correr furtivamente las lágrimas. Cuando Soto quiere, es delicadísimo poeta, como lo prueba su afamado *Guitarrista*.

Como cuentista, goza de reputación *Luis Tablanca*; y como pintor de costumbres, *Pimentel y Vargas*, o sea el Presbítero Rafael Camargo, quien, en sus típicas *Escenas de la gleba*, acertó a describir cuadros de la vida rural y a reproducir el lenguaje de nuestros campesinos con tal acierto, que mereció ser citado por Cuervo en sus *Apuntaciones críticas*.

Poeta fecundísimo, de imaginación brillante y versificación voluble y gentil, que obedece a todas las sugestiones de su musa, Alfredo Gómez Jaime se ha conquistado un puesto aparte entre los actuales poetas colombianos. Tiene el arte de las evocaciones sugestivas, de las descripciones fantásticas, que dan a los objetos reales, a los hechos de la vida común, el prestigio de los sueños de las *Mil y una noches*. Sus *Rimas del trópico*, publicadas en España, le han dado fama envidiable, como un brillante cultivador del género poético de Salvador Rueda.

No es posible olvidar a Enrique Alvarez Henao, aun cuando

no fuera sino por haber escrito dos de los más bellos sonetos de nuestro Parnaso: *La abeja* y *Los tres ladrones*, delicadísimo el primero y henchido de miel, como las celdillas que fabrica el industrioso insecto a que está dedicado; de factura sobria y sin alivio el segundo, avalorado por un rasgo final de esos que suspenden y avasallan la mente y el corazón.

Luis María Mora, docto humanista, autor de una tesis sobre Balmes que elogió Juan Maragall, es poeta clásico en el elevado sentido de la palabra, es decir, tal como entendieron el clasicismo los que infundieron en la forma antigua espíritu nuevo. Su pequeña colección de odas es modelo de pureza de líneas, de rapidez lírica, de elegancia de dicción, de ritmo delicado y exquisito. Su paganismo literario se alía muy bien con su ardiente ortodoxia de pensamiento.

Cornelio Hispano también muestra aficiones clásicas, aun cuando su helenismo no procede de fuente tan inmediata como la de Mora. Hispano no busca únicamente en lo antiguo la belleza de las formas; un espíritu pagano anima no pocas poesías elegantes y sensuales de *El jardín de las Hespérides*. Su credo podría cifrarse en la *Oración sobre la Acrópolis*, de Renán, que es su ídolo intelectual. En las *Elegías caucanas* mezcla recuerdos clásicos con impresiones de su tierra natal, y a veces se acerca a la poesía geórgica de Francis James. Hispano es eminente prosista; sus libros de viajes, como de *París al Amazonas*; sus estudios históricos, verbi gracia, *Colombia en la guerra de Independencia*, *Bolívar*, etc., le dan puesto principal entre los escritores que hoy mantienen el prestigio literario de Colombia.

Nacieron, como Hispano, en el Cauca, otros dos de los mejores poetas actuales: Ricardo Nieto y Carlos Villafañe. El primero es un poeta de intensa vida interior, que se ha construído un mundo propio de imágenes y de emociones y que no contempla las cosas con serenidad objetiva, sino que las tiñe con los matices de su fantasía crepuscular y les presta la vida de sus imaginaciones y caprichos subjetivos. Su forma artística es tan

delicada como su inspiración, y sus versos tienen una armonía vaga y penetrante que convida al ensueño. Villafañe tiene dos personalidades: la del cronista *Tic-tac*, que sobre el suceso del día teje un chispeante, risueño y a veces hondo comentario, y que ha hecho del *calembour* su dominio propio, y el poeta sentimental y hasta romántico, que canta íntimas tristezas y desconsolados amores. Escribió el poemita *Tierra del alma*, en que ensaya la manera moderna de describir el valle del Cauca, ya inmortalizado por Arboleda en clásicas octavas. Hay allí vibraciones nuevas y un modo sutil y extraño de sentir y de pintar la naturaleza. Debe decirse en honor del cronista *De sol a sol* que, si tiene la risa franca y aguda la observación satírica, en medio de sus críticas se advierte la delicadeza del hombre de corazón.

El General Juan C. Ramírez fué un poeta varonil y enérgico, cuyas estrofas acicaladas y brillantes marchan con porte marcial, ya sea que cante a *Mirabeau* y a *España*, ya sea que exprese sentimientos amorosos.

El mismo tono viril aparece en los cantos de Eduardo Talero, poeta civil en quien han palpitado las pasiones políticas y que ha celebrado *la pluma y la espada* en versos de metálica resonancia.

Eduardo Ortega fué un poeta de suma delicadeza y en quien chispeaba el ingenio bogotano; su nota dominante era la dulzura; sus versos flotan en un ambiente de distinción y de elegancia. Daniel Arias Argáez, *causeur* ingenioso y hombre de sociedad, ha escrito lindas composiciones de corte aristocrático, que revelan un espíritu selecto, enamorado de la naturaleza y el arte y que tienen como cualidades distintivas la gracia y la elegancia. Es tipo representativo de la intelectualidad bogotana.

Entre los poetas que en los últimos años han ido definiendo y caracterizando su personalidad artística figuran tres insignes sonetistas: Eduardo Castillo, procedente del simbolismo, que ha ido acendrando su estilo hasta producir sonetos, ya pintorescos, ya amorosos, de rara perfección y luminosa transparencia de estilo: son verdaderas ánforas del Renacimiento. Traduce, ade-

más, con arte exquisito poetas modernos, italianos, portugueses y franceses. Delio Seraville escribe también sonetos de irreprochable factura y hondo sentimiento. José Eustacio Rivera, poeta objetivo de poderosa fantasía, reproduce cuadros espléndidos y selváticos de la naturaleza tropical con pujanza no inferior a la de Chocano. En cantos épico-líricos luce Aurelio Martínez Mutis, que obtuvo un triunfo internacional, en concurso de *Mundial*, de París, con su *Epopeya del cóndor*, en donde la inspiración abre sus grandes alas y se levanta con vuelo majestuoso como en las odas de Olegario Andrade. En la *Epopeya de la espiga*, llena, como la anterior de imágenes fulgurantes y de magníficos versos, expresó delicados sentimientos religiosos.

Al lado de éstos figuran otros jóvenes poetas de distinguido talento y que están en pleno desarrollo. En la imposibilidad de recordarlos a todos, citaremos a Jorge Mateus, Francisco Restrepo Gómez, Antonio Otero Herrera, Manuel A. Carvajal, Miguel Rasch Isla, Julio Vives Guerra, Jorge Bayona Posada, Martín H. Cortés, Rafael Escobar Roa, Vicente Casas, S. Restrepo Rivera, Alberto Holguín, Víctor E. Caro, Roberto Liévano, etc. Hay entre ellos gran diversidad de direcciones y de tendencias, lo cual indica la indecisión del actual momento literario; pero todos ellos son ingenios de buena ley, de quienes puede esperar mucho la patria.

El teatro ha recibido en este siglo mayor impulso que en el período anterior, gracias a un grupo de jóvenes inteligentes y decididos que se han encaminado en la dirección de la moderna y brillantísima escuela española contemporánea. En otro tiempo se decía aquí que el teatro no prosperaba porque no había en nuestra sociedad, incipiente y poco complicada, temas dramáticos; y esto es explicable porque entonces se consideraba que no había drama donde no hubiese una terrible crisis de pasión o un asunto romántico y legendario. Señalado otro camino más llano por el gran maestro Benavente y por Linares Rivas, Martínez Sierra, Rusiñol y los Quinteros, es más fácil para nuestros inge-

nios hallar materia dramática en la uniformidad algo gris de nuestra vida social; no plantearán tesis tan hondas como Dumas o Bernstein; mas harán vívidos traslados de escenas y de lances de que todos hemos podido ser testigos, pero que sólo el artista logra revestir de interés y de poesía. Gran mérito es saber sorprender y analizar un instante, por rápido que sea, de la vida; un fragmento, por modesta que sea su apariencia, de la realidad. Así como el microscopio agranda y precisa los más pequeños objetos y anima e intensifica a nuestros ojos los movimientos vitales de corpúsculos invisibles, el arte, haciendo uso de su poderoso lente, realza lo pequeño, dignifica lo insignificante y halla el interés humano, la lucha dramática, que están latentes en un hecho aparentemente vulgar e incoloro, en una crónica de policía, en una anécdota periodística. Durante muchos años, sólo de tarde en tarde subía a la escena una pieza nacional; ahora, en poco tiempo, hemos visto representar, por actores dignos de este nombre y con general aplauso, varios dramas y comedias. En este desarrollo hay que conceder alguna parte al entusiasmo que despertó en dos temporadas teatrales el gran actor Francisco Fuentes. De los dramaturgos de la nueva escuela, el que ha obtenido más constante y merecido éxito es Antonio Alvarez Lleras, que tiene el instinto de la escena, y en sus dramas *Fuego extraño*, *Alma joven* y *Como los muertos*, ha puesto su precoz y artística observación de la vida y no poco de su sangre y de su alma inquieta y atormentada. Alvarez Lleras ha salido del campo de los ensayos para entrar en el de las piezas sólidamente construídas. Al lado suyo han obtenido lisonjeros triunfos Ricardo Rivas, Pedro Gómez Corena, Mesa Nichols, etc., y algún veterano, como Adolfo León Gómez, quien se hizo aplaudir en su juventud con *Globos ilustrados*, escribió luego el drama en verso *El soldado*, y tiene todavía en su repertorio piezas de corte moderno.

La crítica no tiene aquí cultivo constante y metódico; de manera que no puede influir con eficacia en la dirección del movi-

miento literario. Pero producen de vez en cuando estudios dignos de atención, por su erudición y sagacidad crítica, escritores como Esteban Rodríguez Triana, Ricardo Sánchez Ramírez, Gonzalo París, Manuel Antonio Bonilla, Gabriel Porras Troconis, Florentino Goenaga, Fernando de la Vega, Alfonso Robledo, Juan A. Zuleta, Laureano García Ortiz y Eduardo Castillo. Los trabajos de estos y otros literatos reflejan el cosmopolitismo del espíritu colombiano, su afición a estar al corriente de las últimas novedades de la literatura europea, sin perjuicio de volver los ojos a lo antiguo y a lo clásico. Estudios hay, entregados a la prensa diaria, que figurarían con honor en una revista docta, y es lástima que nuestras condiciones no permitan que escritores bien preparados tengan una tribuna desde donde ejercer un magisterio con orden y continuidad; pues la crítica, si es amplia y serena; si trata no de repeler sino de comprender; si se inspira en el método histórico para dar a las cosas nuevas la importancia que justamente merecen y no dejarse subyugar por lo que sólo tiene el prestigio de lo flamante, es elemento que fecundiza la producción artística, rectifica rumbos y amplía los horizontes intelectuales.

Los estudios gramaticales se han enriquecido con no pocas obras, entre las cuales sobresalen: *Lecciones de prosodia latina*, del Dr. Miguel Abadía Méndez, uno de nuestros más doctos humanistas y correctos escritores; *Vocabulario gramatical*, de don Diego Mendoza, historiador, hacendista y elegante traductor de obras inglesas, y *Diccionario abreviado de galicismos y provincialismos* (1887), del General Rafael Uribe Uribe, obra favorablemente apreciada por Lenz.

En el campo filológico deben anotarse la magnífica *Clave del griego* y el *Tratado de semántica*, del P. Félix Restrepo, de la Compañía de Jesús, y las primicias de la admirable disposición que para los estudios de filología comparada demuestra Manuel J. Casas, nieto de González Manrique.

Los estudios históricos florecen aun más que los literarios, so-

bre todo, desde la fundación, en 1901, de la Academia Nacional de Historia, por iniciativa del ilustre poeta José Joaquín Casas. Este instituto y los centros que funcionan en otras ciudades del país trabajan con actividad y provecho y publican revistas tan importantes como el *Boletín de Historia y Antigüedades*, el *Boletín historial de Cartagena*, el *Repertorio histórico de Medellín*, *Popayán*, etc. Son muchos los libros de historia que han venido a enriquecer nuestra literatura; obra, unos de ellos, de publicistas, diplomáticos e historiógrafos de reputación adquirida; frutos los restantes de una numerosa falange juvenil, educada en los métodos modernos y en la lectura de las grandes obras de Taine, Sorel, Hanotaux y Vandal. Se han explorado los archivos con feliz resultado; se han aclarado puntos dudosos; se han rectificado errores seculares, y la historia ha tomado carácter más científico, sin perder sus condiciones literarias. En la imposibilidad de citar toda esta producción, anotaremos unas cuantas obras, entre las más representativas: Henao y Arrubla, *Historia de Colombia*; Ernesto Restrepo Tirado, *Estudio sobre los aborígenes de Colombia*, *Descubrimiento y conquista de Colombia*, t. 1.°; Antonio José Uribe, *Anales diplomáticos de Colombia*; Ignacio Gutiérrez Ponce, *Vida de Don Ignacio Gutiérrez Vergara*, t. 1.°; *Crónicas de mi hogar;* Francisco José Urrutia, *Páginas de historia diplomática*; Diego Mendoza, *La Expedición botánica*; Adolfo León Gómez, *El tribuno de 1810;* Carlos Cuervo Márquez, *Viajes y prehistoria*, *Vida de Don José Ignacio de Márquez*; Pedro M. Ibáñez, *Ensayo biográfico de Gonzalo Jiménez de Quesada*, *Memorias para la historia de la medicina de Santa Fe*, *Crónicas de Bogotá*, 3 vol.; Eduardo Posada, *Vidas* de Córdoba y de Herrán, *Apostillas*, *Bibliografía bogotana,* José Joaquín Guerra, *La Convención de Ocaña*, *Constituciones de Colombia*; José D. Monsalve, *El ideal político de Bolívar;* Estanislao Gómez Barrientos, *Don Mariano Ospina y su época*; Raimundo Rivas, *Relaciones internacionales entre Colombia y los Estados Unidos*; J. M. Goenaga, La *Conferencia de Guayaquil;* Pedro A. Zubieta, *El Congreso de Panamá y Ta-*

cubaya; Fabio Lozano y Lozano, *El maestro del Libertador*; Luis Augusto Cuervo, *La monarquía en Colombia*; Nicolás García Zamudio, *Biografía de Caldas*, *La reconquista de Boyacá en 1816*; Antonio Olano, *Popayán en la colonia*; Alberto Carvajal, *Don Joaquín de Caicedo y Cuero*; Gustavo Arboleda, *Historia de Colombia* (en vía de publicación) y diversas monografías de Arturo Quijano, José M. Restrepo Sáenz, Eusebio Robledo, Emilio Durán, etc. El estudio de E. Otero D'Acosta: *El licenciado Jiménez de Quesada* es modelo de crítica erudita y sagaz. Entre los libros publicados antes de la fundación de la Academia sobresalen el de D. Vicente Restrepo sobre *Los chibchas.*

No podemos olvidar que nació en Bogotá, y que su madre es una distinguida dama de esta sociedad, el malogrado Jules Mancini, que había principiado a levantar a Bolívar un monumento digno del héroe y de la grande escuela histórica francesa, en cuyos ejemplos y enseñanzas se había formado aquel joven diplomático. El único volumen que alcanzó a publicar, con el título de *Bolívar y la emancipación de las colonias españolas*, revela un historiador de raza, a un tiempo artista y erudito, capaz de narrar dignamente la gloriosa epopeya de la independencia americana. Ese libro dió a su autor puesto distinguido entre los escritores franceses y ha contribuído a hacer conocer en Europa, de manera más completa, al Libertador de la América del Sur.

Como libros de viajes, merecen citarse: *Por la América del Sur*, del incansable polígrafo General D. Rafael Uribe Uribe; *El Brasil*, de Gustavo Arboleda; *Del Avila al Monserrate*, de Pedro A. Peña; *Por el Sur de Colombia* y *El Meta*, de Miguel Triana; *Haz de recuerdos*, de L. E. Nieto Caballero, y *Tierras lejanas*, el más artístico de todos, obra de la pluma pintoresca y colorista de Emilio Cuervo Márquez, autor también de una novela, *Phinées*, reconstrucción de los tiempos evangélicos, a estilo de *Ben-Hur* y *Quo-Vadis?* Cuervo es uno de los más brillantes prosistas de la época presente en Colombia. Tienen también páginas muy bien escritas el libro *Impresiones y recuerdos*, de Lu-

ciano Rivera Garrido, y el de *História y paisajes*, de Miguel Rosales.

La filosofía independiente no ha producido en lo que va de siglo obra ninguna. La tradicional, además de las *Lecciones*, de Monseñor Carrasquilla, se ha enriquecido con la *Lógica* y la *Antropología*, del Dr. Julián Restrepo Hernández, obras elogiadas por Revistas filosóficas del extranjero, y con trabajos como *Santo Tomás y la ciencia moderna*, del docto helenista D. Francisco M. Rengifo.

También ha salido del Colegio del Rosario el importante *Tratado de Derecho Internacional privado*, del Dr. Restrepo Hernández. Sea ésta la ocasión de citar trabajos jurídicos fundamentales, como el *Tratado de Derecho civil Colombiano*, t. I, de los doctores Edmundo Champeau y Antonio José Uribe, y el magno *Estudio sobre el Código Civil Colombiano*, 9 vols., del Dr. Fernando Vélez. El Dr. Uribe ha publicado recientemente, con el título de *La Reforma Administrativa*, un grueso volumen de artículos que revelan sus muchos conocimientos en todos los ramos de la administración pública. Recordaremos también el primer volumen de la *Filosofía del Derecho*, del Dr. Pedro María Carreño, y el estudio *La Federación en Colombia*, de José de la Vega.

Aun cuando las obras científicas no caen dentro de los estrechos límites de esta reseña, haremos una excepción, por tratarse de obras cuyos autores cultivaron las buenas letras, respecto de los siguientes libros: los *Estudios científicos*, del Dr. Andrés Posada Arango; la *Geografía médica y nosológica del Departamento de Caldas*, del Dr. Emilio Robledo; la *Geografía médica y patológica*, del Dr. Luis Cuervo Márquez. *La Revista Médica* de Bogotá, es publicación muy respetable, y en sus páginas se pueden apreciar los grandes progresos realizados por la medicina y la cirugía en Colombia, gracias al saber y a la capacidad de eminentes profesores que honran al país.

El periodismo ha adquirido grande incremento y usa de una lengua harto más correcta de lo que es común en América.

Entre las Revistas, ocupan sitio preferente la del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, *Cultura*, *Letras*, *Revista jurídica*, *El Literario*, *Horizontes*, de Bucaramanga; *Estudios* y *Colombia*, de Medellín; *La Revista Contemporánea*, de Cartagena; *Voces*, de Barranquilla, y las revistas ilustradas *Cromos* y *El Gráfico*. Entre los periódicos diarios, *El Nuevo Tiempo*, del poeta Arciniegas, es generalmente considerado como el representante más autorizado de nuestra prensa.

El momento en que hoy nos encontramos es de indecisión y de espectativa. La literatura propiameute dicha languidece en medio del estruendo de la guerra universal. La poesía no tiene hoy rumbo definido; las escuelas anteriores se han disuelto, y falta un genio poderoso que marque a los cantores nuevos una dirección fecunda. La situación actual recuerda la de hace un siglo, después de las guerras napoleónicas: hubo un período de atonía, antes del despertar triunfante del romanticismo. Cuando pase el actual conflicto, es de creerse que las energías nacionales, que se han desarrollado hasta el grado máximo en esta titánica lucha de razas, den nacimiento a un arte nuevo, el cual, probablemente, no será manjar para cenáculos de iniciados, sino que se inspirará en los grandes sentimientos humanos y tratará los temas eternos, los que siempre han de interesar y de conmover a los hombres. El movimiento renovador partirá seguramente de Francia, que ha tenido, del siglo XVII en adelante, la dirección intelectual de los pueblos latinos, y se adaptará a las condiciones especiales de las naciones hispánicas, mediante el poder de asimilación que tiene toda raza dotada de vitalidad. Pero sea cual fuere la dirección que tome ese movimiento, los escritores colombianos deben no olvidar que el espíritu nacional ama la claridad, la proporción, el orden; en una palabra, que, sobre un fondo romántico, guarda aficiones clásicas, como es natural en quien ha tenido por maestros a Caro y a Cuervo. Nuestros grandes románticos buscaron la armonía, la precisión, la elegancia de las formas, como es de ver en José E. Caro, Ar-

boleda y Pombo. Los noveladores y costumbristas han seguido las tradiciones realistas de la literatura española. Silva, el primero de los modernistas, es claro, transparente, armónico; como Poe y como Baudelaire, busca la novedad dentro de la perfección. A Valencia lo califica Sanín Cano de *poeta alejandrino*, y lo que de él sobreviva será aquello en donde el sentimiento moderno se encarna en formas imitadas felizmente de los maestros de aquella última época del genio griego. Un egregio escritor peruano, D. José de la Riva Agüero, en su magnífico elogio del Inca Garcilaso, después de recordar que la literatura peruana genuína ha tendido siempre al clasicismo, agrega estas palabras, de aplicación en Colombia: «Lo que parece vedado a la común contextura de nuestros compatriotas, es cosechar fruto en las inciertas regiones de la penumbra, la indecisión y la exorbitancia, que a otras razas proporcionarán bellezas inestimables, pero que no dejan a la nuestra, según lo acredita una experiencia tres veces secular, sino la palabrería más vana y hueca y los más torpes balbuceos». Y otro eximio peruano, D. Ricardo Palma, uno de los escritores más americanos que existen, ha dicho recientemente, en ocasión solemne, estas palabras, que en parte son una admonición, en parte una crítica, dignas de ser meditadas por nuestra juventud: «Debemos transigir con el modernismo en lo que tiene de renovación, de frescura, de nuevos puntos de vista y de ampliación de conceptos estéticos; pero condenar las torpezas vanas de contenido estético y moral, las bastardas orientaciones del pensamiento poético, las monstruosas desviaciones del ideal lírico y el triste desmedro de nuestras letras a que está conduciendo la falta de seriedad y solidez con que la juventud aprovisiona su inteligencia y adopta fácilmente las intransigencias y perversiones del ideal, por la comodidad y facilidad que significa toda falta de técnica. Volver a despertar la veneración por los grandes maestros españoles y americanos y el gusto por el arte clásico, no por ser antiguo, sino por ser bueno, sería una obra de salud espiritual». Hemos preferido, a decir mal estas cosas

por cuenta propia, citar la autoridad de dos grandes maestros, a quienes nadie tachará de reaccionarios. La literatura colombiana, en su nueva evolución, debe ser profundamente nacional en sus tendencias, española en sus formas y humana por su culto a grandes y civilizadores ideales; debe arraigar hondamente en las entrañas de nuestro pueblo y en los fecundos senos de la naturaleza, y llamar la atención y despertar el interés de los extraños en razón de su misma originalidad y de la fidelidad y energía con que sepa expresar los rasgos fundamentales de nuestro ser espiritual.

Antonio Gómez Restrepo.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ

En América y en España, con alarmante unanimidad, José Enrique Rodó ha sido proclamado el primer prosista de Hispano-América. Y cuando decimos, en nuestras pequeñas repúblicas, que tal prosador o poeta es el más grande de los nuestros, no es, por desgracia todavía, que simplifiquemos en demasía o ingenuamente nos contentemos con ponerles número ordinal. Donde ingentes obras dominan el horizonte, por demás pueril e incierto es comparar su altura en la infinita perspectiva. Pero, entre nosotros, decir: «Tal es el mayor escritor» significa, a veces, que es acaso el único de veras grande. Podríamos asegurarlo de José Enrique Rodó en el Uruguay. Y aun dentro de la América hispánica en general, quizá si en su rango excelso es él quien prevalece y reina.

Aisladas se destacan las grandes obras entre nosotros. No las respalda, como en las literaturas tradicionales, la mole antigua y estable que a cada una presta la majestad del conjunto. Emergen a distancias imprevisibles, en la historia de ritmo aún convulso. Descollantes sobre la llana simplicidad del pasado y la incipiencia del presente, parecen en verdad mayores. Preciso es recordar aquí esta proporción y relatividad; y, al mirar este breve diseño, tener en cuenta su escala.

Pero hay casos en los cuales poner reparos a la obra buena parece profanación de algo tutelar. Tal es el caso con Rodó en relación a su América. No sólo porque unió Rodó, a la excelencia de la obra y a la pureza ejemplar de la vida, la suprema belleza tácita—de un alma tímida para sí, magnánima para los otros—, sino porque, en vez de aislarse en el «recinto interior», que él mismo aconsejara un día como refugio, o de preservarse en su soledad meditativa y alta, mezcló, simple y cordial, su espíritu a las más discordes y confusas fuerzas de pueblos aún en formación. Adaptando sin quejas, por el amor de lo propio, su incontaminada superioridad a las miserias del medio todavía áspero y estrecho, apuró en sí la conciencia de la raza nueva; y por mejor orientarla, en vez de seguir los caprichos de la mocedad o las tendencias de moda, tempranamente enderezó el paso hacia las vías perennes. Y como, a medida que ensanchaba su horizonte, el corazón se le henchía de certidumbres magníficas

en lo tocante a su América, del cuerdo vaticinio que es su obra toda, medio continente ha hecho una especie de *palladium* familiar y cierto. De ahí que, a pesar de nuestra prontitud a todos los entusiasmos, no haya habido en América admiración más concorde que la suscitada por este espíritu, desde sus comienzos hasta el fin de la ascensión magnánima. No hubo en verdad adhesión más unánime ni más confiada. A qué profundidad había llegado su acento en el alma americana, bastaría a probarlo el clamor de duelo que se exhaló a la nueva de su muerte. Ya, a la de Darío, un estremecimiento de liras llevó a todas las almas la vibración del treno más sentido y férvido que hasta entonces se había oído; pero el encantador imperio del poeta, proclamado por Rodó mismo, no rebasaba los límites de la literatura sino para extender los de nuestro joven orgullo y exaltar la esperanza de otra alba lírica. En tanto que, a la inesperada muerte de Rodó, toda Ibero-América sintió que con él desaparecía, no sólo el escritor que había superado, en elocuencia serena y primor asiduo, a cuantos, contemporáneamente, escribían prosa castellana, sino también, la más pura autoridad moral de un mundo en formación, el vocero de veinte naciones grávidas, trabajadas todas por igual urgencia. Poetas y pensadores, políticos y letrados, exaltáronle como propio, aclamándole a una, maestro.

Quisiéramos, pues, limitarnos simplemente a admirar y creer.

... Pero, parécenos ver la figura misma de Rodó, benévola y pensativa, inclinarse como a decirnos que almas del temple de la suya gustan más de ser comprendidas en su valor y medida, que no de ser ensalzadas sin tiento; que sólo el elogio concreto y dentro de los términos que resguardan los altos fueros del arte, es leal tributo de gloria, y lo demás vano ruido; y que, en cuanto a él particularmente, más bien le crisparon de pudor o vagamente le humillaron, siempre, las loas desmesuradas, y le apenó tanto como le hostigó el incienso demasiado crédulo.

Si tan sólo a la altura de la obra es eficaz y durable su exaltación, nuestro exceso la agobia, la desirve y aun la traiciona. Y Rodó, maestro de mesura al mismo tiempo que de generosidad intelectual, nos está fijando normas. Que si alabar siempre moderadamente es, con razón, para Vauvenargues, signo de mediocridad, violentar la elasticidad de los epítetos laudatorios y extremar el idolátrico ditirambo sólo sirve a provocar reacción o burla.

Todo esto es obvio y primario. Pero es preciso recordarlo...

Pues diríase que en América sólo gustáramos de lo que Lemaître llamaba *de la critique jaculatoire*. Sobre todo en encomio de Rodó, ha subido tanto el tono jaculatorio, que, de no estar al diapasón, uno se expone a parecer menos cordial, cuando no otra cosa.

¿Necesitaremos, pues, protestar de nuestra intención, al señalar en la obra del artista insigne, si no defectos, lagunas y acaso insuficiencias? ¿Parecerá vano alarde crítico, sutileza, o algún otro afán deslayado?

Contristaría el espíritu tener que poner por delante, casi a modo de excusa, precaución tan innecesaria, si el reproche o la incomprensión que con ello se quiere evitar, no proviniera de sentimiento tan precioso y cándido como es el anhelo, justísimo, de imponer viva fe en recientes superioridades, a pueblos que se obstinan en desconocerlas...

Al indicar, dubitativamente, los límites o carencias de tan grande espíritu, harémoslo tan sólo a título de mera impresión personal. Además, cuanto tiene de grande, lo es en tal grado y con firmeza tal, que no le serán merma semejantes limitaciones, ni su figura aparecerá menos hermosa entre sombras realzadoras.

Acicate prendido a su naturaleza de escritor y de hombre fué el ahinco por depurar la fatalidad que entrevera los defectos a las cualidades en proporción vital casi indiscernible. Mientras más humano en sus deficiencias, nos parecerá este espíritu más augusto, en su grave y tenaz esfuerzo de perfección; y en admirarlo nos complaceremos, aun allí donde nuestras más íntimas predilecciones vayan a otros. Reconoceremos además, en éste, por encima de su arte egregio, un dechado de probidad intelectual y desprendimiento en la cotidiana profesión de las letras, un magnánimo ejemplar de director y maestro, el más necesario en democracias como las muestras, el mejor de cuantos se han alzado a señeros y orientadores, tipo quizás augural, mensajero de «especie profética». Y en esta fe y reconocimiento nos confundiremos con la muchedumbre, que en este caso, quizá porque le concierne en lo hondo de su destino, adivina como por instinto y acierta sin saber por qué.

I

SU APARICIÓN Y SIGNIFICADO EN EL MEDIO

Surgió de pronto y ahí se está solitario, y casi inexplicable dentro de su horizonte, este espíritu tan poco singular empero, tan humano y tan universal. Ni le preparan antecesores, ni le rodean semejantes en la literatura de su país. Nada debe Rodó, intelectualmente, al medio en que se abrió a la vida de las ideas;

que más bien débelo todo, como la mayor parte de nuestros escritores, a influencias lejanas.

Al suelo que le vió nacer, ligado se halla tan sólo por el amor. En la pura, incolora transparencia de su prosa, nada hay de americano ni pintoresco, nada de sabores de tierruca o toques de color local. Ni en su elegante y ceñido discurrir sobre cosas de América misma, ni en sus hábitos generales de pensamiento y de estilo, queda nada de nativa primitividad.

Desde mozo, lo que sorprende en su acento, es, no tanto la precocidad de la convicción cuanto el temple sagaz y firme, la tempranera sazón, el dulzor a punto, lo que llamaríamos su natural madurez:

En efecto, aquello de que tan sólo en Rodó gustamos enteramente, y como por primera vez, pues que en otros autores americanos le hallamos más bien como conato y aspiración que como calidad natural y constante, es aquella templanza interior del hombre dueño de sí y de su arte, esa tan suave y firme plenitud que denota, ya convertida en la más rica substancia propia, una vasta cultura y pone, en todas sus obras, la más acendrada y leal virtud de persuasión.

Aquel sabor de entera madurez parécenos inestimable en el verdor de nuestra civilización, entre tanto alarde de aprendices, entre tanto ensayo o promesa quedados en agraz. Si en otros la descubríamos aquí y allá, parecíanos brote casual o acierto casi inesperado. Donde todo, y particularmente el esfuerzo del estilo, revela el tanteo, la inseguridad del pensamiento, destácanse de improviso, en sus hallazgos intermitentes, la inspiración más o menos feliz, o el artificio aplicado e instable. Poemas, ensayos, libros abundan así en América, que son como aquellos frutos madurados a la fuerza: reblandecidos de un lado, pintones de otro, bien muestran cómo la pulpa, sabrosa y todo, no ha cuajado sus jugos a influjo de una morosa estación propicia. Si algún autor ha logrado en tal o cual de sus obras esta armoniosa granazón inter-

na, no se advierte la necesidad que a dárnosla tal le predisponía: la cultura a que la debe no parece serle consubstancial, sino sobreañadida oportunamente. No así en Rodó.

Nada podía gustarnos más. Nuestra civilización, que ha perdido ya toda ingenuidad, y no ha aprendido aún a reconstituirla en el arte, pues cuando imita el balbuceo y candor de los primitivos es porque así lo hacen las mayores que le sirven de modelo, se afana más bien por llegar en todo a la última palabra. Aceleramos nuestro incierto y confuso ritmo, forzamos sin previsión nuestra mal montada máquina social, por no retardar ni atrasarnos de los conductores y guías. Nuestra literatura, como nuestra vida toda, siente este aquejo. Vano es que nos digan que no estamos aún para eso, que basta o que mejor haríamos con distinguirnos cultivando nuestras peculiaridades, diferenciando nuestras costumbres y pintando nuestros paisajes. Pero la verdad es que nos avergonzamos de las unas, cuando no son las del mundo más civilizado; y en cuanto a los otros, no bastan a constituirnos un título suficiente. Distinguirnos podemos sólo por lo pintoresco. Mas no queremos ser pintorescos, tal vez porque eso nos recuerda todavía de muy cerca el taparrabo y las plumas de nuestros inocentes antepasados. Sería muy pobre orgullo para nosotros. Lo que queremos de todas veras, dígase lo que se quiera, es ser hombres, ser pueblos como los de más vieja experiencia y más profunda historia: tomándoles la flor extrema de su saber y de su sentir. Airosa petulancia de adolescentes; pero también, incontrastable empuje de la vida.

Fácil es ver que el anhelo de acendrar la cultura en sus formas más avanzadas es el lazo de similitud entre los artistas de la generación de Rodó, que impusieron al público la novedad de su arte, tomándola de los últimos modelos, en particular franceses. Los europeos, y no sólo ellos, vieron en el afán de exotismo, que parecía caracterizarles, la ingenua prontitud del salvaje que trueca los productos de su suelo, así sean los más preciados y necesarios, por los espejuelos y abalorios del mercadante extranjero.

Nosotros no vemos en este júbilo bárbaro que se apodera de todo lo «moderno», y lo festeja hasta en los sucedáneos, y lo imita hasta en sus deformaciones, sino el alarde feliz de una raza joven, impaciente por demostrar su precocidad, su vivacidad intuitiva, su capacidad de asimilación, su alegría de dar también ella en el hito y acordar para el más alto contrapunto de refinamientos su ágil y nerviosa sensibilidad.

A menudo, en este afán de estar al tanto se advierte algo del provinciano que en su aldea sigue la moda de la metrópoli. Por lo mismo, cuando hallamos un Rodó, superior a todas las modas, exento de vanidades, con dominio acabado sobre cuanto contribuye al realce de su aptitud natural, reconocemos en él un perfecto ejemplar de lo que queremos ser, de lo que vamos siendo. Y por esto, en obras como la suya es donde más altamente se cifra nuestro esfuerzo por llegar, del rápido aprendizaje a la maestría, nuestra capacidad de reproducir y quizá agrandar,—ya que no hemos creado, ni lo podríamos, una civilización divergente, peculiar y exclusiva nuestra—, ciertos moldes del mundo moderno.

Este afán de madurez es lo único que pone cierta unidad de sentido en la pluralidad de nuestros entusiasmos. Por ejemplo, en la premura con que toda una generación, de 1890 a 1910, llenó nuestra literatura de novedades en ella antes inauditas, acogiendo desde el principio como expresión suya, y simultánea, aunque en apariencia contradictoriamente, la poesía estatuaria, con Leopoldo Díaz, y un nuevo sentido del ritmo con la divina música primera de Rubén Darío, hay, sobre todo, el secreto delator de esa inaplazable necesidad. Entre los varios iniciadores de tal movimiento no hay sino aquesta innegable comunidad, y en todos, una misma ley de imitación se cumple.

La generación anterior, que recibió en legado del romanticismo, como única esperanza de arte nuevo y propio, la posibilidad de un arte americano, de alma y forma autóctonas, no logró realizarla en ejemplos muy convincentes, a pesar de que a dár-

noslos le incitaba su favorito realismo, exigiéndole tan sólo la expresión sincera de *su* verdad. De habernos impuesto su inspiración como norma única, habría estrechado inútilmente el horizonte. Era imposible engañar con el verismo de lo circunstante, la ansiedad insofocable de lo universal, con que procuramos salir de nuestra pequeñez y aislamiento. Injusticia era, por otra parte, exigir que, mientras en todos los órdenes de la actividad pública y privada, pasaba por timbre de orgullo y garantía de excelencia el modelarse conforme a instituciones, leyes y fines prevalecientes en los países conductores, tan sólo la literatura se abstuviese de escoger modelos y lo sacase todo del propio suelo.

Su error era el candoroso de creer que el esplendor de nuestra naturaleza debía bastar a todo y suplir a todo. Pero los paisajes no dictaron nunca muy claro su pensamiento, y si dan la materia del canto o la emoción inicial con el espectáculo de su gracia o de su grandeza, no enseñan por sí solos el ritmo en que ha de modularse su inspiración. De otro modo, donde quiera haya montes y ríos, habría poetas silvestres y fluviales, por decirlo así, que se les parecieran.

Son los libros los que engendran libros. Y los que llegaban por entonces de Francia eran reveladores de cosas que nunca el medio, el paisaje dirían... ¿De quién la culpa, si los jóvenes poetas sentían o creían sentir mejor la poesía en Verlaine, que no en lo pintoresco del caudillaje o en bosques y cordilleras todavía sin alma? Si algunos no eran sinceros en su admiración de lo que acaso no entendían muy bien, ¿habríanlo sido mayormente al obligarlos a admirar en cambio los *cielitos*, las *vidalitas*, o el *yaraví* del serrano?

... Desvanecido, por falta de pruebas, el orgullo de poder crear por sí y ante sí un arte aislado y suficiente; aceptada, hasta con satisfacción, en los demás órdenes, la fatalidad de esta dependencia intelectual, preciso era resarcirse mediante la reconocida aptitud a la asimilación. La intuición, el poder adivinatorio, el afán de ponerse al tanto, eran los verdaderos mó-

viles de la sinceridad literaria, sin contar con el prurito de novedad, que entre los jóvenes (que sólo por ser jóvenes creen en ella) es la forma crónica del inquieto instinto de imitación.

Si buscáramos en el medio otra razón a su éxito, la hallaríamos, seguramente, adaptable a su caso y como preestablecida a él; tan fáciles son los juegos a que se presta el llamado aspecto sociológico de la obra de arte. Pero nuestra explicación volvería acaso más difícil o más incierta, a pesar de la elasticidad del determinismo taineano, la de casos contrarios o diversos que, sin embargo, produjeron contemporáneamente fenómenos similares.

Si unos pocos innovadores lograron imponer a nuestra apartada literatura el movimiento que en otras partes fuera resultado de largas oscilaciones espirituales o necesidades originales del medio, puede decirse que el ambiente por ellos revuelto estuvo acaso esperando el soplo de orientación y despejo que la obra de Rodó trajo de suyo.

Esta obra, sin contrariar el espíritu triunfante ni el afán de su época, parece, hasta cierto punto, darles la justificación y el rumbo que les faltara. Se explica, sin paradoja, la unión de su nombre al de quienes nos encantaron tan diversamente; y no es que admiremos esto o lo otro en un vago eclecticismo que nada prueba con la libre errancia del gusto individual; sino que en su amplitud aprendimos a conciliar las divergencias de nuestra sinceridad contradictoria, pero irrestringible, afianzando la viviente multiplicidad por la cual cambiamos de entusiasmo sin cambiar de alma, de devoción, sin renegar ningún culto; y buscando siempre en la razón más alta la explicación y límite de las tendencias que no llegamos a compartir.

El lema de *ser de su época*, en el sentido de un anhelo de maduración y universalidad, explica bien el que Rodó, espíritu moderno, aunque en ningún modo literato «modernista», comparta con éstos,—no ya en su calidad de pensador y director de vocaciones, que en esto no tiene pares, sino en cuanto a artista y obrero de la expresión—, el dominio de su tiempo. ¡Fué, sin

embargo, tan diverso de ellos, tan distinta su obra, así en los fines como en los medios!

Si no les fué decididamente un antagonista ni reunió en torno suyo a los malcontentos, para que podamos atribuirle un movimiento de reacción y ponerle a la cabeza de un bando opuesto, les fué menos aún devoto alucinado y crédulo. Que si desde el primer momento reconoció a Darío, por ser quien era, todo privilegio, fué de los primeros en lastimarse de tanta preciosidad como ponía en manos de imitadores vulgares y en pedir para éstos, que eran los más, «el castigo».

***

Si entre nosotros, casi siempre, unos pocos espíritus descontentadizos, imprimen en el medio inerte impulsiones venidas de fuera, sin común medida con lo propio y lo espontáneo, el caso inverso, como parece haberse verificado con Rodó, es más bien único.

Al verle tan penetrado del sentimiento y comprensión de América, aplicando tan íntimamente a asuntos y héroes americanos la cultura universal, hemos saludado en él la realización más alta de nuestro doble destino, el fruto temprano y supremo de nuestra inmatura civilización.

En otros grandes escritores americanos algo hubo siempre que delató el pecado original: el de la raza incipiente y hecha de sangres contradictorias, de la cultura incongruente y atropellada, de la vida nacional caótica. Instintivos casi todos, extraordinariamente dotados, estallaba a menudo en ellos, en tal o cual página fuerte, en tal o cual insofocable poema, libelo o apóstrofe, un talento casi monstruoso por lo desigual. Así tuvimos, por modo admirable, poetas «inspirados», pensadores «geniales», oradores «irresistibles», bellos ejemplares de todos los géneros que requieren casi únicamente una aptitud innata.

En nuestra voluntariosa literatura domina así la impresión de una multiplicidad de fuerzas fecundas y desgobernadas, hábiles y mal aprovechadas. El romanticismo nos vino quizá demasiado pronto, antes de que ninguna virtud clásica hubiese asentado una disciplina ni fortificado una tradición. Aprendimos a balbucir en gongorino. Y tras el gongorismo iniciador, que rigió hasta las postrimerías del siglo xviii, el cortesano pseudoclasicismo, en la servil imitación de modelos impuestos con fría obligación de *pensum*, por los últimos pedantes de la colonia, acabó de viciar la débil aptitud. Luego la inspiración democrática y libertaria de la independencia continuó envolviéndose en falsedades pomposas y aristocráticas de un clasicismo heroico y mitológico.

Si por lo menos la superstición clásica, mal entendida y todo, hubiese logrado establecer un abundante discipulado, dentro del cual hubiesen llegado a multiplicarse producciones, aun entonces excepcionales, como la *Silva a la agricultura de la zona tórrida*, o el *Canto a la victoria de Junín*, habrían tales modelos enseñado, no sólo a pensar con orden y a *componer*, sino también a ajustar las palabras a las ideas, a ejemplo de su precisión potente y detallada, a aplicar a asuntos nuestros, desbordantes de urgencia tumultuosa, las más seguras y sobrias normas. Admirables frutos de disciplina antigua vivificada, como por sangre nueva y ardiente, por sentimientos netamente americanos, al fin habrían servido de armazón a una especie de literatura nacional, a un tiempo sólida y nueva, propia y tradicional. Pero en la vaga y dispersa literatura americana apenas había llegado un falso clasicismo a insinuar cierto respeto, que pudo ser saludable en su oportunidad inicial, a ciertas reglas de composición y arquitectura mental—débiles amagos por restablecer la coherencia en el desbarajuste dejado por la colonia gongórica y ergotista—, cuando ya vientos de libertad vinieron a barrer, con los resabios pseudoclásicos, los primeros elementos de orden y jerarquía que comenzaban a implantarse con Bello, Olmedo, Caro, Gutiérrez y algunos otros, en el campo hasta entonces sembrado de con-

fusos despojos. La creencia en el don infuso y en las intuiciones de la inspiración, aumentaba la incoherencia que una educación intelectual entregada al azar había hecho congenial. (Puede decirse que, entre nosotros, todo escritor fue un autodidacta por lo que toca a su cultura general y particularmente a la literaria).

El romanticismo no halló, pues, entre nosotros, tiranías seculares que destronar; nos halló libres... y pobres como las cabras. Sopló en los pálidos rescoldos de la hoguera ya muriente de la revolución libertadora para acabar de dispersar en cenizas los vestigios del pasado. No pudiendo ser liberación, hubo de ser licencia. No habiéndonos conferido, como don suyo, una franquicia que teníamos de hecho al no tener, de entre lo propio, nada, o tan poco que respetar, que continuar o imitar, nos dió tan sólo la libertad de echar a perder la que teníamos de nacimiento. El principio de libertad en literatura no fué, pues, una triunfante reivindicación, como lo había sido en política, sino más bien turbulento empuje desorientador, y casi justificación de la ignorancia nativa.

Nuestra literatura se pareció en inexperiencia a nuestra política y la siguió en las vicisitudes del aprendizaje. Pereza, libertad y romanticismo, hostigábales a nuestros escritores el construir pacientemente la morada del pensamiento de un día en países instables, convulsos, en perenne improvisación de instituciones y leyes. La perfección fue en ellos acierto genial, casi nunca fruto de voluntad exclusiva, de conciencia imperiosa y tenaz; destella acrisolada en trozos, por lo general vehementes motivos líricos, mientras la obra, en conjunto, casi siempre impulsiva y de primer brote, desborda de incoherencias y desigualdades.

Aun de los poetas puede decirse que el anhelo de perfección formal, la exquisita intransigencia de expresión, son cosa de ahora, llevada por Darío de la Francia de los parnasianos. El parnasianismo pudo ser nuestra escuela de clasicismo. Desgraciadamente, duró muy poco y fue, además, estrecho, parcial, esotérico.

A los predecesores, la «inspiración» hacíales titubear como una embriaguez sagrada, privándoles de paciencia para la nimia y exacta adecuación de la palabra al matiz. Románticos, poetas por «fatalidad», más atentos a las bellezas tempestuosas de la pasión que a las exigencias del «arte severo y del silencio», modularon su alma confusa cual les salía, sollozante o huracanada, sin mesura y como sin pudor... Más libres todavía, los prosistas descuidaron más, con desenfado más negligente, el arte de imponer una arquitectura a sus fáciles concepciones.

Pero he aquí, realizado casi de repente, el tipo de escritor perfecto; y al propio tiempo la mente más civilizada, la más discreta sensibilidad. Para admirar sin reservas la calidad de una prosa de nobleza constante e infatigable elevación, ceñida a elegancia igual página tras página, sin flaquezas para con la abundancia aproximativa ni condescencias ante la «rebelión de la palabra que se niega a dar de sí el alma y el color»; para admirar asimismo el decoro de un pensamiento mantenido en belleza por la expresión más hermosa y en libertad por la amplitud más segura de sí, es preciso, en efecto, llegar a Rodó. La misma prosa de Montalvo (autor a quien Rodó ha tributado el más estupendo elogio, con un «ensayo» sin par en lengua castellana dentro de la crítica, por la magnificencia del estilo, el entono de la concepción y el calor del sentimiento), es una prosa aparte, prosa de excepción, admirable a título de alarde personalísimo, de intransmisible secreto.

Si Rodó vió ya en Montalvo «la típica representación del escritor en la integridad de facultades y disciplinas que lo cabal del título supone», mayormente hemos de verla en quien, si tuvo un don menos genial, juntó a cultura más vasta, la universalidad de un espíritu más ecuánime y más comprensivo (1).

(1) No es que tengamos en menos las «pasiones» de un Montalvo: antes bien, luego se verá cómo las reclamamos, en cierto sentido, aun para

Faltábanos, en efecto, hasta que le tuvimos en Rodó completo y acabado, el *escritor* por excelencia, que, uniendo a un grave y encendido amor de la verdad una sensitiva inteligencia de lo bello, fuese, a un tiempo, artista y hombre de pensamiento, personal y universal, sapiente y espontaneo, entusiasta y crítico; el escritor dueño de su cultura y de su personalidad, en quien aparezca tan egregio el don literario de la expresión, como lúcida y estricta la conciencia estética en la concepción; que ponga tanto escrúpulo en el detalle como medida y proporción en el conjunto, y sea tan responsable de cuanto dice como de cuanto calla: género el más raro y el más necesario, en países donde la falta de tradición clásica deja a cada uno entregado a la viciosa espontaneidad nativa.

Menos original en la manera, menos genial en el temperamento que Montalvo, en el sentido del candor y la alegría creadores; más cordial, más armonioso que Andrés Bello, Rodó, con ser tan europeo, y precisamente por serlo, es el literato que encarna con mayor pureza la civilización que vamos aprendiendo, la mente que vamos asimilando. Es por esto, en el sentido de un depurado casticismo, el escritor que mejor nos representa.

Otro que tuviese alguna sorprendente originalidad distintiva, algún pungente sabor regional, algún incontenible y exclusivo prurito americanizante, no representaría la dirección de nuestros espíritus y el tenor de nuestros hábitos intelectuales, tan genuinamente como este escritor que, con sus dones de ampliación y de asimilación, característicos de nuestra general aptitud, ha sabido, por modo tan gallardo y persuasivo, disimular nuestra pobreza de invención, nuestra carencia de iniciaciones autóctonas.

Rodó; sino que, desde este punto de vista de la representación genérica del escritor, la polémica, la sátira y otras formas personales, así no sea más que por su asunto, como también *la manera* de Montalvo, parecen de menor alcance que estotra caracterizada precisamente por su amplitud y universalidad.

Rodó reemplaza entre nosotros, con su manera de pensar, de sentir y de expresar, la tradición clásica casi inexistente en la formación intelectual de América. No porque su obra nos retrotraiga a modelos pretéritos, ni arcaíce nuestro lenguaje,—única forma de clasicismo en el concepto vulgar,—sino más bien porque actualiza, vivifica y vuelve imprescindibles las condiciones que aseguraron la perennidad del ejemplo antiguo. En medio a nuestra indisciplina y falta de mesura, enseña la continencia emotiva, la impersonalidad de la observación, la universalidad del interés, el pudor de la expresión, la jerarquía de los sentimientos y de las ideas. Es lo menos romántico que puede ser un moderno, si bien, por ser de su época y por la amplitud de su gusto, ha incorporado a su espíritu cuanto trajo de fecundo y generoso la libertad, la libertad, señora de sí misma, que no simple instrumento iconoclasta..

Su clasicismo, no sólo de forma y de composición, sino más bien de espíritu, impone a su obra toda un equilibrio, y a su misma personalidad una armonía tan íntima, que una y otra se dirían preparadas por una larga serie de antecesores que, a los hábitos de introspección y conocimiento de almas, hubiesen juntado la estética de una exquisita y cordial sociabilidad. Hay en él no sé qué de raciniano, de un raciniano que fuese refractario a la pasión, a la curiosidad amorosa y a la violencia del drama, y hubiese vuelto su concertada y sensitiva naturaleza a la conciliación de tendencias intelectuales incompatibles en apariencia, a la rehabilitación de almas indecisas y voluntades enfermas.

Gracias al más acendrado auto-conocimiento, Rodó ha suplido, con su cultura universal, las deficiencias de su temperamento; o se ha apartado de pasos donde otros, más incautos, habrían tal vez revelado su inferioridad. Jamás en su obra disparidad alguna, sea entre el asunto y las facultades, sea entre el intento y la realización.—Y menos aquella que sospechamos en tantos otros, entre el hombre y la obra. El alma de sus libros era, por

decirlo así, su alma cuotidiana.—De ahí esa alta unidad de tono. Desde *El que vendrá* hasta *Los que callan*, la misma melodía se difunde. Igualdad quizá contraproducente, pues aplana el interés y aduerme la admiración confiada una vez por todas. En Montalvo, pongo por caso, como en sublime monte fragoso, uno va, por entre enhiestos riscos de pasión que ocultan valles amenos, o por sobre altos y bajos, sin saber a dónde, más de sorpresa en sorpresa, incansable y maravillado. Rodó, con su bella barca, tensa la vela latina a un viento siempre propicio, nos lleva, en blando movimiento, por mares tan aplacados, que parecen de eternidad.

Mal acostumbrados, quisiéramos, a veces, verle romper su serena línea ascendente con alguna fuga audaz, con algún salto mortal al antro de las pasiones; o por lo menos, oirle alguna disonancia, para resalte mismo de su melodiosa meditación. Pero todo está en ella translúcido; aun ciertas inquietudes espirituales se destacan sobre horizontes de serenidad. Todo está ahí inmune de contagio, por más que, para saber del secreto de todas las perversiones, haya embebido su inteligencia en los más capciosos filtros: hánsele vuelto inofensivos todos, sin más que revelarle su composición.

La euritmia interior preside a su elegante enseñanza. Para él, hasta el sentimiento de la justicia no es sino un delicado sentido de la mesura y de la proporción. El mal, el error grosero, la pasión mezquina, son una díscola disonancia en el estilo de una vida bella, en la estética de la conducta. Por eso él cree en la virtud del arte, en la fuerza reguladora del sentimiento de la belleza.

Escritor de tan clásica estirpe, hecho era, se diría, para moverse en el conjunto de una civilización que hubiese ya sosegado el curso de su historia y difundido en todos los dominios la bienhechora espiritualidad de la cultura. Lo imaginaríamos mejor aun en alguna serena edad de oro, divagante en un paisaje elíseo, platonizando entre iguales. ¿Qué va a hacer en el medio turbio, en su tiempo revuelto y preñado?

De juzgar en abstracto, destinado parecería a pasar en él como un proscripto, como un refractario casi, y sin posible actividad ni influjo.

A su aparición en las letras, un «decadentismo» todavía *brouillon*, adventicio y desorbitado, acababa de descuajar el comienzo de tradición castiza y de verdad, posible apenas después que el aluvión romántico había pasado, dejando libres y fecundados por su torrente los campos donde iba a alzarse, gracias al auge del realismo, el esperado arte autóctono. Surgieron luego las múltiples y confusas escuelas que, exageradas o incomprendidas, todo lo trastornaban, desde la lengua hasta las ideas.

En naturaleza tan enteriza, y tan leal para consigo mismo, incapaz de insinceridad por novelería, no parecería consecuente y tópica otra actitud que la de reacción. Así le vemos apresurarse a ponerse al margen, por lo menos, de las corrientes que se entrechocan y revuelven, antes que dejarse arrastrar por ninguna de ellas. Su primera actitud fue defensiva. Mas, por una de esas felices inconsecuencias que el instinto literario, como el vital, resuelve en una profunda y más vasta unidad, Rodó salvó luego, con ardorosa amplitud de espíritu, la aparente incompatibilidad. En vez de dar a sus gustos y desdenes aristocráticos el trascendente exclusivismo que comportaban, los transformó en comprensiva y universal curiosidad. La inhibidora delicadeza, vivificada, transfigurada va en él, de pronto, por un magnífico don de esperanza, que es don de amor. Y el resultado inmediato fué un temple flexible y fuerte, de proporción y equilibrio, conciliación y mesura, que halla en su época,—precisamente por ser de choque y confusión discorde,—dónde ejercer ampliamente sus dones. Pues son dones de árbitro. Es lo que su época reclama. Y esa será su misión.

Mientras acoge cordial, y exalta al porvenir, cuanto halla en derredor suyo de veras bello, aunque no consonara con sus ideales, depura todas las turbiedades, pondera todos los extremos. En medio a la cacofonía casi ininteligible de los cenáculos, la excel-

situd de su buen sentido, sin sacrificar nada de lo nuevo al respeto supersticioso de lo pasado, consagra, en la obra del presente, la esencial supervivencia de lo antiguo, eterno.

Bajo las apariencias literarias, advierte en su tiempo oscuro tanta amenaza a la hegemonía del espíritu en la vida de los individuos y de los pueblos, que ese su ánimo de augur, con que despunta y se levanta a otear, se inquieta, teme, y prorrumpe en el patético llamamiento que escucharán sorprendidas tres generaciones nuestras.

Y, en la anárquica dispersión que siguió al reflujo de la babélica exageración, en la ausencia de entusiasmos colectivos, de fe y disciplina que concierten la obra común, durable y necesaria, él será el clasificador, el orientador, el simplificador: y en el desmayo de los ánimos y de las voluntades individuales, él vendrá luego a alentar, a suscitar vocaciones. Y entre los resabios dejados por la egolatría romántica, terminará por restablecer la jerarquía de los sentimientos, ensanchará la visión del destino individual en la vida armónica, dignificará en la literatura la impersonal y desinteresada nobleza del someterse al asunto en busca sólo de verdad, con lealtad entera.

Perfecta adecuación del temperamento a la función: de ella nace y en ella se continúa, segura y firme, su ascendente curva, desde las primeras interrogaciones al horizonte, hasta la afirmación suprema de su *Bolívar*.

En épocas de impulso propio, de incontrastable corriente, en ésas que desatan su frenesí los contenidos ímpetus de rebelión, habría sido puesto a un lado o dejado atrás. No habría podido afirmar su posición central y su altura ecuánime. Pero en su época y en su América, fué necesario. País de confluencia, época de interregno,—una vez pasado el tumulto efímero de las escuelas; estación propicia para el inventario de admiraciones, para el examen de conciencia, para la consulta morosa de la vocación y el rumbo. Epoca de incertidumbre por lo llena de posibilidades, para unos, por lo desolada de desesperanzas para otros, ninguna

gran lucha de tendencias propias e irreductibles, ninguna gran pasión colectiva llenaba su ambiente. Las últimas convulsiones de las escuelas naufragaban entre disputas fatigadas y lacias. Rodó acogía a todos en el remanso en que se apaciguaba el rumor de tempestades pasadas.

Si no fue su obra la condensación de lo característico y privativo del ambiente, no por eso fue su espíritu. el *contempteur*, la viviente contradicción en que se cifrara el antagonismo entre la cultura y el medio inferior. (Si alguna vez hubo de protestar y rebelarse, no fue en querella personal ni por dolorida superioridad de inadaptable. Y si se distinguió en espíritu del predominante en su época, no fue por vana rebusca de originalidad u otra forma de orgullo literario, sino por íntima consecuencia y más cabal concordancia de su obra consigo mismo.) No emuló la acción ni la gloria de los iconoclastas, ni creyó en la necesidad de imposibles palingenesias. Demasiado sabía que el prurito de novedad, la deliberada y laboriosa invención de originalidad son, en el fondo, ilusión de amor propio; que todo está hecho y sólo la verdad importa.

Rodó no fue, pues, un innovador; ni tuvo, si se quiere, originalidad ninguna. O más bien sí, y trascendente del dominio literario a todos los órdenes del espíritu, y de inaudita y casi heroica novedad, en suma. Querer instaurar—dando alto ejemplo de ello—la mesura, la proporción, los delicados refugios de la vida interior, en nuestra América exorbitante y desmesurada, sonora y vacua; predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de inquisidores, que, transplantada a la tierra nueva y al contacto de la libertad, se mostraba pronta a convertirse en raza de jacobinos, ¡inaudita empresa, a la verdad, y solo por él arriesgada! «Celebrar la tolerancia es, hace ciento cincuenta años, un lugar común—dice Jules Lemaître—; pero estad persuadidos de que este lugar común no viene nunca fuera de propósito. Este encantador Voltaire—añade—difundía a maravilla y amaba la tolerancia: pero quería hacer encerrar en la Bastilla a las gentes que no

eran de su parecer. La verdad es que todo el mundo se figura ser tolerante, y que nadie o casi nadie lo es.» Serlo en América, y no como oficio indolente ni profesión de indiferencia trascendental, era virtud ardua.

Con experta gallardía y serenidad magistral, Rodó mantuvo en todo su equilibrio. Hasta en su americanismo, movimiento el más decidido y ardoroso de su orientación definitiva, ¡cuán temperado de elementos universales nos lo da, cuán rodeado de preservativos, cuán garantizado contra el exclusivismo aislante, cuán abierto a la fecundación de fuera! Y su idealismo, más de razón que de anhelo, más de esteta que de místico, ¡qué bien arraigado en el positivismo crece y prospera; y cuán inclinada a la acción, en su contemplativa generosidad de espíritu!

Así es bien que sea; y si no es así como obran los innovadores, los reveladores, por lo menos así su enseñanza será oportuna siempre: con la oportunidad del que restablece lo que a diario se suele más olvidar, pero que no muere ni comienza a vivir ahora.

Y ese es otro elemento de su clasicismo, el no deber nada sustancial a las circunstancias a que, sin embargo, se aplica y vincula en el tiempo. La labor de los pensadores de su casta es actualizar lo eterno, desentrañar de lo cotidiano la originalidad constante, que se renueva en el seno de la multitud, como en el seno oscuro de la tierra la juventud de la vida.

Su estilo, espejo de la diafanidad interior, impersonal y al mismo tiempo inconfundible, no impone a la expresión el aspecto precario de su época, ni el individual y perecedero de lo exclusivamente subjetivo: sométese al objeto y le vivifica como entrando en él, sin deformarlo en la visión particular. Poco o nada tiene, además, de exterior y puramente ornamental. Se explica, pues, que no haya sido muy imitado. Los imitadores buscan más salientes caracteres, para extremarlos y sobrepasarlos. Pero esta prosa, clásica en su ajuste, inalienable en su perfección de todos y de nadie, era intransmisible a otra manera de

pensar. Imitarle en el decir, no se podría sin seguirle en el pensar; aún más, sin caer en su *poncif.*

De ahí que este maestro no haya dejado discípulos ni escuela alguna. Paradoja fácil de explicar por lo dicho, pues los jóvenes van en seguida sólo a los extremos o adoptan novedades inauditas, para fatigarlas y abandonarlas luego de contaminadas de vulgaridad. Rodó no trajo exotismos ni «novedades», ni restauró encantos abolidos. Su espíritu vivió de lo perenne y universal. Mal podía crear sectas y cenáculos. Así, mientras toda América ha ensayado, durante veinte años, sin igualarla, la manera de Rubén Darío, nadie, o casi nadie, ha escrito «a la manera de Rodó». Hablar en apólogos habría sido, aunque inocente fantasía, imitación tan denunciable, que, en comparación, el aplebeyamiento impuesto a las marquesas y a los cisnes de *Prosas profanas* parecería todavía alarde de independencia y personalidad y sello de bien nacida distinción. Mas, si no rigió su obra como modelo mensurable, ni generó otras a imagen de su noble ordenación y aliento, nada quita eso a su excelencia, ni fue por ello menos eficaz. Y si no tuvo imitadores, no tuvo tampoco adversarios que la negaran. A la verdad, no cabe oposición a ella. De su posición tan alta y como al centro de todas las vías, lo domina todo, y a ella confluyen las tendencias al principio más divergentes.

Su espíritu, en proporción indiscernible y unidad orgánica, tuvo de todo. Si serlo todo con mesura da lo mismo que no ser nada—para el efecto de querer sistemar con simétrica lógica abstracta, las correspondencias u oposiciones entre las cualidades y los defectos de un escritor, y las condiciones de su época, o entre su acción sobre el medio y la del medio en su obra—, al mirar la obra en sí, y sin relacionarla con lo circunstante, la hallaremos independiente e inmutable, perfecta dentro de sus límites y bastándose a explicarse por sí sola.



Por lo demás, y aunque siempre en modo libérrimo, casi toda su obra se inspira en el amor a América. El razonado presentimiento de su importancia en el mundo, le hizo esperar que un día América se alzaría a colaborar y aun a presidir en la obra inmensa y concorde de la civilización. Para ello creía preciso, conformar nuestro espíritu al de los viejos pueblos latinos, herederos y continuadores de la norma clásica y todavía conductores de la humanidad. En lugar de aislarnos, como algunos quieren, en independencia bravía, guardiana de lo puramente autóctono, con la aspiración, mezquina y orgullosa a un tiempo, de preservar una ilusoria autonomía intelectual, pedía que también nuestra literatura, lejos de ceñirse exclusivamente a cultivar singularidades locales, cada día más exiguas y precarias, y en vez de exaltar únicamente la sensación del terruño, cada día más pobre de alma y más desnudo de prestigios originarios, prestase culto inteligente a aspiraciones más generales.

Con su ejemplo, Rodó ennobleció las aspiraciones del escritor del Nuevo Mundo, ambicioso ya de horizontes, antes que achicado y circunscrito a las pequeñeces del campanario, por lo que toca a la altura de su mirada intelectual: que en cuanto al apego instintivo y la consciente predilección por la propia tierra, ninguna prerrogativa les ha mermado en su cosmopolitismo puramente abierto a la libre expansión de las ideas. Rodó quería, y lo dijo él mismo, que «al lado del hijo fiel de nuestra América» que lleva entre las cosas propias de su espíritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, esté el discípulo de Renán o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector de Huysmans y de Bourget». Quería, en suma, que mantuviésemos la inteligencia franqueada a los cuatro vientos del espíritu y el corazón plantado con fuerza en lo más hondo del rincón natal.

Por suscitar en cada uno de nosotros el *hombre* total, el partícipe de todo lo humano, el espectador atento al drama del

mundo, nadie hizo tanto como este sugeridor de posibilidades y descubridor de «perspectivas indefinidas». Pero nadie asimismo, tocó con más precisa eficacia—como lo hizo, por ejemplo, en sus gloriosos estudios sobre Bolívar y sobre Montalvo—, los resortes de un orgullo más exclusivamente hispanoamericano. Nadie, en América, supo más, ni fue de cultura más europeo, ni se sintió con más genuino derecho ciudadano del universo. Nadie, sin embargo, volvió a su América mirada más cargada de amor inquieto y vigilante afán. Tan sólo Francisco García Calderón, a quien precisamente consideran muchos como el más alto continuador de la impulsión idealista dada por Rodó a las nuevas generaciones, puede equipararsele en el sentido de esta doble posición intelectual y de esta ardua labor generosa.

Rodó nos ha hecho sentir magníficamente el calor de su alma —por lo demás recatada y distante—, en esos retratos de personajes sudamericanos, de distintas regiones todos, pintados con viviente predilección, y en cuyo fondo, con una fuerza potente y enternecida, puso vivos toques de americanismo esencial. Quería que cada pueblo sudamericano, que cada ciudadano de estos pueblos, se sintiese mancomunado, en el alma y por todo lazo, al resto de su América, para formar la patria continental, vasta y una, que él amaba, no solamente porque era bella en su variedad, y porque la aguardaba un porvenir colmado de bellos dones, sino porque la sentía *suya*, toda, en su unidad moral y su diversidad.

El propósito libertador, en los albores de la independencia, tuvo la visión de la unidad indivisible de América. Pero, desprendidos de la nebulosa de la colonia, los pueblos fragmentados trazaron su órbita fuera de la atracción del común origen. Dejaron de ayudarse, para repelerse, y absorbido cada cual en las convulsiones de su nuevo sér, la dureza e instabilidad de la vida interna no dejaban espacio para la difusión de la simpatía, que había de venir luego, en época más propicia y segura del porvenir, a reanimar recuerdos de infancia y resucitar las esperanzas primigenias. Entre tanto, la conciencia de esta unidad se refugiaba

tan sólo en algunos espíritus superiores. Voces clamantes en el desierto. Mueren Bello, Olmedo, Montalvo, los grandes precursores: y, en su inconsciencia y dispersión de espíritu, no se sienten, las demás patrias, disminuídas de lo que pierden las pequeñas patrias de origen.

Ahora los tiempos han cambiado.

Cuando, en las fiestas del centenario de Chile, Rodó pedía «que los niños de hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál es el nombre de su patria, no contesten con el nombre del Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico, pero que contesten con el nombre de América», no esperaba quizá que tan pronto, y en parte bajo su influjo y por obra suya, América llegase a exaltar el sentimiento que le presenta ante el mundo, no ya como un mero todo geográfico, sino como un espíritu nuevo, como una entidad moral y un solo peso ingente en la balanza del destino humano.

Pues fue José Enrique Rodó quien más hizo por despertar, de su extraviado sonambulismo, la conciencia de esa unidad, y por exaltar los destinos a ella vinculados. Fue él quien, con mayor eficacia y más generoso ahinco, llamó a su América a sentirse y ser en verdad lo que era, única y múltiple, diversa y sola. Que su obra de evocador y de augur fué la de hacer vivientes, sensibles, el secreto de la historia y la visión del porvenir, dilatando y magnificando la idea y el sentimiento de las patrias chicas, en la vastedad de la grande patria. Por todo eso, por sus evocaciones y por sus pronósticos, por sus sentimientos, tanto como por sus ideales, ya no por toques de color local ni por sabor de tierrucas ni otros elementos de pintoresco americanismo, Rodó fue amado en todo el continente y considerado como el escritor más representativo.

Y hemos visto, en su obra más que en su esperanza, el anuncio de lo que podrán acaso dar de sí, una vez apaciguados los hervores de la juventud y las asperezas de la hora actual, nuestros silvestres ingenios, así filtrados por la cultura depuradora.

II

Su formación intelectual.

En escritor que apareció desde los comienzos como suma y equilibrio de culturas, resultaría demasiado prolijo rastrear el paso de influencias—todas tan bien asimiladas—por descubrir el fondo originario.

Y en quien nunca alardeó de innovador ni de original, inútil sería combatir una jactancia inexistente. Ni siquiera pretendió erigir en sistema las razones de sus gustos o de su fe, para que se vuelva un placer malicioso el probarle que nada nuevo le deberíamos en lo suyo. Sería tan sólo desfigurarle y disminuirle, el presentar descompuesto en fragmentos más o menos integrantes un espíritu de tan fundente e íntima unidad. La miel, dice el anciano Montaigne, ya no es *thym ne marjoleine*.

Sin embargo, claras son y están patentes sus afinidades. Fácil cuanto superficial, la tarea de discrimen nos llevaría en seguida a señalar, en la flexibilidad y simpatía de su crítica, en su sentido de la realidad coronada por la misión del espíritu, en su optimismo, en su creencia en el poder regulador de la belleza, en su percepcion de nuestra infinita movilidad e invención interior, conocidísimas influencias. Pero, limitadas por el correctivo personal, que las traba al conjunto y les imprime un movimiento concordante, dan un resultado que hace de él, sin contradicción ni paradoja, una especie de Guyau sin efusiones, un Renán sin reticencias trascendentes, un Taine algo flotante y optimista, un Emerson discursivo, un Mæterlinck sin temblor ni angustia, un Macaulay sin dialéctica vehemente ni combativa lógica, un bergsoniano que se fía clásicamente a la inteligencia... No sólo su enseñanza, sino su actitud en la cátedra y ante la vida, y aun su sentimiento general de la historia humana, y hasta su «manera», si tal parece la persistente correlación de su espíritu con sus ideas

y con la expresión de las mismas, podrían recomponerse con antecedentes nada esotéricos. Pero escaparía al vano empeño la síntesis que unifica, funde y resuelve esos elementos en vida incoercible y propia.

Fuerte y entera personalidad la suya. No creyó necesario preservar su espontaneidad primera de todo contacto. No temió como los débiles, ni rechazó como los refractarios, las influencias que pudieran modificar su fisonomía espiritual. En vez de dejarla acentuarse por sí sola, tarda y estrechamente, sin más que el paso de la vida y el cincel de la introspección, entreabrió su naturaleza a los gérmenes que en ella depositasen el azar y la selección, seguro de que habían de prender en él como cosa propia y según su ley. Juzgó además ilusorio el pretender sustraerse; ni creyó tan preciosa ni tan efímera, su individualidad, que mereciera cuidado tan exquisito y mezquino.

Si mil influencias nos envuelven, nos penetran por todos los poros, no sólo de las generales, cuya acción exageró Taine al sistematizarla, sino de las mismas a que nos llevan naturalmente nuestras tendencias en su busca de inmediata satisfacción y natural desarrollo; si el querer rehuir unas, sólo es dar mayor poder a otras, que obran entonces sin contrapeso, ¿por qué no aceptarlas todas abiertamente, parece haberse dicho Rodó, y escogerlas con experiencia deliberada? No sólo las consonantes con nuestra capacidad especial, ni tampoco únicamente las cultivadas de propósito, actúan sobre nosotros; sino todas en peso, por acción o por reacción. Hasta el refractario, al rechazarlas, las padece. Y en cuanto al original a todo trance y hora, nada más fácil que establecer el mecanismo del espíritu de contradicción.

El afán de novedad o de originalidad, que falsea a tantos espíritus, fue ajeno del todo a Rodó. Ni tuvo por primeros y más envidiables esos distintivos. Nada desdeñó más que la extravagancia laboriosa ni el género singular de esclavitud que constituye el querer formar siempre y a toda costa campo aparte. Si no llegó a creer al sentido común depositario de todas las verdades,

ni menos de la virtud o de la felicidad; si no se acogió al precepto de Gilbert de Voisins, que aconsejaba, con y sin ironía: *soyez un lieu commun, il faut chérir les lieux communs*, reconocía, por lo menos, que cabe andar por las trilladas sendas con paso airoso, y en los lugares más frecuentados prevalecer. Pues *il y a la manière*.

Falsa y fácil originalidad la que se obtiene al precio de la sinceridad y de la probidad. En Rodó éstas eran primordiales, y tan fuertes, que jamás le permitieron desviarse de la senda más humilde, si por ahí le llevaban a comprobar una verdad que él quería hacer suya, a su vez, después de millones de hombres. Hacerlas suyas: era el secreto con que las renovaba todas y las devolvía a vida fresca y radiante.

Tampoco temió someterse, deliberada ni inconscientemente, a influencias nocivas, si tanto es que pueda haberlas tales, o que no lo sean todas para los débiles. De la sumisión apocada o servil, como de la rebelión pueril, le defendía el sentimiento de su integridad, la llana pero consciente aceptación de sí propio, el manso orgullo de ser lo que era.

Quien dijese que Rodó lo recibió todo de fuera, tendría asimismo que reconocer que todo lo devolvió, después de incubación cálida e intensa, transformado por la virtud de la fuerte personalidad. Si sus ideas no son nuevas, el sentimiento que las templa, la convicción que las reanima, la forma en que encarnan bajo su pluma le son peculiares e inalienables.

Las más fatigadas verdades se remozan en el baño de profunda sinceridad en que las inmerge. Revive las impresiones más anónimas y más genéricas; y como impregnadas del «tibio aliento del alma» con que las recubre al darlas expresión, helas ahí que brotan, a él sólo parecidas, y moviéndose según su ritmo.

* * *

Curioso es seguir el desarrollo de tal personalidad desde los comienzos.

Publicadas en periódicos estudiantiles, son inencontrables sus primicias de colegial. Pero en 1895, cuando Rodó tenía veintitrés años, funda, con Pérez Petit y los hermanos Vigil, la *Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales*.

Publica ahí sus primeros ensayos críticos, y se encarga especialmente de la sección bibliográfica. Tómala muy a lo serio y la ejerce con toda consciencia. Quiere desde entonces orientar el criterio del público, depurarle el gusto, ponerle en antecedentes, ayudarle a la selección de su cultura. «Tienen—dice allí—la información y el comentario bibliográficos entre nosotros una tarea de la mayor trascendencia literaria que desempeñar, no menos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra propia actividad productiva, que con relación al libro europeo, cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin que la obra fiscalizadora de la crítica le preceda en el espíritu del público.»

Despunta, pues, su vocación. Aquel es ya su «mirador» y está ahí en acecho, no de novedades, sino de signos reveladores y de excelencias recomendables. Su espíritu, abierto a toda manifestación de vida como a mensajes del futuro, recíbelo todo. Pero, a la verdad, sus fervores y admiraciones son por entonces de lo más ortodoxo. Si bien admira más y sigue a Menéndez y Pelayo en lo que tiene de menos español; si bien admira a Núñez de Arce y a *Clarín*, sobre todo por lo que tienen de moderno y europeo, puede decirse que esa, de iniciación en suma, es su edad española, y lo es, no sólo en la manera de construir la frase y el período, demasiado largos y entrecruzados, sino hasta en la manera, bastante difusa y floja, de discurrir.

Quiere también, desde entonces, y es su principal empeño, dar arraigo castizo a la naciente literatura hispano-americana. Son de la primera juventud los artículos sobre Juan María Gutiérrez y sobre el americanismo literario, que formarán más tarde un solo estudio, definitivo en lo tocante a sus tendencias.

Por todo esto, el joven que hoy nos parece haber sido, en cierto modo, un precursor, parece, situado en aquella época, retar-

dar... (Era el tiempo en que, dispersos los últimos cenáculos originales, sus doctrinas e innovaciones llegaban desde París, en confusos ecos, a la América ávida.) Parece retardar mientras cunde en torno un espíritu nuevo y se agitan y crecen escuelas a manera de las francesas. Rodó las observa en todos sus movimientos. Presiente que el inmediato porvenir les pertenece, desviado, en América, del curso que él creía más natural. Pero fiel a su sentido de la historia, al respeto inteligente y justiciero, refractario a la negación iconoclasta, se inclina, siempre que se ofrece, a los que van de vencida, y les honra en su retirada como recogiendo de sus manos el legado. Su predilección por la poesía de pensamiento y de combate no amengua su sensibilidad para la elegíaca y de intimidad, las más amenazadas por la nueva idolatría de la forma. Así loa a Baralt; y les excusa sus debilidades a los últimos plañideros. Mas no por eso se niega a la belleza nueva y a la seducción del día, que acaso sean perdurables. Y entreviendo, sin duda, en el parnasianismo, una especie de clasicismo restaurador, es de los primeros en celebrar la poesía estatuaria de Leopoldo Díaz, al propio tiempo que la serena pureza de Guido Spano.

Rodó se abandonaba, en suma, al encanto vario y la parcial verdad de todas las escuelas. «Mi temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones»—decía. Pero pronto su inteligencia de la realidad y su amor de las grandes ideas le arrancaban al falaz hechizo. No se afilió a escuela alguna, que desde entonces sobrepasaba toda arbitraria limitación, por natural amplitud de espíritu como por celo de libertad. Así, de los parnasianos—con quienes, empero, tenía, por la reserva distante y el fiero pudor del alma, tantas afinidades de gusto y de temperamento,—le alejaban la glacial inmovilidad de la contemplación marmórea y la desesperanza implícita. Alejábale también de ellos el desdén que profesaban por su propia época. Rodó, que sufrió en espíritu tanto de ella, nunca quiso renegarla; amábala, a pesar de todo, por todo, y quería más bien que el arte la reflejase en

toda su sombría y anárquica aspiración. Por eso del naturalismo, de quien aborrecía la estrechez y las negaciones, aceptaba con entusiasmo el total denuedo ante la realidad. Y por eso no quiso huir con el simbolismo a la «última Thule» del sueño. Dotado de la intuición que presiente en el fondo de los sistemas más abstractos o de las escuelas literarias más formalistas el alcance dramático de las ideas, su poder sobre las almas y la vida, sobrepasaba su aspecto formal y su inmediata significación, para relacionarlos con necesidades más hondas del espíritu y con el sentido humano por ellas dado al destino. Tales ideas, repercutiendo así en el centro sensible del alma, prolongaban su resonancia en el mundo externo, al propio tiempo que extendían su sombra, leda o fatídica, sobre las cosas más íntimas. Pero comprendió que nunca podría bastar ni siquiera a satisfacer el ansia de belleza, menos a colmar nuestra capacidad de emoción, la parcialidad de las escuelas ni de los géneros, y que su misma fragmentación y multiplicidad revelaba tan sólo la dispersa angustia de no hallar fe alguna en qué reposar, ni ideal de común trabajo, ni esperanza que persuada a seguir buscando. Si le seducían, cada cual con su verdad parcial y relativo acierto, no lograban, con su solo juego de ritmos, de imágenes y de acordes, hacerle olvidar del todo sus preferencias. Reclamaba el fermento humano, el dolor y el misterio del hombre, la presencia de su pensamiento, la palpitación de su sinceridad, el sentimiento de su destino. «Un poeta pensador, dice en 1896, cuando a los altares de la imagen y el ritmo van todos los devotos, debe fijar la atención y merece el aplauso», y en una invocación, muy a su modo de entonces, pide a los poetas que canten «a los ideales que confortan, a los entusiasmos que reaniman, a los impulsos que levantan». «Dejad —les dice—¡oh, caballeros de una luminosa caballería!, a nuestra prosa obscura la acerbidad de las querellas y a nuestra estéril cavilación las inquietudes.» Como el d'Annunzio convaleciente de exquisitos males pedía a los poetas «el verso que exalta y consuela», Rodó pedíales también augurios, presentimientos

del rumbo ignoto o promesas de apaciguamiento; quería que guardasen en su naturaleza «un poco del bardo, un poco del aeda». «Cuando las almas tienen sed, suya será—decía- la mano que se tienda para guiarles a la fuente ignorada». En medio a la zozobra del siglo, esperaba que «el Arte grande, humano y eficaz en nosotros, será aquel que se cierna sobre esta inmensa agitación, sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella la sombra de sus alas.»

... Más malhallados que nunca, los poetas sólo ofrecían vanos nepentes de olvido, y no sabían qué responder a semejantes interrogaciones. Acercábase Rodó con ellas a libros vertiginosos. Recorría particularmente, con su honda seriedad de alma, los *Dialogues philosophiques* del sonriente profesor de nihilismo. Sensible ante todo al encanto de las páginas tornasoladas, dejábase arrastrar por sus pases mágicos hasta el borde de los abismos sobre que revuelan. Si el luciferino prestigio de la rebeldía no llegó nunca a tentarle, sin duda por lo romántico de la actitud, tampoco demoraba impávido entre las ruinas. Este renaniano incapaz de ninguna ironía, y menos aún de la trascendental, acendraba, en la seducción de esa peligrosa y voluptuosa enseñanza, tan sólo la gravedad de la sonrisa y la tristeza filosófica. Pensar, para él, no era, ni en compañía tan deleitable, placer superior e inocuo, aislado de la urgente vida. Era iniciación grave, prueba de la vocación y pacto con los demás hombres; deber y voto.

En su ardor de comprenderlo todo y de llegar a la verdad más alta por lo interior de todas las dudas y de todas las creencias, el joven pensador hizo suyas, hacia 1896, todas las audacias del pensamiento finisecular; y aun parecía, al inclinarse sobre sí mismo, comprender apasionadamente la tragedia íntima de un Amiel, de quien se apartará más tarde casi con desdén. Él, tan seguro de sí y del rumbo, parecía, en medio a tantas negaciones y solicitaciones contradictorias como entrechocaban en la sombría grandeza de aquel ocaso, buscar ansiosamente, no ya tan sólo su certidumbre, sino la de todos, el entusiasmo

común, la unidad de ideal. Sobrepasaba con superior amplitud, en natural movimiento, el fervor iluso de las escuelas dueñas de la fórmula única y del secreto. Frente a la vida de sentido incierto, parecía casi aventurar, en sus primeras meditaciones, la paz del alma. Con aquel fervor que da a su ardiente perplejidad de entonces un irresistible acento, clamaba, con Bourget, por la palabra que nos devolviera «la divina virtud de la alegría en el esfuerzo y de esperanza en la lucha». «Entre tanto, decía, hay en nuestro corazón y en nuestro pensamiento muchas ansias, a las que nadie ha dado forma... Todas las torturas que se han ensayado sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a apaciguar la infinita sed de expansión del alma humana... También en la libación de lo extravagante y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de algo más grande, más humano, más puro... Pero lo esperamos en vano. Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. ¡Revelador! ¡Profeta a quien temen los empecinados de las fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan! ¿Cuándo llegará a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engañar la soledad de sus ansias con el monólogo de su corazón dolorido?... De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos, asegurándonos que sólo han hallado ante su paso el desierto y la sombra... ¿A dónde está la ruta? ¿De qué nos hablarás, revelador, para que nosotros encontremos en tu palabra la vibración que enciende la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y el calor que funde el hastío?... En medio de su soledad, nuestras almas se sienten dóciles, se sienten dispuestas a ser guiadas... Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que pone a cada instante el oído en el suelo del desierto, por si el rumor de los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazón y nuestro pensamiento están llenos de una ansiosa incer-

tidumbre... ¡Revelador! ¡Revelador! ¡La hora ha llegado! El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril palidez; descubre en el fondo de todas las pupilas la misma extraña inquietud; el viento de la tarde recoge de todos los labios el balbucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que la «caravana de la decadencia» se detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del horizonte.

El primer tomo de *La Vida Nueva*, henchido está de este clamor de espera. Aguardar respuesta a ansias eternas, ¿no era candor? Pronto dejó de esperar. Advirtió que la inquietud provenía principalmente de la anarquía interior, y volvió la atención hacia sí.

En realidad, su angustia no era más que diletantismo pensativo y grave. Uno como presentimiento de su inmunidad bastó a aquietarle en el trance. En el secreto de su consciencia, una luz velaba, persistía, como anunciándole que saldría, cuando él quisiera, de esa opresión y hallaría, descampado y libre, su camino propio.

Comenzó por ponerse de acuerdo consigo mismo y su verdad íntima. Su dialéctica era, ante todo, necesidad de concordia. Lejos de todo narcisismo, lejos de todo contagio o afectación de perversión elegante, lejos también del amielismo inhibidor y cruel, dióse al cultivo del alma, arte que llevará luego a la perfección. Serenado, pudo mejor escuchar las *voces interiores*. No tardaron en preludiar esa melodía de serenidad, que es como la música de su espíritu.

Desde entonces comienza a alzarse, con el don innato de la orientación, la heroica y cándida esperanza de su optimismo.

Luego, su vida interior avanza y se despeja como esos climas de primavera furtiva y brusca en que la urgente savia estalla casi repentina y florece todo a la vez, para ceder en seguida el campo a los radiosos días de estío, que instalan su esplendor tranquilo como si hubieran de durar siempre. Páginas hay, en su obra, de tan radiosa serenidad, que en verdad inspiran la misma

melancolía que el azul sin mancha, en ciertos días demasiado bellos.

***

Aquel Rodó juvenil, inquieto, ansioso de hallar rumbo, sería muy interesante de esbozar aquí, en contraste con el pensador ecuánime, norte y guía de generaciones. Pero fué un Rodó momentáneo, de iniciación. Superada tempranamente la parcialidad de las fórmulas, aceptó, sin embargo, los ritos nuevos, los procedimientos de relieve y de música, de plástica o de sugestión evanescente, el ritmo interno del pensamiento poético, la imagen rara y precisa, todo cuanto de bueno traía el afán innovador. Mas no aceptó la pretensión demoledora y exclusiva. Antes impuso con alta sagacidad los límites a todas y cada una de las escuelas. Se le ve entonces dominar el tumulto vario; y si su mirador se halla, como si dijéramos, al centro de todas las vías, bastante elevado está para dominar las lejanías de porvenir de cada uno de esos senderos o paisajes espirituales por donde divagan los diversos prosélitos. Ve más allá del triunfo. Y así, al ver a ciertos poetas obstinados en divorciarse de la realidad interior y cultivar exclusivamente el dominio de la plástica o de la música, fué de los primeros en profetizar que «al modernismo americano le matará la falta de vida psíquica». Comienza a verificarse la profecía: los poetas vuelven ya—enriquecidos, a la verdad, de innumerables conquistas—a la sencillez emotiva, quizás a la sinceridad, tan reclamada por Rodó.

Si le reconoció a Darío, por ser quien era, y a sus iguales, si los había, el privilegio de cantar y vivir emancipados de «la obligación humana de la lucha» y de refugiarse, a capricho de su fantasía, en el fabuloso Oriente, o en la Grecia luminosa, o en la Francia exquisita y galante, pidió que no todos los poetas, por ser o por creerse tales, rompiesen con la vida y se olvidasen de los demás hombres, y aun de serlo ellos mismos. Reconocía,

con Heine, el «atributo regio de la irresponsabilidad» sólo á los mayores. Y por amor mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, de la novedad inaudita, pedía «para los imitadores, para los falsos demócratas del arte, el castigo», pues del aplebeyamiento en que caen las cosas del alma no preservadas por el pudor, no defendidas por velo intocado, suya es la culpa.

Las preferencias de Rodó irán siempre a los sinceros, y aun a los que suplen con el instinto de la armonía y el don ingénito del ritmo, tal como brota de la verdad bien sentida, la falta de procedimientos laboriosos, tenaces y fríos, que evaporan la emoción, si la hubo, o la privan de su instantáneo poder. No que él estuviese por los improvisadores fáciles y profusos, sino por los espontáneos y naturales, que a nada exterior sacrifican su estremecida sensibilidad. Tenemos, a este respecto, de sus propios labios, la confidencia—, preciosa por lo única en escritor que nunca nos dió su yo como norma del gusto ni como prenda de sinceridad—, en los acentos de intimidad que le arranca la muerte de su poeta de juventud, de Ricardo Gutiérrez (1). Después de hacer la emocionada alabanza del cantor de *La Fibra Salvaje*—, que «había convertido en fuerza de su vida el anhelar de todos los que esperan, la inquietud de todos los que batallan..., y era el poeta de todos, sin dejar de ser, intensa y dominantemente, el poeta de sí mismo»—; y después de recordar «todos los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, todos los impulsos de admiración que sus cantos, peregrinando entre las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los astros de cada noche y bajo el sol de cada día», exclama: «¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuando haya de ser grande y duradera la gloria de sus triunfos, alcanzarán esta devoción de los senti-

(1) Publicado en el *Almanaque Sud-Americano*, de 1896; reproducido, en el día aniversario, en la *Revista Nacional*, y luego, sin variante ni corrección—salvo una—, en el *Mirador de Próspero*.

mientos! El poeta es hoy, ante todo, el artista, el orfebre, el cincelador paciente y empeñoso. Detiénese ante sus puertas el viandante para admirar en aquella fiesta de la luz los finos contornos del oro cincelado. Pero cuando se aleja lleva sólo la impresión de un deslumbramiento, porque no reconoce ya en el artífice, enamorado del ritmo y del color, a aquel sér, comparable con el pelícano del mito, que arrancaba de sus entrañas palpitantes la imagen viva de lo que llevaban los demás dentro de sí». Esta imagen del mito, muchas veces vuelve a los puntos de su pluma para mostrar su predilección.

A pesar de ver que a la literatura de sus días le «dominaba con demasiado imperio un vivo afán por la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad muy cercana», esperaba que la lírica, desviada de su cauce natural por este afán, volviese a modular su antigua, su eterna canción, simplemente, para «consuelo de afligidos y refrigerio de sedientos». Mientras tanto, poco a poco se aleja de los poetas. Los amó tanto, en la nostalgia de su reino luminoso, que nunca se conformó con ir «en el rebaño oscuro de la prosa»; y les rindió, acaso más de una vez, algún púdico y secreto tributo ([1]).

Reconociéndoles, como don o privilegio de casta aparte, la gracia mediante la cual «imperan, eternamente vencedores», se ejercitó en la crítica tan sólo «como en homenaje a la superioridad jerárquica de los que crean sobre los que analizan.» Después, no sólo al leer a Ricardo Gutiérrez, sino a los poetas en general, habrá de sentir aterida en su alma «el ala que se llama emoción», mientras palpita con más y más fuerza el ala del pensamiento.

La nota dominante de este período será, en todo caso, aquella singular emoción intelectual que da el tono de espera patética, de gravedad apasionada y lírica al análisis. No es el asombro del

([1]) Sólo conozco de él el soneto *Lecturas*, publicado en la *Revista Nacional*, en 1896.

descubrimiento—que no lo siente, pues parece saberlo todo de antemano,—sino la inquietud de lo que falta y no llega, lo que le levanta el alma, y con ella el tono de la elocuencia. Y tal vez no se había oído, hasta entonces, en castellano, prosa de pensamiento más concertada, más en armonía con la música interior, más penetrante ni más persuasiva con el ritmo solo, cual si la lucidez de la visión o de la idea no fuera en ella sino lo accesorio. Nota suya, dada por él únicamente con tan alta y comunicativa vibracion espiritual, fue la de esa espera, la de ese anhelo mesiánico, preludio de *Ariel* inminente. Después, su labor superará en ciencia, mas no en comprensiva generosidad, la de estos años que, por juveniles, pudieron, y acaso debieron, ser más violentos; sus preferencias serán cada vez más ceñidas a su empeño de conductor de almas, antes que a la universalidad de sus gustos de diletante; y serán menos abstractas sus razones.

Mientras tanto, y dentro de la temprana firmeza de las convicciones, no cabe mayor amplitud de espíritu; parece llegado al ápice de su naturaleza, al toque supremo de lo que Ventura García Calderón llama en él «la cordura del guardavía» (1). Se formó así, sin prisa ni violencia. Se ensanchaba rítmicamente su horizonte, al paso igual de la ascensión. O casi no hay ascensión. *Ariel* está en el mismo plano espiritual de *Motivos*, y el Próspero del «recinto interior» es el mismo que habita el *Mirador* abierto a los cuatro puntos cardinales. Desde entonces, el guía prolijo de más tarde difunde su espíritu ecuánime, trasciende en espaciosa serenidad.

Guía seguro de sí mismo, nunca se buscó. Anduvo siempre consigo, sin dejarse engañar ni distraer por aquel extranjero indecible que cada cual lleva dentro. Su vida interior se desarrolló en voluntario y anchuroso encauzamiento; no bajo el acicate de la inquietud, de la pasión, del remordimiento, ni siquiera del

(1) *La Literatura Uruguaya*, por Ventura García Calderón y Hugo Barbagelata. *Revue Hispanique*, 1917.

análisis. De ahí aquel sosiego tan levantado y animoso. Consonantes con él, todas sus obras se inscriben en la curva suave que va de *El que vendrá* a *Motivos de Proteo* o en la de libre divagación y esparcimiento en derredor de sus convicciones, como son los estudios después reunidos en el *Mirador*. Esquivó, por autoconocimiento el más acendrado, todo terreno en que hubieran podido mostrarse los desfallecimientos o carencias de su temperamento, como lo hubiesen sido acaso ciertas obras de pasión, de ironía o de fantasía.

Si el hombre y el escritor fueron uno y mismo en la profesión de fe y la práctica de los ideales; si la veracidad del moralista se confunde en él con la sinceridad del hombre de bien, nunca, empero, mezcló nada de personal a la exposición abstracta de su verdad. Sin embargo, y puesto que no le es ajena ni sobreañadida, y puesto que la piensa porque la vive, toma esa verdad el tinte del alma de que salió.

Al gusto suyo, clásico en la más moderna acepción de la palabra, debémosle el más alto ejemplo de impersonalidad. En medio al lirismo egolátrico, en que la sinceridad se convirtió en cinismo de pordiosero que muestra sus llagas para excitar el interés del pasante, he aquí un hombre que tiene pudor y lo estima en los otros. En medio a la tumultuosa preponderancia de la pasión, como única fuente de poesía y de arte, he aquí un pensador que, dotado del sentido más delicado de la poesía, restablece la jerarquía de los sentimientos, sin mengua de la inteligencia, y se alza a la universalidad en todos los dominios.

Impersonal, su obra es, sin embargo, por lo sincera, igual a él, la misma cosa que él: voz de verdad y desinterés, rubor de intimidades, afán de enseñanza, de certidumbre, de direcciones. Presente está en ella, con su acento de veracidad que refuerza cada página. Y cuando algún motivo personal le impulsa o muestra una que otra preferencia, que le obliga a hablar en primera persona o a ponerse por delante, en seguida generaliza y desentraña la razón

más esencial. Como en Montaigne la anécdota u observación personal no es sino la confirmación o el punto de partida de una regla general, de importancia humana, así en Rodó se remotan, el estilo y la idea, de suyo. Nada del yo que se analiza y que se exhibe; ningún rezago de romántico egotismo; ningún ensueño solitario; nada inútil. Y ninguna confidencia. Ningún lirismo perdido, ningún insofocable grito. Rehusa toda expansión, en la estética de lo impasible que parece imponerse a sí mismo, sin reclamarla de los demás.

A pesar de su apotegma de «reformarse es vivir» y de sus consejos de renovación constante—y prueba de lo facticio de tal prurito, en él menos dannunziano que bergsoniano,—Rodó propiamente no cambió, ni dejó de ser el que antes fuera, ni faltó a la consecuencia con sus principios de juventud.

Pues si varió fue de asuntos, no de espíritu ni de manera: no hemos de reputar cambio el natural desenvolvimiento de los dones y de la cultura. Fue siempre el mismo ¿Ni para qué había de cambiar, si ello era forzar su sinceridad a actitud adventicia y cegar acaso la fuente viva de su abundancia y transparencia? Distintivo es de los grandes caracteres imponerse como un bloque indivisible y simple. Dejan de su obra y de su persona una impresión concordante, cual si el secreto de su doble genio residiese en algo sencillo y hondo, primitivo, inconsciente a veces, centro inmutable de su natural.

Alucinado por su teoría de la renovación continua y su creencia en la capacidad reformadora de los viajes, Rodó salió, tardío hijo pródigo, a peregrinar, no ya en busca de sí mismo, ni del otro yo que se nos parece como un hermano, sino en busca de cima y coronamiento a su personalidad, ya definida, quizá invariable.

Su teoría del viajador, sabiamente desahuciada en el *Eclesiastés* y la *Imitación*, lo es cada día por la experiencia. Es uno mis-

mo lo que uno encuentra en todas partes. Mas, como lo que importa en los viajes es el viajero, según la palabra de Andrés Suarès, Rodó nos interesa sobremanera en el suyo. Si bien no llegó, en viendo a Italia, a exclamar, como Goethe en Roma iluminado por la esperada revelación clásica: «por fin, he nacido», veremos luego cómo un Rodó, no nuevo precisamente, pero sí de acento más personal, más conmovedor, en contacto ya directo con la vida, iba quizá a revelarse a lo largo de ese periplo que para él tuvo un singular sentido, a un tiempo de destierro y de liberación.

III

La obra.

Traspasó su voz por primera vez las márgenes del Plata, cuando, con inquietud contagiosa y música hasta entonces tal vez no oída, preguntó por *El que vendrá*. La juventud hispanoamericana, al oirle interrogar el horizonte con esa ansiedad como de hermana Ana, quedó suspensa de esa expectativa.

Sería preciso evocar el espíritu de aquella época, que parecía cargada de presagios, para comprender cuán inevitables eran, aun en los como él, tan seguro de sí y del rumbo, las emociones de esa grande espera... Ellas dan, a este su primer examen de conciencia propia y colectiva, aquel tono patético, ansioso, que no volverá a resonar en la calma alciónica de su obra.

En pocas épocas de la historia pesó sobre la humana angustia del porvenir mayor amenaza de desamparo y esterilidad. Hasta en esa América primitiva, que muchos imaginaban preservada aún por un candor de idilio, «virgen que duerme sobre la arena de la playa», una generación febril, desencantada tras prematuras iniciaciones, erraba en busca de la palabra que le devolviera, con la fe en sí misma, el amor de obrar. Rodó hubo entonces de repetir, en la remota orilla, la invocación al *axiome, religion, ou*

prince des hommes, por quien, *Sous l'œil des Barbares*, clamaba atormentado y lúcido el Barrès de entonces.

«Revelador, Revelador, la hora ha llegado»...

El que debía venir no vino, ni ha llegado hasta hoy.

Esperósele, sin embargo, con una ansiedad que aun nosotros, venidos más tarde, conocimos en su última forma.

Volviendo de escuchar, en la extrema linde, las revelaciones de los últimos hierofantes, y sabiendo, como Barrès, de esos *endroits intacts où veillent mille chefs-d'œuvre*, pudo aparecer como un precursor; pero sólo trajo la nueva de la dispersión y la incertidumbre: «Los cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van». Quizás hubieran preferido, todavía, los jóvenes poetas, un cómplice más, que les agravara el delicioso mal imaginario de su «decadencia»; pero vieron sin duda en Rodó, si no el Maestro, que él mismo anunciaba y que a su vez ellos deseaban y no deseaban, una especie de hermano mayor, libre ya de fiebres, aunque estremecido aún al soplo del contagio, el *médecin consultant*, como se llamó a sí mismo Taine, que sabría acaso,—sin desconocer las necesidades de la nueva, ambigua y cara, sensibilidad,— desatar la inerte desesperanza que les tenía paralizados ante la vida y la obra.

Esa diáfana manera de pensar, que era casi orar; esa actitud, como penetrada ya del sentimiento de una misión, con que se alzaba a otear, fué lo primero que conocimos de Rodó. Pareció *El que vendrá* en el primer tomito de *La Vida Nueva* (publicado en Montevideo a fines de 1897). Periódicos y revistas de toda América reprodujeron aquel ensayo, de acento tan inolvidable, revelando por lo pronto el advenimiento del anunciador.

Ya, en anteriores primicias, si bien todas de menos aliento, había dejado entrever, a los que le rodeaban en su ciudad, aquella temprana y suave gravedad que le valdrá luego el dictado de maestro. Pero este acento de emoción intelectual, esta melopeya como de almuecín que anuncia la hora del recogimiento, son, a

mi ver, cosa única, y aparte, en la melodía espiritual de su obra y de su vida.

El segundo estudio del opúsculo trata, más en especial, de la novela nueva, pero en el mismo tono de lirismo contenido y cálido. Prolonga la inquietud intelectual de espera, que tan inconfundible aire de gravedad y de poesía meditativa dió al primer ensayo. Insiste en pedir, a los noveladores, en la epopeya de lo cotidiano, el trasunto de su propia época, el reflejo fiel de nuestras almas aquejadas por tanta fuerza inexpresada aún; y haciendo suya, una vez más, la imagen de Taine al hablar de Musset, pide a los poetas se arranquen de las entrañas la idea y la muestren «ensangrentada pero viva».

Advirtió, como era natural, cuán inmenso campo parecía brindar a la novela nuestra América, aún virgen para ella, y cuánto podía hacerse, desde la narración histórica en que revivieran la conquista y el coloniaje, hasta la que dijese nuestra singular complejidad de ahora. Celebró antes, en breve estudio no reproducido, las tentativas, hoy anticuadas y preteridas, que encantaron a algunos de nuestros abuelos, dándoles a gustar, ya transfigurados por un primitivo arte de novelar, figuras y acaecidos americanos: *La Novia del Hereje*, o el suave y castizo *Capitán de Patricios*, o, después, *La Loca de la Guardia*, y los ensayos de animada y viviente reconstitución de sucesos nacionales, como en la *Crónica dramática de la Revolución*, de Juan Bautista Alberdi, o en el monstruoso y sin igual *Facundo*. En estos ensayos, como en todo lo que a la vida, pasada o por venir, de América se refiere, halla ocasión y deleite su interés más vivo. Así como ensalzó en Montalvo las pocas notas de color o de sentimiento que pudiera llamarse propiamente americano, así está siempre pronto a entonarlas y realzarlas donde quiera se destaquen sobre la gris imitación de lo forastero. Pero no ha de llevarle su vivo empeño a generalizar en demasía, ni menos a excluir, en nombre de lo propio, de lo peculiar y privativo, todo lo extranjero, o lo universalmente humano. Antes bien, es en este estu-

dio donde más felizmente insiste en delimitar su americanismo: —No ha de ser éste único alimento de nuestras almas; ni Próspero cerrará nunca la ventana de su mirador abierta a lo lejano: toda la tierra es nuestro dominio, pues hombres somos, y bien está que el rincón que nos ha formado nos retenga y nos seduzca y nos enternezca, pero no que nos aprisione ni disminuya. Es la evidencia misma.



En tanto que se difundía esa especie de espera mesiánica, un poeta de milagro la colmaba para muchos o nos la hacía olvidar. Andaba por el Continente, encantando al son, antes inaudito, de su siringa, a los espiritus juveniles. Pasaba desconcertando a viejos maestros y aun a jóvenes decrépitos, y la burla de éstos era más senil que la cólera de aquéllos; mas de unos y otros la incomprensión era igual. Aun en el puro ardor y la fe de los admiradores, tal candor de ignorancia había, su anhelo de saber era tan ingenuo y ávido, que acogían con premura igual cuanto acierto y cuanta incongruencia dábanse por signo de la poesía nueva. Los mejores la vislumbraban tan sólo como a la luz de relámpagos lejanos, tenían adivinaciones de niños precoces y viciosos para imaginar encantos no conocidos.—Sin embargo, Darío triunfaba. Mas, no obstante la seguridad del triunfo, quería, sin duda, el poeta, que el admirarlo no dispensase de comprenderlo, y aun que se le comprendiese antes de admirarlo. Comenzaba a crisparle el horror del aplebeyamiento de su manera, venida a manos de los innumerables imitadores, ardorosos y prolíficos. Hasta los más remisos, mal manumitidos de otras servidumbres, ingresaban ya a su séquito, y la simiesca cacofonía ahogaba casi la música del Silvano. Nadie había fijado entretanto la verdad y el alma del iniciador ni las distancias que le separaban de su cohorte. Pero halló luego en Rodó, si no una sensibilidad gemela o igual concepto ideal del arte, la inteligencia más abierta y mejor

preparada, el don del gusto exquisito más reflexivo. Halló el poeta desterrado «de un Versalles doliente» quien le impusiera a la multitud con ademán principesco.

Poeta y pensador eran espíritus muy disímiles, unidos tan sólo en el puro amor y la sutil comprensión de aquel género de belleza, hasta entonces no visto por esos climas. Y esa conjunción, feliz como hay pocas en la historia de las literaturas, señala el punto culminante de la nueva era, la más brillante en la cultura literaria de esos países, a menudo mal informados, pero, a la verdad, inteligentísimos. Gracias a tal conjunción, pasó en un solo estremecimiento, a lo largo de los Andes, el *frisson nouveau* que había sacudido antes tan sólo a pocos iniciados. Nunca la palabra que comenta y la poesía que sugiere consonaron en música más tenue. Uniéndolas en haz, Darío y Rodó abreviaron, para América y para España, un trabajo de iniciación, asimilación y refinamiento, de quién sabe cuántos lustros, dado lo fragmentario e intermitente de nuestros aprendizajes directos.

El admirable ensayo formó el segundo tomito de *La Vida Nueva*, en edición que circuló poco en América. Puesto luego de prólogo a *Prosas profanas*, salió sin el nombre del autor, por descuido en la corrección de las pruebas. Mas no hubo lector que, recordando el ritmo aéreo, la alta elegancia espiritual de otras páginas de Rodó, vacilase en atribuírselo. ¿Quién, sino él? En España, ninguno de los que ya habían elogiado a Darío, ninguno de los escritores conocidos, solía poner en su prosa aquella contenida música palpitante. En América, Ventura García Calderón, que ha publicado sobre el poeta páginas densas y magníficas, igualmente armoniosas, era entonces un desconocido, adolescente apenas. Aquel saber tan airoso y seguro, aquella sensibilidad de *paysage choisi, que vont charmant masques et bergamasques*, como en Verlaine, no podían ser sino de Rodó.

Y el poeta de Prosas profanas está ahí entero. Darío se mostró más tarde algo olvidadizo, al decir, como en son de queja o quizá de vago reproche, aludiendo a la definición de su impasibili-

dad de entonces: «se creyó mármol y era carne viva». Si Rodó no descubrió, o mejor dicho, no insistió en desentrañar del mármol aquella alma que había de mostrarse luego «sentimental, sensible, sensitiva», fue porque tal alma, si en verdad alentaba ya ahí, si en algún ritmo suspiroso pasaba furtiva y leda, más bien rehuía antes que reclamaba la atención curiosa; el poeta habría reputado entonces por de mal gusto el que se tomara su ademán mismo de esquivar el alma pudibunda y exquisita, por encubierta invitación a perseguirla. Prisionera encantada entre estatuas puras y joyas raras, mostraba los tesoros del recinto, mas no sus penas cautivas ni su angustia bajo el encanto. Acaso habría huído entonces de quien intentara despertarla y traerla a la realidad.

Después, el poeta avanzó hacia la vida mortal y cantó con alta melancolía. Pero en aquel libro egregio no fue sino el «poeta exquisito» y, por lo mismo, solitario, admirablemente glosado por Rodó (1).



Delicioso diletantismo el de Rodó en poesía. Pero, detrás del crítico ondulante, se adivinaban en él, madurando ya, más hondas predilecciones de pensador. El ardiente y perplejo invocador que parecía no poder abrazar otro ideal que el que sobrepasa todos los credos e incapacita para la acción, héle aquí que se adelanta, con todas las gracias de un arte grave y suave, a decirnos tam-

(1) La opinión de Ventura García Calderón envuelve quizá igual reproche. No cabe aquí sino aludir a sus dos admirables ensayos (*Mercure de France*, 1 Avril 1916, y prefacio a *Pages Choisies de Ruben Darío*, Alcan, 1918). A ellos remito al lector: hallará ahí la más patética y la más profunda comprensión del «poeta franciscano», «que no nació sino para quejarse», y participará de la justísima predilección por «las cortas lamentaciones» y «la ternura humilde de la confesión» que el incomparable ensayista descubre en los *Cantos de vida y esperanza.*

bién su evangelio, un evangelio entre platónico y renaniano, entre cristiano y helénico. Por encima de las bellezas innumerables del arte, quería recordar a los hombres la esencial belleza de ser hombres. Su precoz y dulce seriedad no había sido sino el sentimiento de esta vocación de apóstol delicado e íntimo, misionero de todos los ideales en lo que tienen de más ideal, y de la perfección del alma en lo que la perfección tiene de más humano.

Cuando, junto a la estatua de Ariel propicio, dirigió a una juventud pensativa su exhortación, toda nuestra América reconoció que un guía espiritual había surgido, anunciando quizá tiempos nuevos. Corrió de mano en mano y de lengua en lengua el precioso libro. Irradiaba una helénica gracia de persuasión y de serenidad. Era, sin embargo, el fruto de una angustia.

Libro tan bello y tan diáfano, comentarlo sería enturbiar su transparencia. Presérvennos varios ejemplos. Y guardémonos de reincidir en antigua culpa, que ya no nos excusarían candor ni celo de neófito.

Digamos tan sólo, y muy brevemente, la oportunidad de su aparición y la eficacia de su elocuencia.

Reclamábalo aquel momento de incertidumbre y desorientación. Si el positivismo, en el espíritu de nobles pensadores, conducía a una estoica exaltación de toda la verdad y a una total sinceridad, llena de fuerte candor, ante la vida real, en la consciencia inferior de los pueblos había rebajado la calidad de los ideales. Y si fué el bienvenido entre nosotros, por los muchos verbalismos y quimeras que había de destruir, pronto bastardeó en la práctica su interpretación de la realidad. Empobreciéndola, mutilándola de todo anhelo superior y desinteresado, la lógica positivista, con lo que tenía de más grosero, superficial e inmediato, bastó al sentido común instituído en criterio supremo. Erigió en ideal de la conducta, a lo más, una cordura basada casi únicamente en la utilidad del bien. Rebajó, para hombres y pueblos, el concepto del destino humano, haciendo de las ver-

dades muy relativas de lo útil y de lo cierto, ídolos absolutos, en la superstición de la ciencia. Y como todo lo esperaba, nuestro mestizaje, de la democracia más irrestricta, el cundiente aplebeyamiento en todos los órdenes y propósitos, no podía hallar ambiente más favorable que el creado por el positivismo con las agravantes del utilitarismo y el cosmopolitismo. Evidentemente, en los países maestros de la civilización, la cultura secular, la fuerza de la tradición, los hábitos de selección intelectual y social, el respeto—así no fuese más que puramente estético—a un gran pasado, mantenían enhiestas ciertas categorías espirituales, cierta jerarquía ideal, indispensable a la nobleza del mundo. Sociedades de aluvión, sin estructura de tradiciones, ni medula de herencias afianzadas por la continuidad de la misma sangre, no tenían las nuestras mayores diques que oponer al igualitarismo nivelador. La impaciencia de democracias desprovistas aun de todo, conspiraba, con necesidades materiales y flaquezas espirituales, para entronizar el criterio utilitario, la primacía de lo inmediato y de lo útil. Primacía inaplazable donde todo estaba por hacer. La instalación del aparato material de la civilización en el suelo virgen y desnudo requería para su obra urgente todos los esfuerzos. En las dormidas aldeas coloniales, en los aduares indígenas, la novedad y el exotismo de una fábrica, de una industria; el prodigio de un ferrocarril que abrevia la pampa donde se perdían la vista y el ánimo, y atraviesa montañas en que iban a romperse los arrebatos del intermitente esfuerzo, cambiaban las proporciones, los valores, el sentido de esos instrumentos, convirtiéndolos en fines dentro de la estrecha perspectiva. Luego aprendieron nuestros pueblos a juzgar de su importancia en el mundo según su estadística de exportación; tuvieron como única conciencia de su vitalidad el número que cifraba la resultante de su trabajo; adoptaron como única manera de progresar la implantación del artefacto extranjero, de la ley extranjera, del artículo *tout fait* y listo a servir. Unica norma de grandeza el imitar o comprar a los grandes los signos exteriores de su bienestar.

La fascinación del «progreso», en la única forma inmediatamente asequible, aumentaba el prestigio del único medio con que se le conseguía rápidamente; y a esta sed de riquezas, a esta urgencia que resucitaba en nosotros, en otra forma, un rasgo ya borroso del español ancestral, del áspero buscador de oro, del conquistador adormecido en el largo sopor colonial, vino a añadirse, adulterando el antes heroico espíritu de la búsqueda, el apetito de los inmigrantes que acudían presurosos por satisfacer viejas privaciones. La adventicia mezcolanza desdibujaba los perfiles, de suyo inciertos, de las nacientes nacionalidades. Substituía a la sobria *non-curanza* colonial la pasión del lujo; al trabajo casi patriarcal, la especulación. Apetitos, en suma, todos, de colectividades nuevas, carentes de lo más necesario, tan vanidosas de poder adquirir a precio de oro los utensilios y maquinarias para satisfacción de sus necesidades o de sus placeres, como pudieran estarlo de haberlos inventado o de crearlos ellas mismas. Si la especialización consiguiente a la división del trabajo mutila y deforma el ejemplar humano, para el cual Rodó pedía la integridad más armoniosa, en la América latina era el vicio contrario, el de la improvisación y la suficiencia, lo que falseaba la capacidad del individuo. Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco todo lo puede. En viejos países, organizados de suyo por el profundo curso de la historia, secularmente encauzados en instituciones hechas como a su cuerpo y medida, donde toda actividad consciente e inconsciente marcha siguiendo el impulso venido de antiguo, poco o nada puede en su daño el «Pontífice cualquiera». Pero en países en formación, inciertos y plasmables, hondamente se imprime la marca de sus hacedores. Necesitaron creadores de civilización, reflexivos adaptadores de sistemas complejos a pueblos simples, organizadores en un día del ajeno trabajo de siglos, cuando sólo tenían a mano caudillos audaces o bárbaros, déspotas ignorantes y atropellados. Clases sociales improvisadas e instables, sujetas al empuje de inmigrantes sin patria; lucro, ignorancia, premura; todo ello revuelto en la lucha contra una

naturaleza aun indócil, agravaban entre nosotros, y más en ciertas latitudes, el mal de todas las democracias.

Pero, ¿no eran las mismas, o muy semejantes, o quizá peores, las condiciones en que se había alzado la gran democracia del Norte? ¿De dónde tomaba, pues, impulso para triunfar de ellas y surgir, candorosa y hercúlea, a imponerse como dechado? Todos a una, pensadores e historiadores, filósofos y diletantes, proclamaban por entonces que lo debía al gran factor, el primordial, el dominante, el decisivo: la raza. Un pseudo-científico criterio histórico había sentenciado la decadencia de la raza latina y decretado la superioridad de la anglosajona, a quien pasaban cetro y predominio. Y pues participábamos de la raza condenada, por el lado español, el más enfermo e insalvable, demasiado se inclinaba nuestro desaliento a aceptar esa explicación del malestar y desasosiego en que se debatían nuestras repúblicas. Fatalista, lejana y abstracta, esa excusa parecía disminuir nuestra oscura responsabilidad.

Veíamos, reflejada en la actual postración de España, nuestra inaptitud. Hasta sus virtudes, en ella como en nosotros, si las teníamos, parecíannos anacrónicas, incompatibles con los indicios del porvenir. Imputábanse a la herencia todos nuestros males, que no a nuestra inexperiencia; pues que de experiencia no necesitábamos para no más de copiar modelos o aprender usos. Y no siendo posible borrar del todo sus estigmas, buscábase el medio de volverla, hasta donde fuese posible, inoperante e inocua, así en lo individual como en lo político. Desvanecíase en sarcasmos todo orgullo de abolengo histórico, toda tradición antigua. Desecábase en el menosprecio y el abandono toda raíz secular, todo sentimiento de solidaridad con lo heredado, que era como simplemente reivindicado. Queríamos creernos de ayer, comenzar en nosotros, con la independencia, sin lazo alguno de antigua fatalidad. La independencia entendió darnos, no sólo una autonomía, sino un nuevo sér, distinto, en nada solidario de lo anterior. Agravó la ruptura, más que con ingratitudes de hijo

rebelde llegado a la mayor edad, con desconocimiento de la continuidad de la sangre: ¡reconocíamos como progenitores y deudos naturales más bien a los indios vencidos, humillados y desposeídos, y reivindicábamos como pasado *nuestro*, interrumpido por la dominación extranjera, el para siempre abolido imperio incáico, que, a la verdad, nos era tan extraño como pudiera serlo un fabuloso Oriente prehistórico! Y fuera de las vanas exclamaciones sentimentales de algunos hispanizantes de ocasión, o de la obstinación de estrechos conservadores, no había en el fondo de la nueva raza sino desdén por lo español. Desdén que en algunos iba hasta el rencor, no ya por el recuerdo de las luchas de la independencia, aplacado y satisfecho en la gloria del triunfo irrevocable, cuanto por la sensación del tiempo perdido en el confuso sueño de larva del coloniaje, bajo la incapacidad y la incomprensión de la más ignorante de las tiranías; sentimiento casi nuevo, despertado por el estudio de nuestra oscura Edad Media.

Minado el orgullo de raza, abatido el sentimiento del abolengo historico; en el total desapego del pasado anterior a la independencia y en el desaliento infundido por cuanto a ella siguió; en el pesimismo y la desorientación consiguientes a los primeros ensayos vanos, bien endeble tenía que ser la resistencia a influencias extrañas, y bien tentadora la ilusión de poder cambiar de espíritu sin más que trocar los herrumbrosos residuos de españolismo por estímulos nuevos, concordes con los nuevos tiempos.

Impulsábanos a arrostrar todas las zozobras y dificultades del descastamiento la fascinación del ejemplo del Norte.

Cerca de nosotros, frente a la decrépita madre España, se alzaba la raza contraria. La evidencia de sus triunfos se nos entraba hasta por los ojos, no sólo en todas sus *grandeurs de chair*, como diría Pascal, sino en su mismo espíritu, consagrado por la nueva filosofía: sancionaba sus conquistas y su moral el positivismo avasallador. La admirábamos, pues, no sólo por el titánico empuje de sus maquinarias, sino por el rotundo sentido que solía

dar a la existencia. De admirarla, bien queríamos pasar a imitarla. Y sobre tímidos rezagos de sentimentalismo, comenzaban a triunfar de hecho los codiciables reclamos.

Absurdo habría sido negar la grandeza del modelo. Pero, ¿era en verdad tan digno de ser imitado en todo, cual se lo representaba la candorosa y ansiosa idealización? Y, sobre todo, ¿era, en verdad, posible, dado que fuese conveniente, aquella imitación? Aparte de lo desdorosa, por la abdicación de la personalidad y del orgullo de sí que esa sumisión implica, ¿no era un error esperar de la copia servil de lo externo y asequible, la virtud que radica en formas internas y orgánicas? Desviándonos de lo castizo, el secreto del triunfo adventicio permanecería ajeno, intransmisible, inapropiable.

Rodó reaccionó contra el vano empeño. Otros autores, mediocremente los más, habían exacerbado el temor de nuestros pueblos débiles, de ser absorbidos por lo que llamaban el imperialismo yanqui. Conjeturas medrosas o acusaciones de odio receloso, más bien que razones o hechos, apoyaban el anatema de esos profetas de infelicidad. Rodó no impugnó el peligro político que, de existir de veras, habría hecho, hace tiempos, irrisoria toda prédica. Su propósito era fundado en temor más sutil y más noble: quería preservarnos de un peligro más cierto, si bien menos visible: la conquista espiritual, la imitación del tipo triunfador, que deseaban aun los mismos enemigos agoreros de la otra conquista y precisamente como preventivo remedio a ella.

De ahí la diferencia de razones, de tono, de alcance. Había en los tiempos nuevos demasiadas solicitaciones que inclinaban el espíritu a tomar la vida y la acción a la yanqui, y a ver en el *struggle-for-lifer*, que dijo Darío, el tipo humano predestinado y único. No es que Rodó no reconociese la nobleza y fortaleza de este bello ejemplar. Al contrario, nadie quizá reconoció como él la viril poesía de su rudeza, la grandiosidad de su esfuerzo, la voluntad que en ellos ha modelado «el torso del atleta para el corazón del hombre libre», y ha dado «al genio humano una

nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador».

Son páginas imperecederas las en que reconoce, ensalza y canta, por decirlo así, la hermosura del genio de esta raza. Su crítica toda es de sabio y es de poeta, doblemente iluminada; y en el vasto cuadro que traza, arrogante y firme, su justicia pone la nota exacta y delicada, junto al toque soberbio y audaz. Sin embargo, quizá si exageró un tanto el peligro de la imitación, y la acusación de materialismo. ¿No son los rudos yanquis los verdaderos idealistas? Nuestro idealismo latino, ¿no es una forma de la voluptuosidad, mientras el de ellos es de esencia más espiritual, más desinteresada y libre? Su inaptitud al arte, ¿no la compensan con el respeto casi candoroso que le profesan como de lejos? Mientras que para nosotros son una forma sublimada del placer, arte, poesía, misticismo, ¿no son para ellos regiones etéreas? Civismo, idealidad religiosa, solidaridad social, responsabilidad individual, respeto del derecho ajeno, ¿no son para ellos obligaciones de idealismo cotidiano, y no las desarrollan bajo formas que no conocemos en nuestra falta de ingenuidad ante el deber? ¿Y no practican el idealismo en tantas otras virtudes que ni siquiera entendemos?

Al reconocerlas, tan magníficamente como lo hizo, el mismo Rodó las propuso como modelo. Pero, con tiento sutil, quiso apartarnos de la imitación de otras tendencias suyas. El peligro, para él, estaba en no hacer el deslinde neto. Sin embargo, parece haber contradicción en su teoría. Tal vez no existía el peligro, — sin contar con que bien quisiéramos como cualidades algunos de esos defectos, o que una mitad, por lo menos, de cada uno de nuestros pueblos se yanquizara, mientras la otra mitad velara... —Pues si advirtió que la raza contraria acendraba en forma intransmisible a otras, el secreto de su sér, a su vez la nuestra velaría, como numen tutelar inextinguible, a preservarnos de exceso en la deformación de lo congenital. Quizá no había sino ventajas en la imitación, que nunca pudo ser excesiva, porque a

ello se oponían las infranqueables barreras de nuestra naturaleza.

Espíritu conciliador, Rodó quisiera juntar la más noble herencia española a la más pura energía anglosajona: pero en el sér viviente, más aún que en toda obra humana, defectos y cualidades van tan íntimamente entrelazados, tan orgánicamente dependientes, que es ilusión de lógica abstracta su linderación. Con todo, Rodó fijó el punto sensible de la medida con maestría suprema. Y su *Ariel* fue el fiel de esa exquisita balanza.

De él data en nuestra América la moderna reacción idealista. La armoniosa nobleza de su enseñanza halagaba a los espíritus delicados, al mismo tiempo que su cordura, tan elocuente como discreta, atraía a los más desconfiados y recelosos de utopias. Un nuevo idealismo se levantó así. No parecido al romántico, ni divorciado de la naturaleza, ni tampoco supeditado a ella, sino dominándola conforme a su genio; no ignorante de la realidad, sino amoldándose a ella o moldeándola al espíritu; no vagante en sueños, sino operante en cultura y acción; no revolucionario ni utopista, sino cauto, sutil, y que explora mareando según el viento y según la mar. Del positivismo, pues, que había informado la actividad toda de la generación precedente, en arte, en ciencia, en religión, en literatura, no desconoció la oportunidad histórica, ni repudió el legado magnífico. Despedidos los fantasmas, implantado el espíritu crítico en todos los dominios, admitida la relatividad de todo lo humano, la necesidad de adaptar los medios a los fines y a las condiciones de lugar y tiempo, la desconfianza de las afirmaciones absolutas, el valor de los hechos y los números vivificados por el espíritu, hizo del positivismo la «piedra angular», pero no «la cúpula» del edificio.

Tal fue la obra de depuración y complemento. A ella vino Rodó traído por nuevas corrientes. Había leído otros libros, además de los evangelios anteriores. Por su mente habían pasado, refrescándola y fecundándola, las ráfagas de esperanza universal y simpatía venidas con Guyau a nuestras riberas. Había asistido

a la reconstrucción de la posibilidad metafísica con Rènouvier, Boutroux, Bergson; y había admirado en el nuevo renacimiento la persistente virtud de la cultura clásica.

E hizo un libro que no ha envejecido.

Al proclamar la belleza, no de la estética como moral—que eso podía llevar a un neroniano diletantismo,— sino de una moral estética, regulada por el sentido interno del buen gusto, de la armonía y la mesura, no tuvo, sin duda, en mientes sino dirigirse a espíritus selectos y capaces. Sin embargo, llamó a todos a fraternizar por lo alto, en la unidad trascendental de los ideales. Quiso fraternizar no sólo en Cristo, sino también en Renán. Siendo el arte el dominio más amplio, quiso que a él suban todos, a abarcar la vastedad del horizonte humano. La eficacia de un arte generoso le parece redentora. Predicar el amor a la belleza, probar la virtud de lo hermoso, hacer sentir la poesía del precepto, es para él un «género de oratoria sagrada». «La virtud es también un género de arte, un arte divino», dice. Y añade: «dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia». Con helénica gracia despoja a su «virtud» de toda adustez. Y su balsámica unción nada tiene de un misticismo reblandecido. Quisiera despertar en los más remisos, en los más olvidados de sí propio, el sentimiento de la alta nobleza humana; ver en todo hombre, en cada hombre, la integridad de lo humano, y no tan sólo ejemplares más ó menos mutilados de la especie. Para eso enseña el cultivo de la vida interior, donde duermen las innumerables posibilidades. Quisiera que cada cual, en una tregua íntima, se acuerde de su propio sér y de su verdad, se ayude de la soledad y del silencio, practique la meditación desinteresada, la contemplación ideal, y tienda sobre las cosas una mirada serena y libre.

Con él pasamos, de exaltar sentimentalmente las voces de la raza, a oir en razón los llamados más íntimos de lo castizo y los más íntimos aun de lo puramente americano y *nuestro*. Desde entonces restauramos el blasón y cultivamos el huerto propio. La eficacia de *Ariel* fue así mayor que será luego la de *Motivos*.

Pues si éstos se dirigen al hombre de todas las latitudes y condiciones, aquél hablaba a americanos y, en especial, a almas y pueblos en formación.

Cundió como el anuncio de la «Vida Nueva» por la que clamara él mismo en su crisis de juventud. Desataba allí, en plenitud y armonía, las fuerzas que un conato de barresismo había un momento tenido en impaciente inhibición. El don de persuasión, la pureza cordial del llamamiento eran tales, que nadie reparó entonces en lo inadecuado y tal vez nocivo para América de lo mejor de esa enseñanza tan sana. De no sentirse en su acento la imposibilidad de ironía que caracterizó su dulce y austera generosidad, habría hecho sonreir el peligro de predicar el desinterés en casa de pródigos, la devoción del ideal a raza de Quijotes, el culto del héroe en la tierra de promisión de los caudillos, el dulce *otium* clásico a gente de molicie y ociosidad proverbiales, el cultivo de la vida interior a índoles refractarias a la acción, la moral de lo bello en una época que refinaba la estética del mal, la universalidad en el país de la improvisación...

Tal evangelio era más bien para predicado en los Estados Unidos, cuyo sentido de la vida hemos visto analizaba ahí mismo en páginas de maravillosa sagacidad, dándonos su progreso como el modelo de perfección que, precisamente, no debíamos imitar.

Mas la inoportunidad no era sino aparente. Y el peligro no estaba sino en no comprender bien. Rodó fijaba con exquisita precisión y sentido de matices la parte de la acción y la del ensueño, o más bien, la compenetración del ideal en la realidad cotidiana, por el cuidado del perfeccionamiento interior.

Aunque hubiese sido inactual o superabundante el predicarnos el idealismo, no por eso era menos bella ni menos persuasiva su exhortación. Su verdad estaba en su belleza. Propagóse con el encanto de una religión para hombres buenos y exquisitos. Y su belleza estaba en su música, música puramente espiritual, a la cual sirve apenas de leve acompañamiento el ritmo de la frase, y que proviene más bien de la armoniosa rotación de las ideas.

Resonando se queda en nosotros largo tiempo después de cerrado el libro. Su maravilloso epílogo, prolonga en íntimos acordes el canto de Ariel aeriforme...

***

Todo el mundo, desde entonces, llamóle maestro. Y así comenzó, con el éxito ante la primera prueba de su vocación, la fatalidad de una *mision.*

Con los años y la ciencia de las almas, que él ha profundizado a través de todas sus lecturas, y estimulado por la autoridad que se le ha reconocido, este don de persuadir, que es su aptitud capital, se convierte en necesidad de preservar, de guiar, de restablecer el orden en los espíritus desquiciados, la belleza interior en las existencias más desapacibles. Tal fue siempre el lado cordial, la impulsión decisiva de su obra. Es ahora la fuerza viva de perseverancia, su vocación ya irrevocable. Esta se ha exaltado a ideal redentor, casi en forma de piedad. Si los «intereses del alma» fueron siempre su más alta preocupación, quiere ahora servirlos de más cerca, más concretamente, en la conciencia de cada uno. Ve las posibilidades sin número que esperan el llamamiento eficaz en el alma más desvastada. Contempla la infinita virtualidad de la vida, no con el vértigo, la tristeza y la perplejidad de un Amiel, sino con una voluntad operante y lúcida. Su fin es el de suscitar esas resurrecciones de tantos vivos como yacen sepultados en su propia inconsciencia. Por su amor de la vida y su orgullo de hombre, quiere compartir con el tiempo y las leyes universales la dirección de nuestros cambios de alma. Y con una potente abundancia, con una obstinación inventiva de misionero, renueva infatigablemente—y tales son sus *Motivos de Proteo*—, todas las razones de esperar, cambiantes como nosotros y con nosotros.

Inclínase sobre los enfermos de la voluntad, sostiene las vocaciones vacilantes, hace brotar nuevas fuentes allí donde el total

desaliento ha secado las antiguas. Cree salvar riquezas ignoradas aun en los más pobres de espíritu. Ejerce en verdad cura de almas.

Hasta su figura física toma el aspecto de esta autoridad casi paternal y de este cuidado. Ved en cierta fotografía el emaciado rostro juvenil. Parece devorado por un ardor claro. En sus ojos titilan la inteligente curiosidad y la lucidez feliz, sin inquietud interior, del diletante seguro de sí y de la bondad del mundo. Después, la carnación abundante viene a dar, con su plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no pierde la expresión de espiritualidad, merced a la dulzura meditativa que se concentra en la cuenca de los ojos miopes. Es el semblante de tolerancia de quien todo lo comprende, y el aire ensoñado, sujeto a *ausencias*, del trabajador ensimismado y solitario que se olvida de cuanto no es, a la verdad, esencial.

Tan grande ánimo eleva, vivifica estas páginas densas, que todo el mundo, olvidando la aérea, la exquisita levedad de *Ariel*, creyó en *Motivos* como en su obra maestra. Con ellas nos hace pensar en la alteza de alma de un Marco-Aurelio, no desengañado por la experiencia del imperio, más bien que en las lecciones de *savoir-vivre* de un Lord Chesterfield que hubiese sabido escribir en tan alto estilo. El magnánimo aliento que encumbra su propósito salvador, bastaría a redimirlo del vago tedio que se desprende de ciertas obras, de cordura excesiva, escritas explícitamente para guiarnos, aconsejarnos y precavernos, si allí no estuviera, además, a recordarnos la presencia de un gran artista, aquella ordenada opulencia, aquel prolijo fausto con que se vierten en cada página las mayores riquezas de la lengua, las más puras imágenes de poesía plástica y sonora, todos los alardes de quien posee, en supremo grado, un arte sabio y un inexausto poder de estilo; y si los pasos más singulares de biografías ilustres, las más bellas figuraciones de la fábula, no dieran forma viviente o representación insigne a todas sus ideas.

Quisiéramos tributar tan sólo elogios a esta obra ingente, la

más amada por su autor, a juzgar por los años, el celo y el obstinado genio de paciencia empleados en darle tal perfección. Quisiéramos seguir el general dictamen, que tiene por la obra maestra del artista y del pensador ésta que, en efecto, reúne la plenitud de los dones en madurez al dominio de la cultura más vasta. Pero no hallamos en él, desde luego, ese perfume de encanto, esa gracia de juventud comparable a la que el mismo Rodó veía en ciertas obras cuya sola hermosura es ya bastante prueba de su verdad.

Frescura y sazón que no volverán son las de *Ariel*. Rara vez, en la vida de un artista, hay concordancias tan felices y tan únicas; ni llega a reemplazar al toque, breve y certero, de la hora fugaz, la aplicación reiterada e igual.

Ahora agrava la tendencia que antes no pesaba sobre la levedad del primer vuelo. No que obedezca ahora a propósito didáctico propiamente, ni que sacrifique el arte a la enseñanza; pero al querer levantarlo precisamente a su expresión suprema, llenándolo de pensamientos reguladores y velando por la nobleza al propio tiempo que por la utilidad moral del consejo, le ha vuelto, ni podía ser de otro modo, laborioso y, digámoslo, a la larga algo pesado. Admirable libro, cargado de humanidad y magnificencia, tallado como en granito, para durar; concebido, por encima de lo transitorio, en su designio de servir en todas las latitudes y enseñar a todos los hombres a ser hombres, a serlo cada día más y mejor. Pero también vasto esfuerzo sin alegría, como no sea la solitaria de vencer en la «gesta de la forma», y la de concertar razones aunque no hagan falta; sin voluptuosidad, como no sea la de haber visto, «en el reposo del mediodía», que la obra es buena. Comprendió Rodó la abnegada sublimidad de su propósito, y alzó el consejo a la altura de su genio literario; pero, si bien transforma en visiones poéticas las consideraciones de un simple educador, y si bien sus apólogos de moralista sobrepasan en alcance y en belleza a aquellos que un Franklin, pongo por caso, usaba con familiar bonhomía, algo

queda, sin embargo, bajo la amplia suntuosidad del estilo, de la índole, no del todo transfigurada, de su misión.

Enseña, en suma, que la virtud, no la felicidad, es el mayor bien. Esta, ni la busca, ni la define, ni, a la verdad, le preocupa. Apenas si en la vida se acordó de ella; aquí, no la nombra siquiera. Considérala, sin duda, como natural y otorgada de suyo al hombre que dignamente llena el objeto para el cual se siente predestinado o capaz. No la buscó, como tampoco se buscó a sí mismo. Halló en seguida su verdad y con ella la solución de todos sus problemas. Y si buscó la *terra lontana*, el «espacio», de Leuconoe, fue como dominio de acción y conquista, no como región paradisíaca de quietud y perfección inmóvil. Nada más pueril ni decepcionante, es claro, que los manuales de perfecta felicidad. Nada más patético y desastrado que los esfuerzos por fijarla, vanos hasta para concebirla, aunque los veamos en la filosofía estremecida y la poesía misericorde de un Sully-Prudhomme. Y a la verdad, y pues no hay felicidad que no se parezca a nosotros mismos, hallemos nuestro empleo y centro y hallado habremos nuestra pobre y resignada felicidad. *Je tresse de la paille pour oublier*, decía Alfredo de Vigny. A darnos este empleo y centro se aplica Rodó, no ya en transacción forzada con el destino o en dolorida renuncia, sino como gloriosa solución y fin.

Para él la vida tiene su fin en sí misma, o se lo asigna, no como límite, pero sí como deber. Y este fin es el incesante perfeccionamiento, la educación indefinida de la voluntad, el sobrepasarse y el ser cada vez más y mejor, no en el sentido nietzscheano, que, por brutal que parezca, implica una grandiosa concepción del universo y una heroica teoría de la vida, sino en el sentido «humano, demasiado humano» de que es preciso hacer algo.

Plantea sin cesar el problema de la vocación; nunca el drama del destino. Bajo la incertidumbre ante el camino por emprender, no ve la perplejidad más trascendental ante la existencia sin razón ni fin.

No parece preocuparle nuestra significación de hombres en medio del universo, ni este enigma de sentir un alma que interroga en vano por el objeto de nuestra vida.

Lo cual sorprende en él, que se mostró tantas veces celador de la vida profunda, silenciario del reino interior, vigía de todas las cosas que salen del alma empapadas aún en misterio. Aparta el enigma del mundo y se limita a ver claro en sus apariencias, tratándolas como última realidad. Le bastan, como a un griego, la acción y la palabra para ennoblecer la vida.

Artista de la perfección interior, no le tentó, sin embargo, el arrebato místico, ni tuvo el arranque loco, ni el sublime desprendimiento. Le faltó quizás hasta el calor de alma de un Fenelón, y sin duda, la ternura, la poesía de un San Francisco de Sales, para escribir esta su laica *Introducción* a la vida activa, pero también devota en cierto modo. Ni es la perfección del alma y su cultivo por sí y en sí, de los estoicos inmóviles, la que profesa. Quiere hacer de ella un instrumento. La acción es su fin y su reino. Ni la vida interior depurada por el análisis, ni la estancada contemplación nirvánica son de su preferencia, o cuando más, como medios preparatorios de virtud actuante.

Ayuda así tan sólo a las almas en formación. Pero, ¿hay alguna que no lo esté, en el perpetuo devenir que somos? Enseña a descubrir en sí más de lo que uno cree, más de lo que uno espera. Conforta desfallecimientos, apuntala voluntades, guía incertidumbres, procura estímulos y fines, prodiga ejemplos y esperanzas...

Condescendencia generosa, pero excesiva.

Quizás a alguno sirvió, que le buscó en desánimo y confusión de espíritu. Pero tales estímulos y consejos, para ser bien aprovechados, presuponen, sin darse cuenta, un principio de voluntad allí donde el supuesto es precisamente que no queda sino su ruina. Faltan el método y la precisa regla de conducta con que educadores menos elocuentes, pero «más prácticos», que miran el mal de menor altura, ayudan al claudicante o al abandonado por su alma. Gran esfuerzo abstracto y genérico, o inadvertida

tautología, no puede este libro magnánimo servir de guía sino a quienes en suma no lo necesitarían: que los verdaderamente enfermos y necesitados han menester de andaderas más humildes, más inmediatas y simples, más prácticas. Y donde se necesitara suscitar un cordial tumulto para arrollar las voluntades paralizadas, más fuerza tendría quizás, a modo de conjuro, un poderoso sacudimiento lírico o trágico, que no la razón razonante ni los fríos modelos ilustres. Allí donde Emerson no basta, más necesario es Payot. Donde no bastan sugestiones, huelgan las pruebas. «Es potente porque es vulgar, es útil porque es estrecho»—dice Taine de Addison, refiriéndose al empeño por el cual le llama «predicador laico»—. Mientras que aquí, este poner magníficamente a contribución—para comprobar una evidencia ineficaz—el arte, la ciencia, la historia, la filosofía, agrava la instancia del libro sin aumentar su virtud.

Vasto y prolijo repertorio de casos y razones, quienquiera que lo lea hallará entre ellos su imagen y su remedio. Pero al dar como ejemplos pasos de vidas insignes, parece olvida lo personal e *irrepetible* de cada vida, pues que partió él mismo del postulado de que la vida, en cada uno, es invención perpetua e imprevisible, infinitesimal y múltiple, y no hay dos combinaciones semejantes en todo el haz de la tierra. De ahí que nunca puede la ejemplaridad ser sino exterior e ilusoria; la mecánica de las almas carece de leyes fijas y aplicables. Bien es cierto que Rodó no aduce la paridad en rigor de prueba, sino como ornato e ilustración al discurso.

Pero aun allí donde un ánimo dolorido necesitara ver la emoción de una sensibilidad, o sentir la caricia sedante de la ternura hermanable, halla, imperturbable y bella, la llama fija de la razón, alimentada por una indefectible esperanza raciocinante. Sí, tal vez fueran más eficaces en muchos casos algún canto ingenuo, algún grito elíptico, el dolor del viril gemido, la imprecación, o algún donisíaco júbilo. Rodó prefiere emplear, inagotablemente, la persuasión lenta y discursiva.

«A veces,—dice Ventura García Calderón—, a veces, nos importuna que Próspero, para consolarnos, vulgarice los consejos de higiene sentimental que aprendimos en los manuales anglicanos de Smiles...» No nos obliga nunca a esa «gimnasia emersoniana» que nos haría, como quiere García Calderón, «ir de cumbre en cumbre» con «una alma erizada como de infinitas puntas para el rayo». Rodó cree que eso asustaría a los que vienen en busca de confianza en sí.

Así y todo, sólo es guía para válidos viajeros, no titubeante Cireneo que comparta con nosotros el peso de la cruz. Comprende todas las tristezas del desfalleciente; pero nunca quizá participó de ellas hasta saber cómo son por dentro. Acaso el hombre tuvo caídas y flaquezas que le hermanaron a nosotros, míseros; en el escritor, ningún rastro ha quedado de ellas.

Es este libro el esfuerzo paciente y asiduo de un maestro seguro de sí y atento a seguir los meandros por donde se pierden los inciertos y los claudicantes. No es la conversión de un pecador, ni la convalecencia de un enfermo, con sabor de confidencia y de fraternidad. Su simpatía por los débiles y necesitados de ayuda y guía es la del hombre magnánimo, un interés trascendente, el sobrante de una naturaleza generosa, cordial, sin desfallecimientos ni complicidad en ensueños lánguidos o muelles abandonos. Y aunque su voz se dirige en particular a la imaginación y a los sentimientos, por encenderlos de esperanza y apasionarlos y lanzarlos a la acción vibrando, más mueve el espíritu a convicción, que no el alma a un ímpetu férvido. Puede ser que ayudara a muchos desorientados a salir del laberinto interior. Pero muchos, seguramente, cerrarán el libro sin haber recibido el choque revelador. Falta ahí no sé qué que se espera y al fin no viene.

Su virtud enteriza y sin combate hace de Rodó, es claro, un nobilísimo ejemplar de la más alta especie. Pero, de Rousseau a Verlaine, se nos ha estragado el gusto, y vuelto más sensibles a la piedad, a la simpatía dolorida y al orgullo *quand même* que

inspiran pecadores como Darío—por no citar sino a un hermano suyo—, que no a los puros apolíneos.

Enhiesto hasta en su bondad más comprensiva y piadosa, inmune en su afán redentor, sin tragedia interior visible, no se lo siente ahí como un hombre igual a nosotros; no es un redimido, sino un exento. Por eso quizá su palabra no enternece ni exalta: sólo convence. Y por eso quizá se le admira tanto como se le respeta; pero no arrastra consigo la efusión del alma tras la adhesión de la mente.

El libro a que ha querido dar, ante todo, una virtud dinámica, un impulso conductor, resulta así un libro estático, inmóvil en su perfección. La misma vida incesante, la renovación continua, que invoca como ley y de que parte en principio, no llegan a animarlo ni lo renuevan. Ideas y ejemplos gravitan, bien acordados, alrededor de temas poco diversos, dando vueltas que agravan la sensación de enervamiento de la voluntad, contra la cual precisamente quisiera la obra reaccionar. Propagan sus capítulos concéntricos el leve movimiento que fenece como el del agua en un estanque sin derivación. Bastaría el índice para mostrar los giros envolventes del mismo pensamiento indefinido. Prolija divagación, aplicada e insistente y como atada a un plan en que todo converge, o, más bien dicho, se resuelve en una sola proposición. Sin principio ni fin, su uniformidad parece monotonía, y es acaso un tanto excesiva; 450 páginas tupidas para probarnos, en suma, que cada cual debe seguir su vocación, son tal vez muchas en un solo libro. De ahí el deseo de leerlo, todo, sí, quizás, pero no de seguido; de demorarse en el placer de hojearlo, de entrar en él por diversos puntos, esperando brote del encuentro, con tanta y tan constante hermosura como por doquiera se halla, el ánimo de afrontarlo todo con tesón. Desgano tal vez proveniente de lo que dió Rodó como principal y característica cualidad del libro: de su falta de «arquitectura», de su «perpetuo devenir», de ser, conforme lo definió él mismo, «un libro abierto sobre una perspectiva indefinida». En arte, como en me-

tafísica para los griegos de la mejor época, lo perfecto no es lo infinito, sino lo finito, bien delimitado e independiente. Se nos recordaría en vano que Schopenhauer estimaba como una excelencia más de su sistema, la interdependencia de todas sus partes y el que no tuviera propiamente principio, medio ni fin, sino que el pensamiento vivificante circulara en él como va la sangre del corazón al cerebro y refluye de todos los miembros. La contextura misma de nuestra lógica y la medida del arte exigen, a la verdad, algo más orgánico.

Más habría valido, sin duda alguna, que Rodó nos hubiese dado separadamente, aunque fuera uno tras otro, los cuatro o cinco libros que se advierten, apenas diferenciados, en lo macizo de este volumen. Aisladamente, habrían parecido, si bien sacados todos de la misma cantera inagotable, frescos renuevos y alardes de una abundancia sin fatiga, prodigiosa en lo de hallar formas a su «perpetuo devenir». Ya que ninguno de esos cinco libros es de desecho; ya que todos son bellos y profundos; ya que muestran a toda luz las fases del problema cotidiano más importante, dénoslos todos, pero no a la vez:—Dénoslos en tomitos esbeltos y ligeros como los tres de su *Vida Nueva.*—(Así sería, por lo menos, de desear que los reeditasen en lo sucesivo). —Y hasta podría hallarse en la tabla puesta al fin del volumen la vaga indicación para el reparto de la materia.

Desde luego (y ya algunos aficionados lo han realizado), reclamaríamos—pero incólume de exégesis,—el más bello y el más *útil*, el que realizaría por sí solo y con mayor y más graciosa eficacia el propósito de la obra toda: el tomito de las parábolas, mondas de todo comentario, sin exordio ni epílogo ni aditamento alguno; con todo su poder de sugestión encerrado en la breve alegoría.

Muy bellas son las parábolas, y muy suyas. ¿Pero a qué, si es tanta y es tan vívida su claridad, rodearlas con cauta y prolija mano de comentarios y de tan explícitos desarrollos? Precédelas un fácil apotegma, pero a modo de tesis por probar; y ya su sola

enunciación es bastante a fijar su alcance y significado, y aun a volver inútil la alegoría, como no sea de puro adorno; luego viene ésta, en que la idea encarna con seductora precisión; pero al símbolo viviente y a la idea clara sigue todavía la comprobación de la adecuación del uno a la otra. La encantadora fábula pierde así lo que le quedaba de su atractivo secreto. A la sugestión alada sigue la maniática explicación. Entre el exordio y la peroración, presurada la pulpa lozana, exprime hasta su última gota.

Si el encanto de la parábola está sólo en sugerir; si es su virtud y su secreto de vida el impresionar de suerte que cada cual la haga suya, interpretándola a imagen de su verdad interior, Rodó contraría un tanto este inefable poder y le limita al interponerse para imponer, no sólo el símbolo literario, sino su prolija y personal interpretación. Será sin duda menos bella o menos elevada la que le demos, pero, por ser nuestra, es en nosotros más eficaz. Rodó no consiente en dejarlas repercutir libremente. Impuestas en su perfección inicial y suprema, parecerán siempre bellas, cierto; pero ahí se estarán como inmovilizadas en su exactitud. No cambiarán con el alma de los lectores. Siempre iguales a sí mismas — y ya que su moraleja no se distingue del fondo universal de la cordura humana, — irán al acervo de nobles lugares comunes en que se abreva indiferentemente el buen sentido de los hombres y de los pueblos.

En tanto que si se las dejara en evangélica desnudez, en su gracia de poemas primitivos, vivirían, no solamente como trozos de antología, dentro de un libro, sino con la espontaneidad de pequeños mitos familiares e íntimos, mezclándose a nuestra vida cotidiana como una gracia de la memoria y no como un consejo de tutor vigilante y preciso.

En cuanto a los demás tratados, en orden indistinto podría darse: el de la renovación e innúmeras posibilidades interiores; luego el más especial de la vocación; el del diletantismo en sus contactos y diferencias con el propósito de rectificación constante y orde-

nado; y el de la vida como arte y los artistas como buscadores de su propia verdad y perfección, etc.

Y, pues, cada pequeño opúsculo se bastaría a sí mismo, ¿para qué escalonarlos ni ligarlos? *Ces choses de spiritualité ne sauraient se donner en grande quantité à la fois*, dijo Sainte-Beuve. Sabio consejo, que Rodó debiera haber seguido, continuando así su primera manera, grave y leve a un tiempo. Parece aquí haber perdido la feliz medida de *Ariel*. Alguien le acusó quizá, ante la parvedad de los otros tomitos de *La Vida Nueva*, de no ser capaz de construcción imponente. Echó entonces, en largos años de labor solitaria y asidua, echó uno sobre otro esos bloques, del mismo tamaño y aspecto, idénticamente labrados; y soliviándolos luego en alarde de fuerza hercúlea, los amontonó «sin arquitectura» en una a modo de muralla incaica, sin necesidad de argamasa para las junturas. Al disgregarlos, perderíamos en tedio regio y agobio de majestad; pero ganaríamos en placer, en elegancia manuable y en poder de sugestión.

Poder que Rodó desvirtúa a veces, recargándolo inútilmente aun en el detalle.

Rodó es el más preciso de los poetas.

En *Motivos de Proteo*, cuadros, símbolos, parábolas, son pruebas; cubren ricamente la recia substructura lógica, no sugieren, no *chatouillent*, como ya quería hasta el mismo Boileau. Ni digresiones ni abandonos: inútil la diversión, cuando dentro del terreno circunscrito cabe verter todo el tesoro acumulado. Razón e historia, ficción y alegoría, todo sirve y se pliega al designio primitivo. Rodó embellece la exposición, no sobreañadiendo galas sino ajustándolas al designio primitivo. Así, el aprovechamiento de su saber vuélvese sistemático. Hasta se diría que para lograrlo ha acudido a procedimientos de mnemotecnia; que todo lo ha clasificado en orden a su libro «en perpetuo devenir», que ha puesto el Vasari, los diccionarios biográficos y las colecciones de anécdotas, en papeletas y compartimientos, con el objeto de aducirlo todo en corroboración de su razonar y a su debido

tiempo. Todo lo ha leído y visto, a la manera de Taine, en busca premeditada de *preuves à l'appui*. La cultura de sus años juveniles tuvo eso de precioso, que fué desinteresada—como él quería que toda actividad espiritual fuese—, y libre; quiero decir, que leía por leer, por el placer de la belleza o de la verdad, cediendo, sin segunda intención de estudio o de argumento, a la fantasía de un encuentro, a la seducción de un estilo.

En definitiva, y dadas las dificultades del fin que se ha propuesto, imposible, en verdad, alcanzarlo con arte más gallardo. La confianza optimista en la razón es poco propicia al lirismo que preferimos. ¡Es tan fácil conmovernos con las patéticas voces de la duda y de la ansiedad del alma, que tantos ecos despiertan en cada cual! Era menester un potente artista para hacer resplandecer de belleza estas esperanzas deslustradas por la familiaridad del sentido común pangiosiano. Lo ha logrado Rodó maravillosamente.

Mas cuando se piensa en tanta región inexplorada de la vida y la historia de América, que pudieron dar a su pluma la ocasión de pintar frescos tan impresionantes como aquellos en que se destacan las singulares figuras, que hizo revivir poderosamente, de Bolívar y de Montalvo, contrista, en verdad, ver a tan alta inteligencia, de tan prestigiosa fuerza, empeñada en probar, largamente, cosas de evidencia inmediata.

* * *

El placer de leerle cobra como un sabor nuevo, un interés de realidad viviente, una como alegría familiar al contacto de la vida libre, y es, en suma, como un asueto, cuando, de esta larga meditación de psicología, de la abstracción de esta abnegada y ardiente terapéutica espiritual, de esta divagación sostenida y aplicada—vivificada sólo cuando encarna en parábolas y en imágenes, inolvidables por la potente precisión de estilo—, pasamos al *Mirador de Próspero*, libro vario, palpitante en figuras retra-

tadas de cuerpo entero, en problemas originales y peculiares a nuestra América.

Tampoco este volumen tiene «arquitectura» «ni término forzoso», mas no por la misma razón de estar «en devenir perpetuo», sino en razón de su múltiple y viviente diversidad. Se acoge Rodó con razón al gusto que Taine declaró tener, al tratar de los *Ensayos* de Macaulay, por esta clase de libros que «son como el diario de un espíritu». Y bien hizo en dárnoslo Rodó en su compleja abundancia de materias. Cuando no son dispersión y pura incoherencia, cuando no son vanidad de periodista que en su caza a la actualidad perdió la presa por seguir la sombra y se empeña, luego, en hacer durar lo efímero o galvanizar una abolida curiosidad, estas vistas y fragmentos son indispensables para completar el panorama de una cultura. Y el *mirador* de *Próspero*, en la espiral de su torre excelsa, tiene multitud de pequeñas ventanas, abiertas al infinito espectáculo de la vida. Rodó, que no consintió nunca en digresiones, padeció menos aun de dispersión de espíritu. Nadie encauzó más rectilíneamente caudal más abundante. Pero, si llevó el afán de la unidad hasta no bastarle, en *Motivos*, la unidad del asunto y de la dirección, y añadió a esta uniformidad la del tono, la manera y la atmósfera, en el *Mirador* le basta con la esencial unidad de alma que cela su diversidad. Todo en ella despierta un son acorde;—y hemos visto que, aun herida, aun en la famosa disputa (que sólo él pudo mantener en tan armoniosa mesura), antes que prorrumpir en una disonancia de acre desdén o de soberbia autoritaria, apenas si cambió el tono de su discreta elocuencia. *Liberalismo y Jacobinismo* se volvió así la continuación de *Ariel:* fué Ariel actuando en la liza, puesto por obra en la vida, realizando su evangelio entre los gentiles.

Es el *Mirador de Próspero* el libro que mejor muestra, no sólo la excelencia, que hemos proclamado, del crítico, sino también la consecuencia de todas sus épocas con los comienzos, la gracia y la fuerza con que su curva vuelve al dominio de que partió. Al

mostrar en un solo haz copioso las gavillas más tempranas y las de su otoño colmado, hizo ver cuán substancial era todo lo que escribía; pues poco o nada tuvo que eliminar y nada que contradecir. Al recolectar artículos diseminados en su juvenil *Revista Nacional*, es muy poco, y puramente externo, lo que tiene a bien corregir; y tales artículos dan el mismo son, parecen del mismo tenor que los posteriores. Desmintió así, no sólo su tardío «reformarse es vivir», sino, precisamente, su creencia de neófito, que decía en 1896, al iniciarse en la crítica: «El crítico que al cabo de dos lustros de observación y de labor no encuentre en aquella parte de su obra que señala el punto de partida de su pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una página siquiera de que arrepentirse, habrá logrado sólo dar prueba, cuando no de una presuntuosa obstinación, de un espíritu naturalmente estacionario o de un aislamiento intelectual absoluto (1)».

En su primicial madurez se encierran todos los gérmenes. Y su unívoca tendencia le impedirá derramarlos luego al azar; antes bien, le llevará a coronar las primeras aficiones con la fe suprema, sus ensayos y adivinaciones americanizantes con el prodigio, de maestría y certeza, que es su *Bolívar*. Ya no es solamente ardor intelectual, doble curiosidad especial de lo propio e inexplorado, lo que le lleva a consagrarse a América; sino esperanza magnánima y certidumbre ubérrima.

Su *Bolívar*, el más alto alarde de fuerza y seguridad en el pensamiento, de originalidad en la afirmación, de vehemencia lúcida en el estilo, sale de la fragua resplandeciente de vida física y arrebatado por un dinamismo heroico. Tan sólo le es comparable el *Bonaparte* de Taine.

(1) «Notas sobre crítica» (*Revista Nacional de Literatura*, 1896, tomo I). —Notas sueltas, no recogidas en volumen, por lo escasas y cortas, sin duda; algunas en forma de aforismos, manera que no volverá a tentarle, y para la cual le faltaba acaso el don primero, la concisión epigráfica.

Aquí sí que de cumbre en cumbre vamos soliviados como en un vuelo de cóndores. Poderosa y escueta síntesis, corona suprema al héroe. Prosa a la vez de poema y de lápida, por el ímpetu lírico y la tenacidad gráfica. Durará lo que dure la gloria del Hombre de América. Desde la obertura heroica: —«Grande en el pensamiento, grande en la acción, grande en la gloria, grande en el infortunio, grande para magnificar la parte impura que cabe en el alma de los grandes, y grande para sobrellevar en el abandono y en la muerte, la trágica expiación de la grandeza»—hasta el final de la marcha, a un tiempo fúnebre y triunfal, esa sinfonía acompañará el paso del Héroe al través de las edades.

Ahí está también su *Montalvo*, trazado, se diría, con el cariño reparador de un igual, con el orgullo y devoción de un hermano menor que, aunque sereno y plácido, admiró sobre todo en él la perenne rebelión del hombre libre, y compartió con él «la vocación de la caballería y el amor de la libertad».

Toques hay, en este estudio, de tan señalada predilección, que le imprimen no sé qué aire de secreto resarcimiento, algo de coloquio interior con la sombra evocada, algo de vaga nostalgia de su compañía. ¿Platicaba, pues, en sus adentros, este solitario, con sus elegidos, para olvidar la mediocridad del ambiente y hacer más llevadera la obligación de agradecimiento que le imponían sus admiradores familiares, sus discípulos vulgarizadores? Hay un son que no engaña cuando dice, en aquella página, una de las más bellas salidas de su pluma: «Hermoso sueño de inmortalidad es la inmortalidad de los Campos Elíseos, donde las almas bienaventuradas mantenían, como en una tierra mejor, pero no esencialmente distinta de la realidad del mundo, los rasgos característicos de su personalidad terrena y las formas de su envoltura corpórea. Allí los que dedicaron su vida a las ideas podían seguir consagrándose a tan altos amores; iluminados de nueva y más serena luz: en los bosques de laurel donde Virgilio vió, ceñidos de ínfulas blancas, a los poetas y los sacerdotes... Interesante cosa sería encontrar, en tan amable eternidad, la

sombra de Montalvo. Conversaríamos allí de la maravillosa condición y divina virtud de las palabras; de la música de su son y la arquitectura de sus ordenaciones; del placer de cuando se nos rinden y el dolor de cuando nos huyen, y el don de evocar y hechizar que en sí tienen. Conversaríamos también de los heroísmos de la historia, de la vocación de la caballería y del amor de la libertad».

Notas dispersas y fácilmente y unificables corren, en los últimos años, por su obra, delatando este amor que refluía de su solitaria altura de meditación, a seres y cosas desaparecidos, y no sin breve dejo de amargura, amargura que da a su esperanza vigor más estoico y entero.

***

Esta melancolía, venida no sólo de haber tenido que luchar por fuerza con inferiores, sino de mil cosas desapacibles de en torno, y del fracaso, no precisamente de su ambición, pues quizá no la tuvo dominante, sino de su ideal de amplitud bien concertada, de tolerancia comprensiva y mutua, le impulsará luego a viajar, a olvidar, a cambiar para renovarse y para, en las nuevas reservas de su espíritu, poder luego refugiarse...

A ella debemos los primeros indicios del hombre secreto que en el viajador apenas si comenzábamos ya a entrever; del hombre nuevo quizá, si bien no como quería él, y que la muerte vino a frustrar. Acentos de meditación como algunos suyos frente a la tumba de Leopardi, ya que no pueden tomarse por presentimientos de su fin cercano, muestran que su alma se ensombrecía magníficamente y que un viril amargor iba macerando su corazón, como madurándole para la muerte.

***

NOTA BIBLIOGRÁFICA.—Bajo la denominación común de *La Vida Nueva*, publicó Rodó tres pequeños tomos. Contiene el primero los estudios intitulados *El que Vendrá* y *La novela nueva* (Montevideo. 1897);—

el segundo, su *Rubén Darío* (Montevideo, 1899); —el tercero, *Ariel* (Montevideo, 1900).

Al cabo de seis años, durante los cuales sólo publica artículos de actualidad o fragmentos de sus obras futuras, en periódicos o revistas, dio a luz en volumen: - *Liberalismo y Jacobinismo* (Montevideo, 1906);—*Motivos de Proteo* (Montevideo, 1909);— *El Mirador de Próspero* (Montevideo, 1913).

De sus ensayos de juventud, publicados en la *Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales* (Montevideo, de Marzo de 1895 a Octubre de 1897), quedan sin haber sido recogidos en volumen los siguientes artículos, todos de crítica literaria:

De 1895:

«Dolores» de Federico Balart (Marzo)—*La crítica de Clarín* (Abril, Mayo)—*Los «Poemas cortos» de Núñez de Arce* (Junio)—*Un libro de crítica*, «Estudios de crítica literaria», 2.ª serie, por M. Menéndez y Pelayo (septiembre).

De 1896:

Notas sobre crítica (Enero)—*Menéndez Pelayo y nuestros poetas* (Febrero)—*Por la unidad de América*, carta al Sr. Manuel Ugarte (Abril)—*Sobre un libro de versos*, de carta al Sr. F. Soto y Calvo (Mayo)—*Juicios cortos* sobre dos poemas del Sr. Rivas Groot (Junio).

De 1897:

«Poemas» (Isla de Oro, La leyenda blanca, Belphegor), de Leopoldo Díaz (Marzo)—*Arte e Historia*, a propósito de «La loca de la Guardia» de Vicente Fidel López (Junio)—*Un poeta de Caracas*, sobre «Pentélicas», de Andrés Mata (Agosto).

Fuera de los dos ensayos que forman el primer tomito de *La Vida Nueva* (primeramente publicados en la *Revista Nacional*, en Junio y Diciembre de 1896), Rodó reprodujo, en *El Mirador de Próspero*, de la nombrada revista, los artículos más importantes, a saber:—«Juan María Gutiérrez» (Marzo de 1895)—«El Iniciador» de 1838 (Agosto y Octubre de 1896)—y «El americanismo literario» (Julio, Agosto y Noviembre de 1895)—refundidos todos tres en el vasto estudio intitulado *Juan María Gutiérrez y su época*;—el artículo «Dos poetas» (Diciembre de 1895) relativo a «Ecos Lejanos» de Guido y «Bajo-relieves» de Diaz, reproducido separada y parcialmente, bajo los títulos de *Carlos Guido Spano* y *Divina libertad*;—y en fin, los artículos «Juan Carlos Gómez» (Mayo de 1895) «Ricardo Gutiérrez» (Septiembre de 1897) y «Una novela de Galdós» (Noviembre de 1897).—Reprodujo, además, ahí, prólogos y trabajos sueltos de épocas posteriores.

Publicó, por último, en *Caras y Caretas*, de Septiembre de 1916 a Ma-

yo de 1917, sus impresiones de viaje, en correspondencias no coleccionadas aún. Son las siguientes:

De 1916:

Cielo y agua (Agosto, a bordo del *Amazón*)—*Una entrevista con el Presidente de Portugal* (Lisboa, Agosto)—*En Barcelona; El nacionalismo catalán* (Septiembre)—*Recuerdos de Pisa* (Florencia, Octubre)—*Y bien, formas divinas; Diálogo de bronce y mármol* (Florencia, Octubre)—*La poesía de Stecchetti* (Bolonia, Noviembre?)—*Un documento humano; La esperanza en la Nochebuena* (Turín, Diciembre)—*Al concluir el año* (Roma Diciembre).

De 1917:

Una impresión de Roma; *Ciudades con alma* (Roma, Enero)—*Tívoli* (Tívoli, Enero)—*Anécdotas de la guerra* (Milán, Febrero?)—*Nápoles la española* (Nápoles. Febrero)—*Sorrento* (Sorrento, Marzo)—*Capri* (Castellamare, Marzo)—*¿Renunciará al poder temporal Benedicto XV?* (artículo póstumo, Palermo, Marzo).

Publicáronse también en *Plus Ultra*, de Buenos-Aires, algunas otras correspondencias del mismo género, entre ellas:—*Los gatos de la columna Trajano, El altar de la muerte* (sobre la tumba de Leopardi).

Deja inéditos, sin duda, numerosos apuntes de viaje, y, además de los *Nuevos motivos de Proteo*,—anunciados, como escritos ya en su mayor parte, desde 1909, y como de próxima publicación, en 1913,—una obra nueva sobre la poesía lírica en España.

De *Ariel* se han hecho en América y en España varias ediciones, más de nueve. Hanse publicado igualmente, aquí y allá, repetidas selecciones de sus parábolas y otros fragmentos, especialmente de *Motivos*. Estos han sido reeditados, en dos volúmenes, lo mismo que *El Mirador*, en Madrid, en 1917 y 1918, respectivamente. En 1915 publicáronse, asimismo en Madrid, bajo el título de *Cinco Ensayos*, sus principales estudios. —Aparecerán próximamente, editadas por cuenta del «Comité France-Amérique» traducidas al francés por el Sr. F. de Miomandre, escogidas y prologadas por el Sr. H. Barbagelata, sus *Pages Choisies*.

IV

El escritor.

Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendimiento y patriotismo trascendental, un crítico español proclamó a este americano «el más grande prosista», «el supremo hablista de lengua castellana en el día de hoy en ambos mundos» (1).

Quizá podríamos señalar hasta tres etapas en el proceso de la maestría de este clásico de una literatura tan joven como la nuestra. Podrían distinguirse aún, a lo largo del copioso *Mirador de Próspero* — libro que contiene, como se sabe, artículos diversos, escritos de 1895 a 1913, esto es, en el espacio de diecinueve años de labor constante, - si las correcciones impuestas en la edad madura, y en posesión de la forma *ne varietur*, a estudios de mocedad, no diesen a casi todo el contenido el mismo temple soberano. Igualdad fácil de lograr en este estilo, que nunca fue *otro* de modo absoluto; bien al contrario: — al comparar la redacción primera de los artículos de juventud, publicados en la mencionada *Revista Nacional de Literatura*, con la adoptada para su reproducción en el *Mirador*, rápidamente se echan de ver, no sólo la razón de las correcciones y el acierto de los reemplazos, mas también su poca trascendencia y su corto número: dejan intacto el sentido, que bien sentado estaba desde el principio, y se reducen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua, limitar un tanto la adjetivación. Consisten especialmente en sustituir el término vago, genérico, abstracto, el epíteto enfático o flotante, con el sustantivo henchido, el calificativo preciso y realzador; en abreviar las proposiciones redundantes en demasía, y reemplazar las perífrasis forzadas por los vocablos propios, aun a riesgo de re-

(1) Andrés González Blanco, *Escritores representativos de América.*

petirlos y desgastar su poder. Sin embargo, el ritmo es casi siempre el mismo y la extensión de los períodos casi igual. Para darles un movimiento menos unido, allí donde antes pasaba de largo como llevado por una corriente presurosa, interpone comas, y aun puntos seguidos, detalla pródigamente la puntuación, más bien somera de primero.

Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos de madurez, un mismo temple se advierte, no se le debe a refundición que a uniformarlos hubiese venido posteriormente. Y si hablamos de modalidades diferenciables en personalidad tan proseguida y entera, no se espere hallarlas tan distintas que suponga cada una el reniego de la anterior. En los diversos tonos, la misma voz se escucha, que al agravarse con el paso de los años, guarda ileso su timbre inconfundible. No por eso las variaciones son menos perceptibles, ni dejan de tener su relativa importancia, así no fuese más que a título de curiosidad, en lo tocante a la formación de un arte magistral.

Veamos, pues, cómo escribía en sus comienzos. Leemos en su primer artículo—publicado en la *Revista Nacional*, no recogido después en el *Mirador*,—trozos como éste:

Por esta parte de las inspiraciones del poeta que estudiamos halas relacionado la crítica con las manifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas, que pueden tenerse por expresión o indicio de una nueva e inesperada tendencia de los espíritus en este nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres morales, tan angustiado por extrañas vacilaciones: tendencia de reacción espiritual o idealista, en el sentido más amplio e indeterminado, que sólo se manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa indecisión de quien investiga horizontes y tienta rumbos, brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo presente, como el toque de un reflejo crepuscular; pero de la que pueden notarse en la literatura española de los últimos tiempos vestigios tales como la idea fundamental de *La Fe* de Armando Palacio, el sentimiento íntimo que vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral por que pasa el alma de Angel Guerra en la última de las grandes novelas de Galdós, y cierto espíritu nuevo que se difunde, cada vez más franco y

perceptible, en la crítica del autor de *La Regenta*, amortiguando con la sombra de intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira y vivificando esa vaga aspiración neo-cristiana simbolizada en la hermosa página final de *Apolo en Pafos* por la evocación del «Mendicante en traje talar» que reaparece en las costas de la Palestina para lanzarse otra vez a la propagación de la buena nueva.

Casi todos los de entonces son como este párrafo, de pensamiento ahogado bajo el follaje de ideas secundarias prendidas con tenaces conjunciones. Se diría que, embarazado con su abundancia primeriza, titubea y enreda el paso en el profuso entreveramiento. Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio indefectible, se ve la mano inexperta para la poda. Pasajes hay que pudiéramos llamar casi mal escritos, o más bien que parecen no escritos sino hablados, por lo inorgánico y largo de sus períodos que le obliga a repeticiones o a alusiones ya distantes. Concebida en conjunto algo indistinto, cada idea desenvuelve sus meandros dentro de cada párrafo, o da largamente vueltas en torno de sí misma. El párrafo resulta así demasiado extenso. Y es el prurito español de los incisos, intercalados, no sólo como aditamentos indispensables, sino en alarde de una elegancia de taracea, lo que le lleva a multiplicar sin discontinuar, en movimiento lleno de repliegues, los aspectos de una misma idea que de otro modo tal vez le parecería pobre y raquítica. Va así de acápite a acápite ligando, a la manera igualmente bien española, a fuerza de relativos y copulativas, conceptos y proposiciones que, de ir sueltos y bien mondados, allí donde al sentido baste la sobrentendida trabazón lógica, irían mejor, más ligeros.

Pero abro el *Mirador de Próspero* y busco un artículo de los últimos años; hallo uno de 1913, el año del prodigioso *Bolívar*, y caigo al azar en la página 44 (edición de Montevideo). Paréceme a primera vista, por las ideas como por el tono, por la manera y el ritmo, de las más rodoanas. No da, sin embargo, la sensación de una de esas páginas en que abunda, páginas potentes que parecen marcadas por el golpe de garra y de ala de

un hipógrifo certero. Metida en un bloque, apenas si tres puntos seguidos abren en ella breves intersticios, para darle un poco de aire; y la profusión de preposiciones y conjunciones es tal, que quita esbeltez y nervio a los períodos; parecen éstos no tenerse en pie sino apoyándose unos en otros.

No es una despojada y escueta sobriedad, una concisión de hierro, lo que diferencia los escritos últimos de los de la abundosa juventud, como no es lo inmaturo de las ideas—casi todas las suyas llegaron tempranamente a sazón—, lo que distingue a esa primera época. Pero fácilmente se echa de ver que la prosa de Rodó alcanzó su punto en época intermedia, bajo el influjo del Parnaso, cuando los poetas, fatigados de la exorbitancia del romanticismo y ante el horror del aplebeyamiento naturalista, buscaban una forma apretada y erguida, difícil, y más rica en la sequedad del descarnado relieve. La reacción se extendió, como siempre que comienza por la poesía, a buena parte de la prosa. Mas duró poco. Y si en el verso mismo Rodó no se entusiasmó mayormente con el desvío de muchos hacia el preciosismo de la sensación e inéditas singularidades verbales, detestó que nuestros jóvenes se dedicaran en prosa «al juego literario de los colores» y a exotismos de «bazar japonés». El, tan enamorado, en los artistas de la expresión, de elegancia exacta y perfección asidua, de precisión ceñida a la realidad, de resalte en el epíteto definitivo e insustituíble, no cayó, sin embargo, en la maniática «escritura artista». Ni siquiera *flaubertizó* largamente. Se mantuvo siempre en posición más holgada que la de los mártires del vocablo, haciendo mayor crédito a la espontaneidad y primer brote de la invención.

Su prosa, la más trabajada, guarda así cierta holgura y sosiego concordantes con la noble amplitud de su espíritu. Adoptó del Parnaso tan sólo el horror de la frase desmadejada y aproximativa, del sentimiento vulgar, de la efusión sensiblera y la confidencia impenitente. Pero impregnó de cálidas simpatías intelec tuales la fuerza expresiva del estilo, contenida por la lucidez de

un buen sentido exquisito, antes que exacerbada por el afan de originalidad o cercenada por estrechez o insensibilidad.

Su *Darío* y su *Ariel* señalan así el ápice de esta manera, a la vez personal e impersonal de un parnasiano presente aunque recatado en su prosa. Ahí la frase breve y sensible, parca y rica, acierta sin esfuerzo y como jugando—con una elegancia feliz, con un señorío sonriente—, a mover sin trabas el paso esbelto. Así, alado de gracia, libro tan grave como *Ariel* parece leve. Perfección de un arte oculto que parece ingénito.

Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del asunto mismo, de la calidad de ideas que ahí maneja y del conato lírico que hinche a cada instante el ritmo. Pero también es muy cierto que su mano, experta ya, insiste mucho menos, y revuela o se posa *sans rien qui pèse ou qui pose.*

Después, vuelve al período largo y *español*, a la prosa de ritmo rotundo, que le es congenial; a ella torna de suyo, es la que le nace cuando, aun en el ardor de la discusión y los apremios de la polémica, urgido por la necesidad de responder, sin tiempo para arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento seguir la natural concatenación de sus asociaciones y lo traslada como si dijéramos en prosa nativa, que fluye, como de ordinario, en amplio cauce y corriente unida. Ningún jadeo, ninguna vehemencia entrecortada y elíptica ni en lo más recio de la réplica. Templada a ese súbito fuego, no desdora esta prosa el lustre de la de *Motivos*, bruñida tan a fuego lento. Hasta en simples cartas de amistad o de cumplido, sin forzarse, tiende a entonar el concepto y modularlo en tono sostenido y largo. En cualquier tiempo o lugar se le reconoce el ritmo primero. Antes de recaer plenamente en él, nunca aligeró su andar demasiadamente. Y hasta parece inevitable que su acrecida seriedad de espíritu y la complejidad de la entremezclada realidad exterior e interior de los *Motivos* le devolviesen a su sosegada gravitación en torno de temas centrales.

Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido, a la frase rica

en incidentes, con que las ideas se entrecruzan en el período como los pámpanos en la espalera. Y es la tercera etapa de su prosa ésta en que hasta el aspecto tipográfico de las páginas, sangradas a espaciados trechos, revela la masa compacta y una del pensamiento. Los pequeños descansos de cada acápite, apenas si dan aliento para leer en alta voz esa serie de períodos concatenados. Las cláusulas van tan trabadas, que no dan respiro hasta remansarse en el claro final, a donde fluyen para de nuevo expanderse. Se ve que no han pasado por el famoso *gueuloir*, prueba indispensable a una prosa como ésta de tan oratoria constancia. O el pecho que a su aliento las ha medido fue infatigable y extraordinario. En esta prosa tan orgánicamente clausulada—si bien no conforme a las pausas necesarias al recitado—, todo está en su lugar y destinación. No permite a las ideas secundarias o complementarias ir en frase aparte, rapida y corta: son miembros subalternos y han de ajustarse al acordado movimiento del conjunto, según su función y categoría. No puede llevarse más lejos ni más instintivamente el sentimiento de la orgánica dependencia sintáxica. Así la elipsis repugna a su espíritu, no sólo como abreviación ideológica de formación irregular, sino como forzada eliminación y violencia gramatical. Sigue el orden de la oración como sigue a la idea en sus meandros.

Felizmente, la sigue también en sus vuelos, de suerte que cuando ella se remonta, el estilo de suyo se levanta a superior elocuencia. Y en total es así, a la vez, minucioso y encumbrado potente y cauto. Su movimiento, nunca saltante ni imprevisto, continuo, intenso, arrollador, arrastra las ideas sin premura, como también sin lentitud, sin dislocarlas ni arremolinarlas. Prefiere la excesiva prolijidad a la negligencia. Y si es breve y ceñido en el detalle, en la descripción, en la construcción, es algo redundante en el conjunto. Su esfuerzo de concisión se limita, en suma, a la parte adjetiva. El pensamiento va sin reticencias, complaciéndose en la explicitez de la elocución más apurada y abundante. El cuidado de la armonía, junto con el afán de des-

entrañar cuanto encierra el concepto más claro, le lleva, antes que repetir una palabra o una frase, a la perífrasis más o menos laboriosa,—no a la manera pseudoclásica, es verdad, sino hilando sentidos implícitos, como si la expresión directa ya asentada no bastara a contenerlos y expresarlos. Así, no sólo el trozo o párrafo, cada período crece, enramado de frases, frondoso de incisos, rumoroso, libre. Si el pleonasmo no es nunca de palabra, lo es a menudo de sentido. La extremada claridad no le obsta: hallará manera de aumentarla soberanamente. Es su natural: y él mismo, en cierto lugar, se declaró nada adicto a lo que llamaba «gimnasia de concisión». «Los temas interesantes, decía, están para nosotros absolutamente reñidos con todo lo que trabe el libre vuelo de la pluma» (1).

Sus imágenes, pocas, no inventadas, tomadas casi siempre de los grandes fenómenos naturales,—albas, germinaciones, renacimientos, sueños y despertares, ráfagas, sombras, etc.,—magnificadas por la largueza del toque o realzadas por el pujante modelado de la expresión, sírvenle a traducir, a encarnar ideas abstractas, casi nunca una sensación, una impresión directa, una visión de pintor o una emoción de poeta. El epíteto es de orden intelectual, casi nunca descriptivo; y el contorno de la idea, antes que netamente dibujado por los adjetivos, plenamente se contiene en el sustantivo rico, en el verbo animador. Para comprender mejor lo que queremos significar, leed un trozo de su prosa más ejemplar: verbigracia, la copia de primores exóticos, en *Leuconoe*.

Las metáforas hinchen sus senos de sentido inmediato y preciso; empapadas de intención espiritual, son más bien símbolos vivientes que no ornamento de color o juego de artista imaginativo y baldío. Para él, la perfecta imagen es la pará-

(1) *Revista Nacional de Literatura*, Junio de 1897. Artículo no recogido en volumen.

bola. La diáfana carnación, el aéreo movimiento de las figuras de la alegoría, son deleite de su arte predilecto. En este afán de imágenes transparentes, ceñidas a pensamiento moralizante, cargadas de sentido trascendental en cada detalle de apariencia decorativa, fueran más de temer la fría abstracción y el arbitrario paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se acerca, se junta a las cosas sensibles, llámalas por sus nombres, si no con la sensualidad musical de Rubén Darío, ni con aquella familiaridad enfática y sonriente que usa Montalvo, con tan vivo deseo de agradar, que logra, en efecto, cubrir de fácil amenidad el esfuerzo de la maestría. Si ésta no reemplaza la falta de ingenuidad primitiva y cándida, el tono nazareno y la eglógica poesía de las parábolas le da cierta oriental nobleza, cierta frescura que nos impiden echar más de menos la simplicidad evangélica.

* * *

Su prosa fue desde el principio, sobre todo por su sobriedad de imágenes y de epítetos, una reacción a la orgía romántica. Pues si con los románticos vinieron, además de las buenas cosas que sabemos todos, la incoherencia y el exceso, el poco más o menos de la expresión, reputada insuficiente siempre, e ineficaz para traducir los estados de alma que ellos estimaban como más preciados y únicos dignos, preciso era reaccionar. No bastaba haber sustituído, con el ímpetu fogoso de la libertad, con el brío de la pasión, con el bello tumulto de la vida, la compasada y enteca corrección académica. Hubo en Bello, en Olmedo, en Caro, una mesura y un orden que desaparecen con Andrade, Acuña, Cordero. Era oportuno restaurarlos, y con ellos, los fueros de la gramática y de la lengua. Reanudó Rodó, muy principalmente en cuanto a sintaxis y a lenguaje, la tradición castiza verdadera, no la que se remonta a los orígenes nobiliarios de la palabra, el giro o el modismo, sino la que, respetándolos, infunde

en la antigua prosapia el movimiento y el espíritu de la época. Sosegó y decantó la lengua, si alterada por los románticos, acabada de falsear y desfigurar por panúrgicos modernistas, que al galicismo de siempre y al solecismo consuetudinario añadieron la arbitrariedad de los neologismos atolondrados. Si amplió y fecundó, con su cultura, en especial francesa, la virtualidad del estilo, Rodó se afanó por depurar el vocabulario, en su país más que en otros contaminado de barbarismos. Sin arcaísmos de palabra ni de construcción, su lengua luce con esplendor nuevo la pulcritud del linaje intacto. Y de la prosa tradicional, al «encordarla de nervios y henchirla de sangre», remozó tan sólo la precisión y la fuerza, conservando la integridad del secular aspecto.

Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodó es inconfundible. Toda sinceridad, reflejada tal cual es, en la expresión connatural, constituye, en cierta medida, un estilo original; y si, en espíritus raros o extraños, la expresión adecuada nos parece a veces obra de afectación y de rebusca, cuando es, quizá, el propio modo como refractan la realidad, en espíritus como éste, límpidos y ponderados, la armonía y la claridad parecen resultado del concierto y aplicación, siendo trasunto de su intimidad. De esta suerte, el estilo de Rodó, así no lo debiese sino a la fuerza de sinceridad que le vivifica, es de los más personales.

Rodó no cabe en otra prosa; sólo en ella aparece tal cual es, en su amplitud serena y libre, en su sosiego activo y perseverante: —largo en el razonar, pero no lento; no esencial, pero sí hondo y condensado; prolijo, aunque conciso—. Sin embargo, esta noble prosa suya no ostenta vanagloriosa marca distintiva, ni alardea de original, pronta como está a confundirse con lo castizo, guardando de individual sólo aquel acento que es al estilo lo que el timbre es a la voz. Ni procura distinguirse violentando el pensamiento en la expresión, o acicalando ésta con artificio transfigurador, sino tan sólo exprimiendo elegantemente lo más claro de la substancia espiritual en cada cosa escondida. No se interpone entre la idea y el lector, para hacerle admirar *la*

manera antes que la verdad o la necesidad de lo que ahí dice. En vez de alzarse a dominar e imponer al objeto el molde de la personalidad o la fórmula del estilo, quepa o no quepa en ellos, confúndese en cierto modo con su naturaleza y substructura. No lo realza con ningún falso interés, ni lo exalta en tensión artificial. Lo que está muy bien, y aún es de rigor en el verdadero artista—la visión personal que conforma y *estiliza* su objeto—no siempre es de exigir en el pensador y menos aún en el crítico. En Rodó, éste se amolda al asunto con una lealtad que llamaríamos objetiva, si tal término no pareciera inútil pedantería para expresar la entereza, la buena fe, la sumisión cordial a la veracidad de lo que se trata. Así, no es él lo que ante todo tenemos delante, sino la cosa en sí misma. Y tan sólo al buscarlo damos con él.

Escritor refractario, si los hubo, a toda melindrosidad, Rodó busca, sin embargo, las transiciones matizadas y fundidas, la rítmica circulación de las ideas y los sentimientos dentro de un solo período armonioso y amplio, la gracia de los movimientos graduales para ir de una a otra parte del discurso por declivios suaves, llevando como de la mano rondas de imágenes entrelazadas. Si va a exaltarse su lirismo, es largo y tenue el preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las líneas calmas y puras de paisajes clásicos. Aun más tarde, cuando el aliento se hace más largo y el período, potente y rápido, avanza recogiendo al paso varia copia de riquezas tributarias, las frases se suceden sin remolinarse, con la ondulación tendida de los grandes ríos, en que el tumulto de los torrentes se ha sosegado.

En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde pie; y se abandona confiado a la transparencia de la onda. Poderoso en su probidad, arrástranos sin esfuerzo, sin pararnos a cada paso ni de repente, a admirar una audacia de pensamiento o un hallazgo de estilo, alguna súbita muestra de genio o de ingeniosidad. Ni con motivo de la escasa novedad de la idea, o por contrapunto con el simple sentido común, estalla en paradojas, en antítesis o en floreos, como tampoco se aduerme en académicos balances

sobre tiblas trivialidades sin alma y vida. Su afán por «decir las cosas bien» no es alarde de artista, sino empeño de apóstol. ¿No es ésa — pregunta — «una forma de ser bueno»? Y pide a los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que enseñen con gracia. «Si nos concedéis, les dice, la verdad en forma fea y desapacible, eso equivale a concedernos el pan con malos modos... Creed que aquellos que os digan que la verdad debe presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de la verdad.»

Las condiciones de su prosa son, pues, las condiciones mismas de su espíritu.

A pesar del «cervantismo tributario» que García Calderón observa en el Rodó de madurez, y que se debe, sin duda, muy especialmente, a las lecturas preparatorias del *Montalvo*, esta prosa es la ejemplar de un clásico moderno, apta de suyo, no al giro antiguo, mas sí al entono castellano más castizo. Noble sin arrogancia, señoril aunque no andantesca como en Montalvo, oratoria, aunque no enfática, si le es necesario tenderse y ramificarse en el período numeroso, con fuerza tan segura y flexible lo hace, que su movimiento parece rápido y esbelto. La virtud del orden y el don lógico de la composición, cualidades francesas antes que españolas, dan además a su clasicismo un andar que le moderniza. Y gracias a ellas principalmente, la influencia de Rodó importaría una doble vuelta a la depurada tradición clásica, pues al casticismo en el estilo y lengua se añadiría el clasicismo de espíritu. Si entendemos por espíritu clásico el don de proporción y equilibrio, de claridad y serenidad, de esplendor en la severidad y de elegancia en la plenitud, ninguno, a la verdad, más clásico que el suyo. Clasicismo congenital e insustituíble, mas que deliberado, constitutivo de lo que hoy llamaríamos bárbaramente su mentalidad antes que de la parte formal de su obra, pues en lo que toca al arte de la expresión, propiamente, no ha revalidado giros ni donaires, ni modismos o construccio-

nes obsoletos, ni palabras caídas en desuso, ni ha usado arcáicamente moldes en que el habla del gran siglo se acrisolara.

Pero el principal aporte de Rodó, como escritor, acaso consista en haber traído a la forense declamación, que solíamos tolerar como forma consuetudinaria de la elocuencia, una virtud de persuasión antes casi desconocida. Ya la lógica misma del pensador armonioso, toda en suaves curvas y delicados procesos de ennoblecimiento, era todo lo contrario de la violenta oratoria habitual, vacía en general de pensamiento—que si alguno tenía, como ahogado quedaba bajo la abundancia de expresión que lo sobrepasaba—. Consagró además, en ciertas páginas de *Ariel* particularmente, ese «cabal sentido de la música» que Ventura García Calderón celebra, refiriéndose a la plática donde tuvo el joven maestro la audacia insólita de ser elocuente sin necesidad de «elevar la voz». La ondulación de su pensamiento fluye en ritmo ingénito, y no meramente impuesto como número y medida reclamados sólo por el compás de la frase; ritmo que hace ondular la serie inerte de las palabras con el aliento mismo del alma que las concierta conforme a su íntima propulsión. Por esa infusa armonía, que en ciertas páginas rinde al lector en sereno arrobo, su don de persuasión, como el de los poetas, es de virtud musical. Llena el espíritu de una inmanente música de ideas.

V

Su espíritu.

Poco o nada prueba el éxito entre nosotros, menos aún la clase de renombre. No sólo por lo fácil que es de ganar en patrias chicas y vanagloriosas, sino por la habitual falta de mesura o el incurioso «poco más o menos» con que se le discierne. Y si ya no es posible, ni en nuestras selvas, encontrarse de repente con algún *genio desconocido*, de esos que el romanticismo exaltó

con reivindicadora predilección, tampoco es posible atenerse clásicamente a la fama de los consagrados. Si algo probase «la gloria», probaría cosas desemejantes: tan a menudo aureola de igual prestigio a espíritus divergentes, a obras contradictorias. De tal suerte, que ni siquiera como revelación de los ideales en que de veras cree la época que la concede, es la tal gloria valedera y cierta. De juzgar a cada época por todas sus admiraciones, tomándolas a lo vivo, en su palpitante sinceridad, la hallaríamos más confusa y antitética que al considerarla por cualesquiera otros indicios demostrativos.

¿No llamamos todos un día, a eso de los diez y ocho años, y con fervor casi igual, maestros, así a Vargas Vila, que hoy nos hace reir, como a Rodó, a quien admiramos siempre, aunque vemos ya que nos enseñó poco? ¿Cómo conciliar ahora la doble sinceridad con que avanzábamos al porvenir, yendo, alternativa o simultáneamente, a embriagarnos de vacua magnificencia y vertiginosa vanidad con *Rosas de la Tarde*, pongo por caso, y a delectarnos en esa diáfana manera de pensar, que era casi orar, con que la música patética de *El que vendrá* nos llenaba de un estremecimiento como de presagio?

En perplejidades de este género o en paradojas sin ironía, a cada paso tropieza nuestra titubeante literatura. Sólo que, después, al inventivo, incoercible y desbordante ilogismo de la vida, sustituyen la historia y la crítica su dialéctica y sus jerarquías; y únicamente gracias al arte de las perspectivas sabias, esfuman en el fondo del cuadro las contradicciones que, mientras fueron vivientes y actuantes, pusieron en diaria evidencia interrogaciones que se han quedado sin resolver. El olvido ayuda a la historia más que el recuerdo; el tiempo y los analistas trabajan de consuno en borrar la vida.

Si el mecanismo de las influencias y reacciones a que obedece la producción intelectual se nos escapa casi totalmente en su inextricable complejidad—sin que por eso desconozcamos que su ley, informulable, rige, — no es menos ilusorio quizá el fijar la

acción que a su vez ejerce la obra moviéndose por sí misma. El signo exterior que parece indicarla más a las claras, su éxito o fracaso, sólo induce a problemáticas conjeturas al querer deducir de él la parte correspondiente en el espíritu de una generación. No nos fiemos, pues, demasiado del hecho de habérsele llamado en todas partes a Rodó maestro.

¡Maestro! Sí que lo es, y en modo excelso. Maestro, por el natural ascendiente y la persuasiva unción, por la *cadena* platónica. Nunca se reunieron en alma tan noble más generosas dotes comunicativas, ni las abonó sinceridad más diáfana, probidad moral más delicada, autoridad más incólume. Su acento, sin ser patético ni arrebatado, diríase que convence sin más que revelar en su transparencia la pureza interior de que brota.

Pero si le hemos de llamar maestro por las doctrinas y las ideas, habremos de confesar que son pocas las que sin él no habríamos adquirido. Fué viviente armonía de ideas, de esperanzas y de creencias más o menos dispersas o casuales en otros espíritus. Mas no las creó ni inventó. Las coordinó, sin aplicación dialéctica, por obra de su bella naturaleza, congruente y abundante, generosa y clarificadora de contradicciones. Vivificó partes muertas o lánguidas, pero todas del credo común más humano; despertó voluntades dormidas, pero sin herirlas a una luz insólita; en la paz y esperanza del bien, señaló de lo alto, sagaz, magnánimo, direcciones espirituales algo olvidadas, pero conocidas. Su impulsión hacia el ideal obró separadamente, en el seguro de cada uno; generó un movimiento en las almas, volviéndolas sobre sí mismas; pero no de ideales capaces de informar distintivamente el espíritu de toda una época.

Además, cuanto tenían, en su manera, de virtual, fecundo y sugeridor, el mismo Rodó lo desentrañó y exprimió con tesón aplicado y potente. No cabe, en verdad, insistir, ni es posible extender ya más su enseñanza, sin hacer ver que la dejó exhausta y que en otras manos se queda inanimada, inerte. Su misma claridad es tal, que el comentarla no puede ser sino parafrasear-

la, esto es, echarla quizá a perder, quitándola la insustituíble gracia y nobleza de su ropaje, inseparable de su actitud estatuaria.

Propiamente, pues, no caben aquí imitadores ni discípulos parafrastes.

Al llamarle maestro, todos lo han hecho sin fijar mayormente el sentido de la apelación y no tan sólo en el sentido del ascendiente, de la autoridad moral y del don suasorio. La viril emoción en la manera, el arte casi musical de la exhortación, la virtud comunicativa del acento, la sincera y amable gravedad, le adecuaron en verdad a la misión de mentor y guía que él se impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y a la férula, su delicada comprensión, sensitiva y cauta, le da un poder ejemplar en la obra de convencer y un infinito tacto en la de formar o levantar almas.

Superfluo, en muchos casos, su razonar. Pero hábitos o escrúpulos de maestro le hacen insistir por asegurar la eficacia de su enseñanza, llevándola a su más explícita comprobación. Pues, aunque propiamente no los tuviera ni necesitara, se dirigió siempre a discípulos. Más o menos presentes o lejanos, más o menos ficticios o reales, parece tenerlos perennemente congregados en torno de su mesa. A ellos se dirigen, aun sin hacerlo expresamente, la página solemne, la plática íntima, la visión profética. Es Próspero *for ever*. Y el coro de discípulos ideales es un auditorio unánime—cual fué en verdad la multitud que le escuchó diseminada en el continente—, y como persuadido de antemano, sin más que saber que es Próspero quien habla.

Es el maestro, y no cabe, sinceramente, contradicción a su enseñanza. Se le oye, se le cree, se le sigue, sin esfuerzo, con fe entera. Pero este don, como infuso, de persuasión, y este amable y grave dirigirse siempre a discípulos ideales, quita acaso algo de nervio a su discurrir, ya de suyo blando por lo armonioso e insinuante. Y este continuo enseñar, aun sin quererlo expresamente, apesanta un tanto, con perjuicio de la esbeltez, ciertas partes de su obra. Limitada a sugerir, concebida y ejecutada

como para iguales, ¡cuán potente y ligera habría ido su fuerza de «cumbre en cumbre»! Mas su placer predilecto parece el ir platicando en medio a sus caros discípulos, sin ansiedad ni premura, el hacer del iniciador, compartiendo hasta en el detalle su experiencia de almas e ideas. Tan sólo una vez hubo de dirigirse a adversarios, y, por desgracia, inferiores. Y aun entonces fue para *vivir* su enseñanza, y sin violentarla. Quiso imponer lo más claro y humano de ella, la tolerancia y el respeto inteligente, la comprensión del ideal ajeno, la veneración de los refugios íntimos y el sentido de la historia. Salió a luchar con la «roja cosa jacobina», que decía con horror el buen Darío. Y ni entonces alteró, para mejor defenderla, esa su vasta ecuanimidad como de mar y cielo. Volvió luego a la faena quieta y a la simpatía límpida.

La belleza espiritual que empapa todas sus ideas y su forma toda y fluye intacta en la transparencia de la dicción, nos lleva en linfas diáfanas a remansos ciertos. ¿Por qué entonces no nos sentimos satisfechos del todo? Porque, si bien seguimos hasta el fin su sueño o su razonamiento, cual si fueran nuestros, no nos hace, en verdad, pensar ni soñar propiamente. Nos convence, pero de cosas que tal vez ya estaban en nosotros. Y tan suavemente, que, al removerlas, éstas apenas si se desperezan. No las sacude en inaudita revelación.

A esta falta de sugestión, que provocara en nosotros indefinidas resonancias o respuestas, se añade la vaguedad de su llamamiento y su falta de imposición y absolutismo. No nos impone su creencia ni excita la nuestra a la reacción. Si probó la necesidad y la poesía de un ideal, ningún ideal impuso como verdadero con exclusión de otros. No nos dijo: esta es mi carne, esta mi sangre, y el que no está conmigo, está contra mí.

Desde su mirador, abierto a los cuatro puntos cardinales, indicaba el principio y el término de las más seguras sendas; pero no descendió a obligarnos a seguirle por una sola, por la vía de su elección, unívoca e irrevocable; ni dió para la de cada uno el

sésamo, o el infalible precepto, ni, en su defecto, el báculo con que tantear el terreno incierto, paso tras paso. Nos habló de la *terra lontana* con acento que purificó nuestro anhelo, pero amenguó quizá nuestra nostalgia; porque no es de ninguna patética felicidad, sino de deber común, de cotidiana virtud, de ideal accesible, que nos habló el sublime señolero. Quizá si por esta falta de arranque lírico o trágico no se creó en torno a su obra un ardiente proselitismo, a pesar de la adhesión tan fácil a su evidencia y de la irrestricta confianza en su probidad.

Todo movimiento hacia arriba puede hallar propulsión en su vasto impulso. Puso un toque de luz en el trabajo más servil y oscuro, y de caridad en el orgullo del más elevado. Hermanó todos los espíritus en la región superior del destino humano. Por todas partes, pues, en su obra, armonía, conciliación, «devenir». Todo, en su empeño, es llamado, exhortación, estímulo. ¿Pero qué vía seguir, en la ilimitada extensión? No fijó normas ni límites. Cada cual debía hallar por sí, junto con su vocación, el ideal que la enalteciera y le diera la suprema gracia del desinterés, o el interés superior de lo universalmente humano.

Para iluminar este fondo obscuro en que duermen todas las simpatías y todas las virtualidades, propagó el cuidado de la vida interior—no ya inútil cultivo y exacerbación de las singularidades irreducibles, ni tampoco ascético desprendimiento y anulación, sino esencial sentimiento de una fraternidad por lo alto.—No aceptó pasivamente la fatalidad del sér que somos o creemos ser; antes exaltó la liberación por obra del bergsoniano arranque vital, creador interno, que puede más de lo que sabemos y esperamos, y cuyo impulso de renovación, invención continua, pasa, por encima de lo que muere en nosotros, a elaborarnos, a recrearnos incesantemente. Pero limitó—a mi ver demasiado cuerdamente—el drama de nuestro destino al problema inmediato de la vocación.

Predicó el idealismo. Pero su ideal no es fervor del alma lanzada en pos de una iluminación, ni ímpetu o vuelco del corazón.

Es convicción razonada, belleza bien compuesta, de antemano garantizada contra el error y la decepción. Ningún relampagueo de pasión fustiga o subleva el ánimo dócil. Ideal hecho y perseguido con aplicación tenaz más que con ardor súbito y vidente, le alimenta una parca nobleza, no la llama del sentimiento voraz y fijo. ¡Y qué serenidad descorazonante! Apenas si el diapreado velarium del estilo apacigua la claridad inmutable: no tenemos felicidad que resista a su resplandor, ni podemos poner el alma a diapasón de su luz. En su palacio o en su jardín, buscamos un rincón de sombra, donde el alma, aunque consolada, pudiera sentarse a llorar. Del «ideal», antes vaga aspiración del alma, ensueño errante e inapaciguable, incompatibilidad aristocrática, ornato y decoro de románticas melancolías, caballería irrealizable o sublimidad de anhelos incomprendidos, Rodó hizo cotidiana y mansa disposición del espíritu, dióle raíz y sustento en toda realidad. ¡Habíamos gastado en vano tanta esperanza, desde que dejamos el lago lamartiniano y el sauce llorón de Musset, y el byroniano bajel,—proa de orgullo y velas de melancolía!—Al ver que evitábamos la charca naturalista para caer en la mentida delicuescencia de nuestros «decadentes» y casi perdernos en la niebla del simbolismo más evanescente y otros vaniloquios que iban quitando toda medula al arte americano que él prefería, Rodó propuso simplemente a nuestra incertidumbre un idealismo elegante y positivo, y operoso antes que rebelde e inaclimatable.

No fue el de Renán, de *dupe* voluntario y colaborador irónico del Universo, que guarda en su lúcido *quant à soi* la reticente quintaesencia del nihilismo, pero da entretanto a la vida un sentido humano, a despecho de su contrasentido trascendental. Prefirió Rodó, en tiempos de nietzscheísmo sin freno, volver al buen gusto del *honnête homme* y a la moral clásica, que se convierte toda en equilibrio y acción. Tuvo el helénico amor de la acción por la acción, por su propia belleza o bondad. Moral clásica, vuelta en él más íntima por su compenetración con la irrenun-

ciable sensibilidad cristiana. Dulcificada por esta virtud, bastaba a mantener y levantar la consciencia de una dolorida comunidad con los inferiores y a cubrir las asperezas que la edad antigua despojaba del necesario amparo fraternal.

Su cristianismo enternecido y sin dogmas, acaso habría llegado, con los años y los desengaños, a echar de menos la fe, en cuanto favorece la eclosión de la esperanza supraterrestre. Tal vez no fue extraño del todo a la emoción religiosa; por lo menos llegamos a verle admirar en Roma, al contemplar la majestad del arte y de la historia, vivificados durante siglos por un solo sentimiento en las diversas tradiciones y cultos, una lección suprema de tolerancia,—paradoja aún viviente en la ciudad del dogma; – mas de tolerancia, no ya tan sólo intelectual, como la que le bastara a justificar su *Liberalismo y Jacobinismo*, sino otra más embebida en el sentimiento del común misterio.

Acaso habría pascalizado más tarde, y tal vez, tras una orgullosa abdicación del raciocinio, o en algún movimiento desesperado del alma, se habría abandonado en brazos de una fe, *quia absurdum*. Mientras tanto, no reconoce otra soberanía que la de la inteligencia, ni otro límite que el dictado; humano y propio, que la conciencia le impone.

***

Para otra obra que esta suya de conciliación por lo alto y de perfecta *mise au point*; para una obra, por ejemplo, de demolición audaz o de construcción quimérica, habríale acaso faltado, no sólo una constitutiva originalidad, sino también el arranque inicial. Faltádole habría, en todo caso, el fanatismo indispensable para obstinarse. Pues nada tuvo de fanático. Demasiado inteligente y demasiado consciente era, para no romper y sacudir de sí mismo la fatalidad de un dogma de vida o muerte. Faltóle para imponer un ardiente y preciso evangelio la fe del iluminado, el primitivo candor, la fuerza inconsciente e ingenua. Su apos-

tolado sereno no arrastra sino a los persuadidos de antemano. Reconoció, sin embargo, en el revolucionario, en el agitador, en el fanático, una estética avasalladora. Admiró, en tipo tan entero y uno, el ímpetu que conquista o lleva a su dueño, que es su instrumento, al martirio; la potencia que, o arranca de cuajo el obstáculo, o se rompe, terca y magnífica; la simplicidad a un tiempo profunda y exigua; la pasión que concita y exalta las fuerzas vivas del sér en un solo sentimiento ingente, para adorar o para maldecir. Fuerzas de la naturaleza, que aniquilan o crean, casi inconscientes, casi irresponsables; insustituíble prestigio, sello del destino! Deslústranlo, por desgracia, el feo ceño del sectario, la incomprensión invencible, la estrechez, la crueldad a menudo inútil y casi siempre brutal. Defectos que Rodó tenía en natural horror son los del fanático. Antes que aceptarlos, admira en el escéptico lo más contrario a ellos, y en particular la benevolencia, la gracia si no la ironía, la movilidad de la imaginación, el gusto parco y la fina cautela, el preciso sentido de los límites, la invitación errabunda a ir de una en otra parte, dejando siempre la puerta abierta al escape; la matizada sensibilidad, la superior inteligencia. Pero viendo la pobreza de vida a que condena la esterilidad de la duda, la inutilidad de cordura tan precavida que se vuelve inerte, o el influjo corrosivo de la ironía cuando vierte sus agrios zumos sobre los estímulos esenciales —, no cayó nunca en la tentación de disolvente molicie a que le inclinaba el lado más débil de su natural, su diletantismo —. Se alzó por fuerza propia y voluntad vigilante a conciliar los dos tipos opuestos, la excelencia de sus dones, compenetrables no obstante su diversidad, cuando una inteligencia más completa de las cosas y el ardor de una generosa sensibilidad borran la aparente incompatibilidad y unen, como mitades que se repelían sólo porque se hallaban vueltas del revés, las que, bien ajustadas, forman el todo amornioso. *On ne montre pas sa grandeur*, decía Pascal, *pour être à une extrémité, mais en touchant les deux à la fois et en remplissant l'entredeux.*

Demasiado conoce la relatividad de todos los dogmas y sobre todo la parte de bondad y verdad que cabe en el error. La tolerancia es en él calor de optimismo, no indiferencia de escéptico. Si la justicia le parece estar en uno de los extremos, allá va con ánimo entero. Pero desconfía del sectarismo y en general de toda exageración. Alma que busca en todo a transigir, nunca fue la suya. Si reduce a término medio los extremos contradictorios y violentos, no es por transar y contentar a todos. Su *medianía* es heroica y sólo prueba el dominio de sí. Firmeza de la mente que sojuzga y de la mano que sofrena. Pone en exaltar la templanza y la armonía el ardor que un fanático pondría en extremar los contrarios. Disciplina vanidades y rebeldías. Exalta sinceridades probas y discretas. Su cordura no es de apocamiento ni de precaución, sino medida e instinto de justicia, de este anhelo de justicia que sería en él una forma del gusto por la ciencia y por la exactitud de las proporciones, si no fuera ante todo el deber moral por excelencia. En él, la afirmación del propio ideal no excluye, pues, la comprensión del ajeno, antes le busca en lo más hondo, en lo más humano, la recóndita hermandad. Ni la inmoble perennidad de lo abstracto se sustituye a la fugacidad de la vida; ni la idea única seca el sentimiento vario. Sigue la ondulación de una sinceridad flexible, pero irrompible: a la enseñanza de las horas dócil, variable al tenor de la experiencia propia y de la ajena sabiduría. «Este es, dice Rodó, el más alto grado a que puede llegarse en la obra de emancipación de la propia personalidad.» No es entretanto el tipo que seduce y arrebata. Pero es acaso el más indispensable en nuestras tierras excesivas. El vulgo toma el dominio de sí por insensibilidad; el heroísmo de la medida, por pacato apego al término medio; el escrúpulo de la exactitud y de la proporción, que es perseverante y ubicua necesidad de justicia, por insuficiencia pasional. No excita la simpatía de la imaginación popular. Pero es su armonía superior la que prevalece sobre la algarabía de las disputas. Su fiel fija al fin el movimiento oscilatorio de las épocas en

trabajo. Son los *reposoirs* de la historia. Y puesto que en América vivimos de resultados ajenos, de asimilaciones, de exageraciones, gran misión la del ponderador, la del depurador. Rodó lo fue en modo egregio. Demasiado consciente de sus límites para aventurarse a creador o inventor, lo fue a punto para discriminador y juez.

Si no nueva, fue siempre buena su enseñanza. Con ella atrajo a todos, indistintamente. Su extremada claridad y explicitez no la defendieron bastante de entusiasmos demasiado fáciles. Nada escarpado ni riscoso dejó que subsistiera en su eminencia. Aplanó hasta su altura los caminos más abiertos y seguros. Por ahí, desde temprano, se le sube y encarama toda esa chiquillería vocinglera y universitaria que ha ido repitiendo hasta la saciedad sus llamamientos al ideal.

¿Es, pues, cosa accesible al primer vuelo tan alta y purificada ecuanimidad? ¿Son cosa para niños ese ideal, esa elegancia, esa mesura?

Felizmente, son ideas incapaces de dañar y de dañarse. Ni refractadas por el cerebro de un imbécil, pueden dejar de ser claras y buenas y en absoluto inofensivas. No corren el riesgo de casi toda idea genial. Al querer comentarlas, como buscando sombras en su meridiana claridad, sus parafrastes no hacen sino echarlas a perder, repitámoslo una vez más, en lo que toca a su forma, pero no en cuanto a su alcance y significado. Y por ahí se ve que lo que las preserva, en Rodó, de la vulgaridad, no es sino la nobleza del gran estilo. No, ningún peligro llevan de malearse. Lo peor que puede acontecerles, y ya Rodó hubo de sufrir por ello, es volverse favoritas de los mediocres de buena voluntad, aplebeyarse en la expresión y el uso familiares. Pero corromperse, no.

Nadie podrá, en nuestra América, hablar de americanismo o de movimiento de almas hacia lo ideal, lo universal y humano, de acción y culto desinteresados, de idealidad o de mesura, sin evocar el recuerdo de su enseñanza, sin caer bajo el modelo insuperado.

Es el destino de los grandes artistas, inventar un *poncif* de que se nutren luego una o dos generaciones. (*Un grand homme n'a qu'un souci: devenir le plus humain possible, disons mieux, devenir banal*, asegura Gide, sin dar el ejemplo...)

Agótanlo luego, de substancia como de virtud, los excesos de celo de los prosélitos antes que los ataques de adversarios quizás inexistentes.

Propio es, en verdad, de este género de escritores apoderarse de un tema, crear una inspiración, fijar, en fin, una modalidad de espíritu, y en forma tal, que, de evidente en su hermosura o de esperada en su oportunidad, se vuelve a su vez un lugar común. Rodó creó uno, augusto y elevado, amplia manera de tomar las cosas por lo alto, y manera de pensar más bien que de decir;—que si pulió la expresión soberanamente, la trató siempre como medio, nunca como fin; adaptándola a la amplitud y prolijidad de su discurrir antes que sacrificando éstas a la esbeltez. Dijimos por esto, que imitar en él lo que en otros se debe a fórmulas y procedimientos, llevaría a reproducir su contenido. Imitarlo sería repetirlo. Redundancia intolerable, porque él mismo llevó ya su pensamiento a la extrema linde, sin dejar nada al azar de ulteriores interpretaciones. Así, no tuvo discípulos en quienes se reconociera su distintivo o que, como todos los discípulos, a fuerza de acentuar su enseñanza, aislando y dando mayor relieve a lo que ella tiene de más saliente, exageraran sus intenciones o las traicionasen. Ni es un método a otras aplicables lo que en su obra les ha dejado; ni ésta es un total, sino un todo, en que las ideas y su expresión más característica parecen congenitales. Además, su tema central,—ideal, desinterés, cuidado de perfección y conocimiento interior, regulados por un delicado sentido de la realidad y noblemente guiados hacia la acción,—no basta a constituir lo que podríamos llamar una doctrina suya. Sus ideas no forman sistema, ni contienen implícito alguno que diligentes continuadores pudiesen desarrollar y llevar a sus últimas consecuencias. No es propiamente un pensa-

dor, como han dado casi todos en llamarle, provocando la falsa imagen de una cabeza meditabunda inclinada sobre el misterio o en perenne interrogación al destino. No tiene ideas de filósofo propiamente, y apenas si puede decirse que le inspiraron a veces emociones filosóficas. Carece, además, del don de la sentencia, de la fórmula apodíctica, de la frase en escorzo violento. Su inteligencia, si tiene la visión directa, la iluminada intuición, no la traduce en su brevedad y sucesión relampagueantes. El ritmo de su pensar, no pone en las cosas ese fulgor intermitente y súbito del que entre sombras y luces se encuentra con inopinadas profundidades. No es un vidente. Es un razonador, y su manera no es la intuitiva y fulmínea, sino la discursiva, bien trabada y lenta. No penetra barrenando en el objeto. Lo circunvala y redondea, y vueltas le da hasta apurar el último sentido, urgando por igual en los senos más abiertos como en los recónditos. Y nada de fragmentario o disperso en su bien trenzado razonar; de ahí la solidez y contextura de sus obras, conscientes hasta en sus mínimos toques y repliegues.

* * *

Toda su obra es crítica. Mas si hemos de limitar esta palabra al dominio de la mera literatura, aunque es vasta, y superior, su labor de crítica propiamente literaria, Rodó no exaltó su aptitud para ella como el don predestinado a dejar rastro perdurable en sus escritos. No la dedicó con exclusiva predilección al estudio desinteresado y puramente estético de la emoción, de la belleza, de la virtud o del heroísmo. Su espíritu había abarcado la extensión de nuestro horizonte, y medido la esperanza y los temores de la naciente civilización: y antes que hacer sobre ella obra de diletante, quiso preservarla del mayor peligro, y escribió *Ariel*; quiso guiar y socorrer a los obreros de ese gran destino, y escribió los *Motivos de Proteo*; quiso exaltar el sentimiento y con

él la conciencia, el poder del futuro de América, y empapó toda su obra del más cordial americanismo.

Hemos visto cómo, al oir su primera plática platónica, llamáronle todos: maestro, y lo creyó él mismo. Sintiendo la gravedad del cometido, en la íntima sinceridad de su gran modestia, tomó más a lo serio, y la cultivó como su verdadera vocación, la de director de espíritus y guía de perfección interior encaminada a la acción, y en vez de enseñarnos el múltiple secreto de la belleza en el arte, para lo cual era insuperable, propúsose, más generosa pero quizá menos felizmente, enseñarnos moral y vida, ideal y acción.

Insuperables son sus dones para la crítica. Y ayudados como están por sensibilidad tan receptiva y una imaginación tan simpatizante, hacen de él, en efecto, el crítico por excelencia y en grado tal, que no tiene par en su lengua.

Crítico artista y creador. Tuvo del artista no sólo la vida infusa en la expresión, la ciencia de la música verbal, todos los prestigios de la belleza formal, sino también la imaginación que vuelve a crear la obra, tomándola por los adentros, y convive con su íntimo espíritu. La ubicua simpatía de una inteligencia ardiente pero no inquieta, y desligada de trabas pero sometida a un orden, le lleva a internarse con fruto por todos los senderos, aun por aquellos adonde su inclinación personal no habría ido nunca en busca de morada. Mas no es el placer de comprender por comprender, cualquiera que sea el secreto de la obra de arte o de pensamiento, del acto de heroísmo o de virtud; ni el de explicar y desentrañar por el mero gusto de ver lo que hay dentro, o por vocación de esteta, lo que estimula su labor. Ni se complace en el espejeo de visiones fragmentarias y diseminadas, en que fulgura la beldad del mundo. Su crítica parte de un sentimiento central, y en el panorama diverso y vasto de su curiosidad pone su alma el reflejo de su unidad esencial.

Es la obra del crítico artista, que no se limita a mensurar o aplicar reglas, o a ver la discrepancia entre el libro ajeno y sus

gustos personales, sino que exprime la esencial verdad, desentrañándola de entre la inconsciencia de los elementos que la celan. Semeja a la obra del poeta o del novelista; sólo que en vez de animar figuras, de hacer vivir a personajes, vivifica ideas y realidades subyacentes.

Ese es su modo de crear. Rodó vivirá por este arte y por cuanto ha incorporado a la conciencia en formación de su Ibero-América.

* * *

Tal se refleja—confuso aún y mal trazado por insuficiencia nuestra en este simple esbozo—este escritor sin contrastes ni contradicciones. Su unidad y coherencia debían de favorecer el trazo de su figura a grandes rasgos. Sin embargo, no hemos podido asentar de modo absoluto casi ninguna de sus condiciones, llevándolas hasta el último límite de su virtualidad así en las cualidades como en los defectos, que sólo son deficiencias. Impone, a toda afirmación algo absoluta, el correctivo de la proporción y de la mesura; de ahí el séquito de proposiciones fuerte o levemente adversativas que acompaña a la aserción de sus principios directivos y al juego mismo de sus facultades.

De ordinario, más interesan al crítico las personalidades que se prestan a un sutil discrimen o a una audaz síntesis. Contradicciones aparentes por resolver, visiones fragmentarias por recomponer, teorías por desentrañar de la obra que las lleva implícitas, son otros tantos fines y estímulos para la obra del analizador. Pero Rodó, lo hemos visto, no es artista contradictorio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son los dispersos del vidente fulmíneo y desatado. Es el razonador de lógica bien trenzada.

Descomponerlo, casi sería mutilarlo, pues si no es complejo, es quizá completo dentro de su tipo. Si no abunda en matices cambiantes y caprichosos, atrayentes y fugitivos, tampoco se

afirma rutilante en encendidos tonos. Colores francos y sosegados, combinados sabiamente en una paleta sobria y trasladados a la tela en toques a la vez tenues y firmes, nos darían el retrato de este mago prudente y cordial (1).

***

La muerte abatió brutalmente a este pensador, que apartó siempre de su sombra el alma. Murió casi de súbito, cuando se

(1) Si bien la vida de José Enrique Rodó no ofrece de notable sino sus escritos, los sentimientos que la elevaron hacen de ella un ejemplo magnánimo.

Nació en Montevideo, el 15 de Julio de 1872, de familia «antigua y rica», según lo afirma el Sr. H. Barbagelata, compatriota y amigo del maestro uruguayo.—Hijo de padre español y de madre uruguaya, el origen de su nombre es catalán. Cuando llegó a Barcelona, «ilustre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre», como dice el mismo, aprendió por casualidad la verdadera manera original de pronunciarlo. «Salgo a la calle—cuenta con llaneza,—y sigo adonde me indica el paso de la muchedumbre... He aquí que descubro mi apellido en la muestra de una casa de comercio... Parece ser, según me explica concienzuda y prolijamente mi homónimo, que, en buena prosodia catalana, la primera vocal no suena como la clara y neta vocal castellana, sino de una manera que participa de la *o* y de la *u*».

No había aún terminado sus estudios universitarios cuando fundó, en 1895, con Victor Pérez Petit y los hermanos Vigil, la *Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales*. Su fama comenzó a elevarse desde entonces, y la reproducción hecha por Samuel Blixen de *El que Vendrá*, en la primera plana de su periódico, bastó a la consagración de la naciente maestría.—Muy joven fue nombrado profesor de Literatura en la Facultad de Letras de la Universidad de Montevideo. Débese sin duda a esta época el acendrado conocimiento de los clásicos españoles que desde temprano contrabalancearon un tanto, en la formación de su estilo más que en la de su espíritu, la predominante influencia de los franceses modernos. Dejó la cátedra en 1901, para tomar parte activa en la política. Militó en el partido de los liberales doctrinarios y moderados. La

preparaba a venir a Francia. Quería conocer de cerca esta dulce Francia que él había amado siempre y sobre todo ahora.

La muerte vino a sorprenderle, apenas dimidiada la meseta de la vida, antes del descenso, y en el fervor de una nueva vida. Pues su viaje fue doble; para los ojos y para el alma. Este gran cuerdo, que aconsejó alguna vez las necesarias ingratitudes del Hijo Pródigo para preparar los retornos profundos, habría sabido

---

primera vez que habló en público fue para decir, en vísperas de elecciones, en medio de la exaltación con que sus copartidarios se preparaban a la lucha por el poder, que su partido debía ceder el campo si caía vencido por el sufragio. Tan insólita ecuanimidad sorprendió a propios y extraños. No por eso se desdijo nunca de su conciencia, tan leal y franca en política como en moral. «El más seguro camino, decía, no ya para la aprobación interior, sino para el triunfo definitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién sea el favorecido ocasionalmente por la verdad; y nunca habrá satisfacción más intensa que la de proclamar la razón que asiste del lado de las ideas que no se profesan, y de defender el derecho que radica en el campo donde no se milita».

La polémica que hubo de sostener en 1906, y a la cual debimos el folleto *Liberalismo y Jacobinismo*, no fue la única, si bien fue la de mayor vuelo y trascendencia. Discutió, combatió, moderada pero asiduamente, en diarios y reuniones. Fue, durante dos años, director de un periódico de su partido, y continuó la lucha política hasta poco antes de salir del país en voluntario destierro de desencanto y renunciación. Antes del viaje a Europa sólo se había ausentado, en 1910, para ir, por breve tiempo, a Santiago, en representación especial de su patria, cuando las fiestas del centenario de la Independencia de Chile.

Amaba tiernamente a Montevideo, y no habría tardado mucho en regresar, si la muerte no le hubiera sorprendido en medio del camino. «No creía llegar a interesar a Europa con sus escritos», nos dice el Sr. Barbagelata, a quien su gran amigo había confesado modestamente que, a lo más, podría ejercer cierta influencia en España,—influencia reconocida últimamente, entre otros, por Martínez Sierra, en artículo que le dedicara, con ocasión de su muerte, en el *Mercurio* de Nueva-Orleans. De día en día pensaba más exclusiva, más cordialmente en América. Meditando, el último día del año, al subir las gradas del Capitolio, cuál sería el más grato mensaje votivo que pudiese enviar a sus dulces tierras de ultra-

sacar, de esta peregrinación, emocionantes lecciones para su espíritu, que él quería renovar errando por el mundo antiguo *padre* y *maestro*.

La política no aceptó por entero al hombre de realización serena, que en él vivía de acuerdo con el soñador sagaz. Apartóse suavemente, quizás con desdén compasivo, de la lucha contra las fuerzas inferiores que rigen el mundo de la acción. No

---

mar, pensó que la única consigna válida sería la de «formar el sentimiento americano; propender a arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la idea de la América nuestra, como fuerza común, como alma indivisible, como patria única».—«Todo el porvenir está en esa obra», afirmaba con fe intacta, y añadía:—«Todo lo que tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cumplimiento, será error y germen de males». A ella se habría dedicado por entero. No es de creer que el encanto de los viajes, de que tanto esperaba, cuando, en suma, poco o nada podían éstos ya enseñarle, le hubiese retenido muy largo tiempo fuera de su centro, aun cuando desde aquí habría podido ejercer sobre su América atenta, mejor que de su apartada ciudad natal, la eucuménica autoridad de su pensamiento.

«Su país—dice su compatriota y bien informado biógrafo,—no siempre fue justo con tan grande hombre». A lo que entendemos, el desasosiego espiritual en el medio todavía estrecho, agitado por luchas inferiores, llegó a arreciar para él en forma por demás desapacible e ingrata. En su necesidad de cambiar de espectáculo para el alma, acaso mal herida, que él tomó como deseo de nueva vida y de nuevo espíritu, hubo de aceptar la subvención que le ofreciera el magazine *Caras y Caretas*, a título de corresponsal viajero.

Partió el 14 de Julio de 1916, desembarcó en Lisboa, atravesó rápidamente España, deteniéndose tan sólo en Barcelona, y pasó directamente a Italia. Llevaba apenas ocho meses de andar peregrinando por insignes lugares de su elección, cuando de súbito le sobrevino la enfermedad que lo mató en pocas horas: hallábase en Palermo (en el mismo hotel en que Wagner había escrito el último acto de *Parsifal*). El último día de Abril siéntese aquejado, por la mañana, de malestar que creyó leve y pasajero; a la tarde, la fiebre violenta y los dolores del tifus abdominal fulminante; y al otro día, 1.° de Mayo, la vertiginosa agonía, la muerte.

Murió a la edad de 45 años.

tardó en recuperar, con la soledad, la impidez de sus mejores días.

Trabajó siempre en calma, largamente, por devoción, y más que todo por probidad, ignorando la mayor parte de sus conquistas espirituales, sin correr nunca tras el éxito, ni coger de él otra cosa que el honor, con puras manos consagradas a abolida caballería. La vida, tan pura, de este solitario amigo de las muchedumbres, es también una enseñanza. Condenado por su propia alteza, aun en medio de sus discípulos, a una de las más vastas soledades de espíritu, no se quejó jamás. Tal vez no amó ni su gloria; de entre sus admiradores más sinceros, sus íntimas predilecciones iban a *los que callan*.

La plenitud de la fuerza, de la gloria, de la cordura, le esperaba con todas las coronas. Y habría sabido envejecer con belleza, él, que durante su juventud pensativa y grave, no quiso ser joven de veras. Este hombre, sin melancolía ni condescendencia para con las voluptuosidades, no conoció, sino tarde, quizás demasiado tarde, el sufrimiento de los sueños mutilados, de las pasiones malgastadas, de las ambiciones aridecidas.

Tuvo por lote en la vida aquella *divine raison* que Madame de Sévigné admiraba en la dulce y grave confidente del amargo La Rochefoucauld. *¡Divine raison!* Y este amigo de la verdad, que pocos tiene, fue como ninguno respetuoso de sus fueros en el adversario y como nadie leal para consigo mismo, aun en daño propio.

A la muerte de los que fueron proclamados en vida maestros sucede generalmente un eclipse.

Aun cuando el nombre de Rodó se hunda por un tiempo bajo la profusión de elogios, exasperantes de mediocridad y monotonía, que ha recubierto su tumba, mil páginas de las suyas, escritas para durar, perdurarán ciertamente. Resurgirá quizá, no ya para proseguir en su cura de almas y dirección de espíritus sumisos, sino en su magisterio de arte, en su crítica literaria y su sentido de la realidad coronada de idealidad.

Nunca en América se apagará el eco de la voz de Próspero despidiéndose de sus amigos. Cada generación le escuchará de nuevo; suavemente, pensativa y seria, avanzará hacia la vida, sintiéndose mejor después de haberla oído.

Tal vez el maestro y guía de levantamiento espiritual sea buscado por uno que otro vacilante que espera hallar su vía. Pero quienes gustan de nutrirse con médula de leones irán únicamente a su «Bolívar», quizás a su «Montalvo», y llevarán consigo, de preferencia, por su conjunto de modelos en acción, no en lección, el libro menos amado por su autor, el vario y rico y fuerte *Mirador de Próspero.*

Admirarán siempre en él la ponderación de esa feliz naturaleza de árbitro. Pero preferirán, a la actitud con que a veces centraliza un debate para darle la cima, aquella, no ya inmóvil como de juez, sino dinámica y arrebatada por un extraordinario don de vida, con que, discóbolo insigne, lanza su esculpido medallón de bronce, por encima de los libros, de los pueblos y de las edades.

Gonzalo Zaldumbide.

ROMANCES DE PUERTO RICO

Los romances de Puerto Rico que publicamos en seguida, fueron recogidos por el señor J. Alden Mason, del Field Museum of Natural History de Chicago, durante los años 1914-1915. La colección de romances es solamente una parte de la vasta colección de materiales folklóricos recogidos. Ayudado por la New York Academy of Sciences y por el gobierno insular de Puerto Rico, el señor Mason logró reunir una de las colecciones más ricas de folklore americano. Ya se han publicado dos partes importantes de la colección en la *Journal of American Folk-lore* (1). Los romances tradicionales son la tercera parte, que se publica, y la cuarta y más importante y abundante se compone de los cuentos populares, que se publicará dentro de poco bajo los auspicios de la New York Academy of Sciences. Con permiso de esta Sociedad se publican ahora los romances tradicionales.

La colección actual de romances portorriqueños, además de comprobar de nuevo el dogma de D. Ramón Menéndez Pidal que el romance antiguo español existe donde quiera que el espa-

(1) *Porto-Rican Folk-lore. Riddles*. By J. Alden Mason. Edited by Aurelio M. Espinosa. October-December, 1916, páginas 423-504; y *Porto-Rican Folk-lore. Décimas, Christmas Carols, Nursery Rhymes and other Popular Songs*. By J. Alden Mason. Edited by Aurelio M. Espinosa. October-December, 1917.

ñol se habla, dogma ya varias veces comprobado, tiene un interés especial por varias razones. Contiene material muy parecido al que se ha publicado recientemente en España, y creo que en algunos casos va directamente relacionado con él. El material prosificado revela claramente la popularidad de algunos romances en tiempos pasados. Hay también nuevos hallazgos, verdaderas sorpresas literarias, verbigracia, las preciosas versiones del romance de Silvana, aunque muy breves.

Al estudiar las colecciones recientes de romances recogidos de la tradición oral, salta a la vista la grande diferencia entre los asuntos tratados y entre las varias versiones que tratan los mismos asuntos. Sorprende a veces ver cómo se han desarrollado a través de los siglos las separadas versiones de romances antiguos que a toda evidencia han tenido común origen. En cuanto a los romances americanos que durante los últimos años se han venido publicando, podemos afirmar que no ha habido siempre común origen. Las separadas regiones de España en América formaban tantos territorios aislados para la tradición popular. Estos territorios fueron poblados en épocas diferentes, y aun cuando la colonización se verificaba durante la misma época, hay que contar con el hecho de que los nuevos colonos venían de diferentes regiones de la madre patria. Estos hechos históricos nos explican las grandes discrepancias que hallamos en las versiones modernas del romancero americano. Y a veces, lo que más sorprende es lo caprichoso de la tradición. Gerineldo, tan popular en Nuevo Méjico y Méjico, es desconocido en Chile y, según la colección actual, en Puerto Rico. En California no es popular. Al contrario, Blanca Flor y Filomena abunda en Chile y en España, se encuentra en Puerto Rico y Cuba y es desconocido en California y Nuevo Méjico. El precioso romance de Silvana, que algunos creían de origen portugués, se encuentra en preciosas versiones en Castilla la Vieja, en Puerto Rico, pero no ha dejado huellas en otras partes de América. Y así, las nuevas publicaciones, por fragmentarias que sean, van

ensanchando nuestro conocimiento de la tradición moderna con sorpresas agradables y nuevos hallazgos.

Cuando publiqué mi *Romancero Nuevomejicano* en esta Revista, en 1915, opinaba que las versiones americanas eran unas cuantas, que venían de cierto número de romances españoles traídos acá en la época de la colonización, en los siglos XVI y XVII, cuando el romance estaba en plena popularidad. Las recientes publicaciones de romances americanos (1) no me inducen a abandonar por completo esa opinión; pero creo que el número de romances españoles llevados de España en boca de los colonos y soldados a las diferentes y separadas regiones de América no era muy reducido. Al contrario, opino ahora que pasó a nuestro continente casi todo el tesoro antiguo del romancero español que la tradición hispánica conservaba en los siglos XVI y XVII, y que lo que ahora no se encuentra se ha perdido por

---

(1) De las importantes publicaciones de romances de América sólo pude utilizar, al publicar mi *Romancero Nuevomejicano*, la breve colección de D. Ramón Menéndez Pidal, abajo citada, que fué la que despertó en América el entusiasmo en estos estudios, y la obra monumental de Vicuña Cifuentes. Sigue la bibliografía completa del romancero español en América:

Ciro Bayo: Algunas versiones y breves apuntaciones en *Revista de Archivos*, etc., 1902, VI, págs. 43-49, y *Revue Hispanique*, 1906, págs. 796-809. *Romancerillo del Plata*, Madrid, 1913.)

R. Menéndez Pidal: *Los romances tradicionales en América. (Cultura Española*, Madrid, 1906, págs. 72-111.)

Julio Vicuña Cifuentes: *Romances Populares y Vulgares, recogidos de la tradición oral chilena*, Santiago de Chile, 1912.—Esta obra es hasta el día la más completa y la más importante que sobre romances americanos se ha publicado. Véase la reseña de ella en el *Bulletin de Dialectologie Romane*, 1913, págs. 49-55.—*Instrucciones para recoger de la tradición oral romances populares*, Santiago, 1905.

Ramón A. Laval: *Folklore de Carahue* (Chile), Madrid, 1916.—Contiene unas seis versiones de romances tradicionales.

José María Chacón y Calvo: *Romances Tradicionales en Cuba (Revista de*

las mismas razones que se va perdiendo poco a poco el romancero tradicional en la península.

La gran mayoría de las versiones portorriqueñas están incompletas y estropeadas; su fondo es casi siempre muy pobre, y hay defectos capitales en cuanto a la forma. La mayor parte de nuestras versiones no fueron recogidas personalmente por el señor Mason, sino que fueron recogidas por otros y a él entregadas. No sé si el natural descuido de tantos colectores y copistas desinteresados (científicamente hablando) será, en parte por lo menos, la causa de estos defectos. Pero, sea como fuere, los romances portorriqueños merecen toda nuestra atención. Son una perla nueva y adicional del todavía poco conocido romancero americano.

Siguen los romances de Puerto Rico, con algunas notas comparativas.

Aurelio M. Espinosa.

---

la Facultad de Letras y Ciencias, Habana, Cuba, 1914, págs. 45-121, y separado, 1-85).—*Los Orígenes de la Poesía en Cuba (Cuba Contemporánea*, varios números del año 1913).—*Nuevos Romances en Cuba (Revista Bimestre Cubana*, 1914, págs. 199-210: «Gerineldo» y «Conde Olinos»).

Carolina Poncet: *El Romance en Cuba (Revista de la Facultad de Letras y Ciencias*, 1914, págs. 180-260 y 278-321.)

Pedro Henríquez Ureña: *Romances de América* (romances de Santo Domingo) *(Cuba Contemporánea*, 1913.)

Antonio Castro Leal: *Dos Romances tradicionales* (de Méjico). *(Cuba Contemporánea*, 1914, págs. 237-244.)—El *Romancero de Méjico* está todavía por hacer. Esperamos que el docto joven mejicano, que nos ha dado ya muestras de su talento y amor a los estudios folklóricos, continúe recogiendo los materiales del romancero de Méjico.

Aurelio M. Espinosa: *Romancero Nuevomejicano. (Revue Hispanique*, Abril de 1915.)—*Addenda*, al mismo. *(Revue Hispanique*, Julio de 1917.)—*Romances de Puerto Rico*, ahora publicados.—*Romancero Californiano*, ahora en preparación.

1.

Delgadina A.

Un día se fué la madre de Angelina para la iglesia y se quedó el padre con Angelina, y empezó el padre a enamorar a la hija. Y ella no quería, y el padre la encerró.

Y entonces vino la madre de la iglesia y preguntó por su hija. Y cuando supo dónde estaba fué a verla, y la hija le dijo:—Encerrada me tiene mi padre porque no quise ser su enamorada. Y ella tenía tres hermanos y dos hermanas y la madre.

Y a los poquitos días se asomó por la ventana,
y vió a su hermano querido, jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, hermano, que me des un vaso de agua,
que del hambre y de la sed a Dios quiero entregar el alma.
—Quítate, perra maldita, quítate de esa ventana,
que tú no quisiste hacer lo que tu padre mandaba.
Ella se quitó de allí, muy triste y acongojada,
de los llantos que tenía toda la sala bañaba.
A los poquititos días se asomó por la ventana,
y alcanzó a ver a otro hermano, jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, hermano, que me des un vaso de agua,
que del hambre y de la sed, a mi Dios le entrego el alma.
—Quítate, perra maldita, quítate de esa ventana,
que tú no quisiste hacer lo que tu padre mandaba.
Ella se quitó de allí, muy triste y acongojada,
y del llanto que tenía toda la sala mojaba.
A los poquititos días se asomó por la ventana,
alcanzó a ver a su hermana, jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, hermana, que me des un vaso de agua,
que del hambre y de la sed a Dios pienso darle el alma.
—Quítate, perra maldita, quítate de esa ventana,
que si tu padre te ve, te ha de cruzar a puñaladas.
Ella se quitó de allí muy triste y acongojada;
de los llantos que tenía toda ella se bañaba.
A los poquititos días se asomó por la ventana,
y alcanzó a ver a su otra hermana, jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, hermana, que me des un vaso de agua,
que del hambre y de la sed pienso ya entregar mi alma.

—Quítate, perra maldita, quítate de esa ventana,
que si tu padre lo sabe, la cabeza te volara.
Ella se quitó de allí, muy triste y acongojada;
de los llantos que tenía toda ella se bañaba.
A los poquititos días, se asomó por la ventana,
y vió a su padre querido jugando un juego de damas.
—Mi padre, con ser mi padre, me darás un vaso de agua,
que del hambre y de la sed ya pienso entregar mi alma.
—Tráiganle agua a Angelina, no traigan en tazas blancas,
traigan en tazas de cristal para que refresque el alma.
Cuando fueron en la cama Angelina muerta estaba;
cuando fueron con el agua ya no podía tomarla.
La cama de Angelina los ángeles berbeniaban (*sic*),
y la cama de su padre los malinos apitaban.

2.

Delgadina B.

Un padre tenía tres hijas, más bonitas que la plata,
y la más pequeña de ellas la llamaban doña Blanca.
Un día, comiendo en la mesa, su padre la enamoraba.
—¡Ay, padre, no puede ser, aunque me quiten el alma!
—Acudan mis caballeros a encerrar a doña Blanca
en el cuarto más oscuro que haya hecho en esta casa.
Al otro día, de mañana, se asomó por la ventana,
y vió a su hermana mayor jugando al juego de damas.
—Hermana, por ser mi hermana, échame tú un jarro de agua,
que llegando a este cadáver, a mi Dios le entrego el alma.
—Quíta de aquí, perra Blanca, sinvergüenza y mal criada;
si mi padre lo supiera, la garganta te cortara.
Se quita de su ventana, muy triste y desconsolada;
con lágrimas de sus ojos toda la sala bañaba.
Al otro día, de mañana, se asomó por la ventana,
y vió a su otra hermana, jugando un juego de damas.
—Mi hermana, por ser mi hermana, me echarás un jarro de agua,
que llegando a este cadáver, a mi Dios le entrego el alma.
—Quíta de aquí, perra Blanca, sinvergüenza y mal criada;
si mi padre lo supiera, la garganta te volara.
Se quitó de su ventana, muy triste y desconsolada;

con lágrimas de sus ojos toda la sala bañaba.
Al otro día, de mañana, se asomó por la ventana,
y vió a su madre... jugando el juego de damas.
—Mi madre, por ser mi madre, me darás un jarro de agua,
que llegando a este cadáver a mi Dios le entrego el alma.
—Quíta de aquí, perra Blanca, sinvergüenza y mal criada,
que ya van siete meses que me tienes mal casada.
Se quitó de su ventana, muy triste y desconsolada;
con lágrimas de sus ojos toda la sala bañaba.
Al otro día, de mañana, se asomó por la ventana,
y vió a su padre... jugando un juego de damas.
—Mi padre, por ser mi padre, me darás un jarro de agua,
que mañana a medio día seré yo su enamorada.
—Acudan, mis caballeros, traerle agua a doña Blanca.
No le traigan en jarro de oro, ni tampoco en el de plata;
tráiganle en jarro de vidrio, para que se refresque el alma.
Aquí quedó el papel, donde la niña pisaba.
En casa de doña Blanca los angelitos cantaban,
y en la casa de su padre los demonios berbeniaban.

3.

Delgadina C.

Un padre tenía tres hijas más bonitas que la plata,
y la más chiquitita Angelina se llamaba.
Cuando su madre iba a misa, su padre la enamoraba,
y como ella no quería, en un cuarto la encerraba.
Al cabo de siete días se asomó por la ventana;
vió a sus dos hermanitas jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, hermana, que me des un trago de agua,
que del hambre y de la sed a Dios pienso darle el alma.
—Quítate, perra maldita, quítate, perra malvada,
que no quisiste hacer lo que mi padre mandaba.
Ella se fué para adentro; toda su sala mojaba.
Al cabo de los siete días se asomó por la ventana,
y vió a su madre querida jugando el juego de damas.
—De por Dios te pido, madre, que me des un trago de agua,
que del hambre y de la sed a Dios pienso darle el alma.
—¡Ay, Angelina del alma, quítate de esa ventana!

que si tu padre te ve te cruzará a puñaladas.
Ella se fué para adentro; toda su sala mojaba.
Al cabo de siete días se asomó por la ventana;
vió a su padre querido jugando un juego de damas.
—De por Dios te pido, padre, que me des un trago de agua,
que a las cuatro de la tarde de ti seré enamorada.
—Ni le den en el de oro, ni le den en el de plata;
denle en el de cristal para que refresque el alma.
Cuando fueron con el agua muerta arrodillada estaba.
En la cama de Angelina los ángeles berbeniaban,
y en la cama de su padre los malinos apitaban.

4.

Delgadina D.

Había un padre que tenía tres hijas...
y la más chiquita... se llamaba Angelina
Y él se enamoró de ella, y ella no le quería
porque era su padre...
Y le ponía cuchillo y *revólveres*, y ella no lo quería,
Y entonces la encerró para dejarla morir de hambre y de sed.
Y ella se asomó por una ventana y le dijo a la hermana más vieja:

—Dame un jarro de agua,
que de sed y de hambre a Dios pienso darle el alma.

Y al otro día se asomó por la ventana y le dijo a la madre:

—¡Ay, madre del corazón, dame un jarro de agua,
que más de sed que de hambre a Dios pienso darle el alma.

Y su madre le dijo:.....

—Quítate, perra maldita, quítate de esa ventana,
que tú no quisiste ser de tu padre enamorada.

Al otro día... se asomó por la ventana,
y le dijo a su padre:

Padre del corazón, deme un jarro de agua,
que a las cuatro de la tarde seré yo su enamorada.
—No le den en el de loza, ni le den en el de plata;
denle en el de cristal para que refresque el alma.

Y fueron a llevarle el agua, y ya se había muerto.

... los ángeles acompañaban,
y la cama de su padre los diablos se la llevaban (1).

5.

Delgadina E.

Cuento de un padre que tenía una hija y se enamoró de ella:

—Bartolina, Bartolina, tú has de ser mi enamorada.

—El padre que Dios me ha dado me sirve de amor tirano.
—Bartolina, no seas ingrata con tu padre.
. . . .
—Tráiganme un jarro de agua, que estoy muerta de sed,
que entre las nueve y las once entrego a Dios mi alma.

—Bartolina, Bartolina, tú has de ser mi enamorada.

—El padre que Dios me ha dado me sirve de amor tirano.
—Padre mío, tráigame un jarro de agua,
que entre las nueve y las once entrego a Dios mi alma.
—Corran con un jarro de agua para mi hija Bartolina.
—Padre mío, Bartolina ya no está aquí.
Los ángeles se la llevaron para el cielo,
y no vuelve ya más Bartolina.
—Adiós, hija mía. Te retiras para siempre de mi lado.

(1) Versión muy estropeada, que en su principio parece ir revuelta con el romance de Silvana.

6.

Delgadina F.

Este era un rey que tenía tres hijos y una hija mujer. Y era ella tan linda y tan linda, que a los quince años de edad se enamoró el padre de ella. Pero la muchacha no le aceptó, y la cogió y la metió en un cuarto. Y lo cerró, y no le daba ni agua ni comida. Un dia se asòmó por la ventana y vió a un hermano y le dijo:

—¡Ay, hermano de mi vida, me darás un trago de agua,
que por la sed y la hambre voy a morir traspasada!

Pero el hermano le contestó:

—¡Quítate, perra malvada! ¡Quítate de esa ventana!
Que si mi padre te ve te dará mil puñaladas.

Y entonces la muchacha se retiró de la ventana llorando.
Y al otro día vió a la madre parada en la ventana y cantó:

—¡Ay, madre de mi vida, me darás un jarro de agua,
que por la sed y la hambre voy a morir traspasada!

Pero la madre le contestó igual:

¡Quítate, perra malvada! ¡Quítate de esa ventana!
Que si mi marido te ve te dará mil puñaladas.

Hasta que por fin la muchacha murió de sed y de hambre (1).

Los romances de Delgadina son ya muy bien conocidos. Se encuentran en todas las colecciones publicadas en España, Por-

(1) Versión tan estropeada y fragmentaria, que en el manuscrito lleva el título *El Rey que se enamoró de su hija*, y es evidentemente considerada como un cuento popular.

tugal, colonias judáicas y América ([1]). El romance propio de Delgadina que se encuentra en los países de habla castellana lleva la asonancia *-aa* desde el principio hasta el fin. No sólo la asonancia sino los demás detalles son siempre los mismos. El romance castellano cuenta sólo el incestuoso amor del padre y los tormentos de Delgadina, que acaban con su muerte de hambre y sed, y el tardío arrepentimiento del padre, que desea salvar la vida a su hija. Hasta aquí el romance castellano de Delgadina. No se han encontrado todavía huellas claras de él en la tradición literaria antigua. Del romance en asonancia *-aa* sólo existen versiones relativamente modernas. Los romances castellanos de Delgadina, sin embargo, llevan una relación muy definitiva en cuanto al argumento principal, con otros que llevan generalmente el nombre de Silvana, y que, según parece, abundan más en lengua portuguesa ([2]). La filiación no es fácil de formular; pero es evidente que presentan formas diferentes en algunos detalles, tanto en la forma como en el argumento, de temas antiguos bien conocidos.

([1]) Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 126-131 y 167-176; y *Antología*, XII, 513-516; Juan Menéndez Pidal, *Poesía Popular*, 74-76; Menéndez Pidal, *Los Romances Tradicionales en América*, 30, y *Cat. del Romancero Jud-Esp.*, 98 y 99; Ciro Bayo, *Romancerillo del Plata* (Madrid, 1913), 28; Cortés, *Romances Populares de Castilla*, 29-30; Chacón y Calvo, *Romances Tradicionales en Cuba (Revista de la Facultad de Letras y Ciencias*, Habana, 1914), 81-88; Carolina Poncet, *El Romance en Cuba (Ibid)*, 254-260 y 278-282; Rodríguez de Azevedo, *Romanceiro do Archipelago da Madeira*, 106-112; Milá y Fontanals, *Romancerillo Catalán*, 29; Almeida Garrett, *Romanceiro* (Lisboa, 1904), I, 106; Braga, *Romanceiro Geral*, I, 447-480, y III, 453-464; Espinosa, *Romancero Nuevomejicano (Revue Hispanique*, 1915), 9-16; Rodolfo Gil, *Romancero Judeo-Español* (Madrid, 1911), 54; Julio Vicuña Cifuentes, *Romances Populares y Vulgares* (Santiago, 1912), 27-44.

([2]) No son por esta razón de origen portugués. Los romances portorriqueños de Silvana son castizamente castellanos y se relacionan directamente con una forma fija de la leyenda, según más adelante decimos.

El romance que, según D. Francisco Manuel de Melo, se cantaba en el siglo XVII y que principiaba con los versos:

Paseábase Sylvana por un corredor un día... ([1])

no es propiamente el de Delgadina, sino el de Silvana, de que hablamos más adelante. Sin embargo, hay que notar algunos detalles curiosos entre estos dos romances que, ya que no sean versiones de un mismo romance primitivo, al fin atestiguan una tradición que en su fondo es la misma y que tiene relación directa con temas folklóricos universalmente conocidos y atesorados en la tradición literaria de muchas partes de Europa y hasta en los cuentos de origen puramente popular ([2]). Sirva para apoyar esta idea un solo ejemplo entre muchos que podríamos mencionar. En nuestro *Romancero Nuevomejicano* lo que más interesa para un estudio comparativo de los romances tradicionales es lo arcaico de la colección. El romance de *La Aparición* nada tiene que ver con la moderna redacción *Alfonso Doce*, sino que se remonta a una versión antigua del siglo XVI (página 33 del *Romancero Nuevomejicano*). Obsérvese también la grande semejanza entre la versión núm. 18 de la *Esposa Infiel* con la antigua versión del *Cancionero de Romances de 1550*. Ahora bien, el romance nuevomejicano de Delgadina, del cual se publicaron seis versiones, se diferencia en el principio de todos los romances de Delgadina

([1]) Menéndez y Pelayo, *Tratado de los romances viejos*, *Antología*, XII, 514.

([2]) En la novela bizantina de *Apolonio de Tiro* (Cf. el episodio del *Libro de Apolonio*), la leyenda de *La niña sin manos*, *Historia de la hija del rey de Hungría*, *Recontamiento de la donzella Carcayona*, etc., el poema francés del siglo XIII, *Manekine*, de Felipe de Beaumanoir, etc. Más detalles sobre la leyenda general se encuentran en las obras siguientes: Menéndez y Pelayo, *supra;* Hernan Suchier, *Oeuvres poétiques de Philippe de Remi, Sire de Beaumanoir* (París, 1884), introducción, 29-36; Rodolfo Lenz, *Un grupo de Consejas chilenas (Anales*, 1912), 96-150; Braga, *Romanceiro*, III, 453-462.

de otras regiones hispanas. En las cinco mejores versiones no se encuentra el principio usual de las versiones peninsulares hasta ahora publicadas, de las chilenas, asturianas, las cubanas, las portorriqueñas (salvo una de las versiones que no está completa), las portuguesas, etc.; pero, al contrario, se halla un principio igual en todas que no puede ser una mera casualidad o añadidura reciente. Ahora opino que el comienzo, *El rey moro tenía tres hijas más hermosas que la plata*, que tanto abunda, no es necesariamente el principio tradicional, ya que no hay pruebas de que se halle en alguna versión antigua. El principio de las versiones nuevomejicanas, al contrario, se halla en los versos que nos ofrece Francisco Manuel de Melo, aunque, como ya hemos dicho, ese romance representaba una versión bastante diferente de la leyenda que dió sin duda origen al romance de Silvana. Cuentan la leyenda de diversas maneras esos romances y van en diferentes asonancias, Delgadina en *-aa* y Silvana en *-ía*, pero no deja de sorprendernos la semejanza de los primeros versos de Silvana con la Delgadina nuevomejicana:

Manuel de Melo:

Paseábase Sylvana por un corredor un día...

Delgadina de N. M:

Delgadina se paseaba por una sala cuadrada...

Las versiones portorriqueñas de Delgadina no tienen mucho de particular. Todas están muy abreviadas. El hallarse parte de la relación en prosa es una particularidad de muchos de los romances portorriqueños, y prueba solamente que el romance ya está en plena decadencia. Ya la versión fragmentaria número 6 va completamente transformada en un cuento muy estropeado. Muy curioso es notar que el romance de Delgadina lleve

nombres diferentes en Cuba y Puerto Rico. En las colecciones de Chacón y Calvo y Carolina Poncet lleva el romance el nombre de *Angarina*, *Ambarina*, *Evangelina*, *Adelina*, nombres que no se encuentran en ninguna versión portorriqueña. En las versiones que ahora publicamos se hallan los nombres *Angelina*, *Bartolina*, *Blanca*, el primero preferido. La confusión en cuanto a los nombres existe también en las versiones españolas y portuguesas. En las de Chile y Nuevo Méjico se encuentra sólo Delgadina, que es sin duda el nombre original de la versión castellana en asonancia *-aa*.

7.

Silvana A.

Este era un hombre que tenía su señora, pero murió y dejó en ella una hija. Y a los veinticinco años de edad tenía ya tres hijos, don Pedro, don Sancho, y una hija que se llamaba Silvana. El padre de la niña se enamoró de ella. Y como no la podía enamorar delante de la gente, un día en la mesa le cantó:

—Silvana, la mi Silvana,
Silvana, la hija mía,
en el cuarto de más abajo,
Silvana, te esperaría.

Y ella le contestó:

—De esperarme, padre mío,
nada se me importaría.
Y las penas del infierno,
padre, ¿quién las pagaría?

Y entonces el padre dijo:

—Silvana, la mi Silvana,
Silvana, la hija mía,
si no te encuentro doncella
te mando quitar la vida.

Y entonces se presentó la madre y dijo:

—De doncella no te espantes
siendo tres veces parida,

de Don Pedro y de Don Sancho
y Silvana, la vida mía.

Y entonces la madre se presentó en el cuarto, y el rey al reconocerla cayó muerto.

8.

SILVANA B.

Había cierto padre que había enviudado de su matrimonio, y su mujer le había dejado tres hijos, dos hombres, llamados uno Juan y el otro Pedro, y una mujer, llamada Silvana.

Cuando habían pasado diez años de haber muerto la esposa, el padre se enamoró de la hija. Este hombre tenía una guitarrita, y empezó a tocarla y a enamorar a la hija. Cuando estaba enamorando a la hija, tocaba la guitarra y cantaba:

—Rum, rum, rum,
Silvana, la hija mía,
si no te encuentro doncella
te mando quitar la vida,
Silvana, Silvana, la hija mía.
Rum, rum, rum.
Oye, Silvana, la hija mía,
ya te digo que si no te encuentro doncella
te mando quitar la vida.

Y entonces se paseaba y empezaba a enamorarla de nuevo. La hija, entonces, le contestaba y le decía:—Eso no puede ser, papá. Mire usted que soy su hija. ¿Qué tiene usté, papá? Yo soy su hija, hermana de Pedro y Juan.

Volvía el padre a enamorar a la hija, y tocaba la guitarra y cantaba:

—Rum, rum, rum,
Silvana, la hija mía,
si no te encuentro doncella
te mando quitar la vida,
Silvana, Silvana, la hija mía.
Rum, rum, rum.
¡Ay, Silvana, tú me debes de aceptar!

La niña volvió y le contestó, llorando, que no podía ser, aunque él la matara, porque no podía ser que una hija se casara con su padre.

Volvía el padre a tocar la guitarra y a cantar como antes. Estando en esta porfía se presentó la madre de Silvana y le dijo que era imposible que ella estuviera doncella siendo tres veces parida de don Juan, de don Pedro y de Silvana. Al decirle la mujer esto, el hombre se quedó muerto del susto en pensar que su mujer ya muerta había vuelto al mundo por causa de él.

9.

Silvana C.

—Silvana, la hija mía, ran, ran,
si te casaras conmigo, ran, ran,
la corte te regalaría.
—Padre, el casarme no es tanto.
Si las llamas del infierno, ran, ran,
si las llamas del infierno, ran, ran,
padre, ¿quién las pagaría?
—Si no te casas doncella, ran, ran,
te mando quitar la vida, ran, ran,
te mando quitar la vida.

Entonces la hija se fué a donde un cura y le dijo lo que le pasaba.

Estas versiones portorriqueñas del romance propio de Silvana son de interés capital. Cuando D. Ramón Menéndez Pidal publicó sus *Romances Tradicionales en América*, todavía no se conocían versiones castellanas de este romance. Hablando de la versión uruguaya de Silvana, que está mezclada con el de Delgadina, dice en página 108: «De Silvana sólo se conocen hasta ahora versiones portuguesas; yo tengo versiones burgalesas.» Cortés ha publicado en su obra *Romances populares de Castilla* tres bellísimas versiones del romance, todas tres bastante bien conservadas, y no parecen revelar origen portugués. A las tres versiones castellanas de Cortés añadimos ahora las tres versiones portorriqueñas, que llevan la misma asonancia y cuentan

el mismo asunto, pero bastante diferentes en su forma general. Las dos primeras tienen forma casi idéntica y representan una forma bien conocida del romance. Es notable que las versiones castellanas y las portorriqueñas lleven la misma asonancia que las numerosas versiones portuguesas y que, sin embargo, vistan formas bastante diferentes de ellas. Además, en las versiones portuguesas, por lo menos en las que publica Braga, van mezclados los romances de Delgadina y Silvana de una manera extraordinaria; tanto, que algunas veces hace sospechar que el distinguido folklorista portugués ha reunido romances distintos por haberlos creído partes de uno único. Pero, aun cuando no sea así, creo que muchos de los romances de las colecciones de Braga deben ser mezclas de dos o tres romances. En el caso de los romances de Delgadina y Silvana, le es muy fácil al pueblo confundirlos. En muchas versiones portuguesas las versiones mismas van tan estropeadas, que salta a la vista la dificultad del cantador que trataba de transformar en asonancia *-aa* versos que a todas luces debían ir en asonancia *-ía*, y viceversa.

Sea como fuere, yo opino, después de estudiar todos los romances de Delgadina y Silvana que he podido examinar, que se trata de dos romances diferentes, versiones en su origen diferentes, aunque fundadas en la misma forma o formas casi idénticas de la leyenda antigua. En la tradición antigua castellana, por consiguiente, creo que han debido existir estas dos diferentes versiones de la leyenda del rey incestuoso, el romance de *Delgadina* y el romance de *Silvana*.

Al hablar del romance de Delgadina hemos dado algunas noticias sobre las formas primitivas de la leyenda que se perpetúa en estos romances. Hermann Suchier en la obra ya citada *Oeuvres Poétiques de Philippe de Remi, Sire de Beaumanoir*, tomo I, páginas XXV-LIV, cita diez y ocho formas definitivas de la leyenda en las literaturas de Europa, comenzando con la antigua versión inglesa escrita en latín, *Vita Offae primi*, escrita a fines del siglo XII, y acabando con la versión italiana del siglo XVII, *La Pen-*

ta manomozza. A la lista de Suchier hay que añadir la versión española ya mencionada en la nota al romance de Delgadina, *Recontamiento de la doncella Carcayona* (o *Arcayona*), publicada por Robles en sus *Leyendas moriscas*, Madrid, 1835, tres tomos [1].

Es bien sabido que en España hubo varias formas de la leyenda en la antigua literatura, y pequeños episodios de ella se encuentran en obras que nada tienen que ver con el asunto general, verbigracia, en el *Apolonio*. Además, el argumento casi universal de la mujer perseguida, la hija, hermana o esposa ajena violadas, deriva de muchas y diversas fuentes. Y cualquiera que sea el origen de los romances españoles de asunto novelesco de esta clase, lo cierto es que, lo mismo que la gran mayoría de los romances populares, se limitan estos romances de Delgadina y Silvana a contar cierto episodio. Este carácter episódico parece probar su individualidad. Dado que haya existido en España antiguamente una bien conocida versión de la leyenda del rey incestuoso y que los romances de Delgadina y Silvana derivan de ella, no por eso debemos creer que no son romances enteramente distintos desde su formación. En la segunda de las versiones arábigas de las *Leyendas moriscas*, por ejemplo, encontramos detalles que se encuentran en el romance de Silvana, pero no en el de Delgadina. En el romance de Delgadina se halla casi en todas las versiones el detalle de la comida con el padre y sus quejas amorosas, y en el de Silvana, al contrario, hallamos el argumento donde Silvana le recordaba a su padre el castigo que le

(1) No es necesario dar aquí más detalles. El distinguido filólogo y folklorista chileno, Rodolfo Lenz, ha reunido todos estos detalles en su interesantísima obra *Un Grupo de Consejas Chilenas*, ya mencionada, páginas 98-105. Lenz estudia también detalladamente y con su usual sagacidad y sana crítica los cuentos populares que cuentan las diversas formas de la leyenda. Véanse también las observaciones de Chacón y Calvo, op. cit., 83-89.

esperaba si insistía en su propósito. Este detalle lo cuenta la leyenda morisca así: «¡Oh padre! yo te llamo al servicio de Allah, y tú llámasme al servicio de las ídolas; ¡oh padre! obedece a Allah, y di, como digo yo, que no hay señor sino Allah solo, que no hay aparcero con él, y darte ha Allah el paraíso, y salvarte ha del fuego del infierno.» El romance de Silvana conserva este detalle, ampliado y embellecido:

Puerto Rico, 7 A.

—De esperarme, padre mío, nada se me importaría.
Y las penas del infierno, padre, ¿quién las pagaría?

Castilla (Cortés, 27).

—Y las penas del infierno, padre, ¿quién las pasaría?

Las versiones portuguesas del romance de Silvana son esencialmente iguales a las castellanas, hasta en el detalle de la milagrosa aparición inesperada de la madre que viene a tomar el lugar de la hija (1). No se le cortan las manos a la hija en ninguna versión de estos romances. Sólo hay que notar, como queda dicho ya, que las versiones portuguesas van mezcladas con los romances de Delgadina, que, según hemos indicado, nos parecen una forma distinta de la leyenda.

En fin, es muy extraño no encontrar en las colecciones cubanas de Chacón y Calvo y de Carolina Poncet ningún romance de Silvana, aunque abundan las Delgadinas, como en todas las

(1) La mayoría de las versiones portuguesas han sido reunidas por Braga, *Romanceiro Geral*, I, 447-468. Véase también *Revista Lusitana*, tomos VIII y IX (versiones publicadas por Hardung), y Vicuña Cifuentes, *Romances Populares y Vulgares*, 38-44, donde hay muchos más detalles y donde se mencionan muchas otras versiones europeas de cantos populares que tratan la leyenda.

colecciones. En Chile tampoco no se han encontrado romances de Silvana, que yo sepa. En Nuevo Méjico y en California ([1]) no se halla tampoco.

Ya queda dicho que la primera mención del romance de Silvana se encuentra en la obra de Manuel de Melo, como indica Menéndez y Pelayo ([2]).

10.

Blanca Flor y Filomena.

Estando Doña Maria en su sala la primera,
con sus dos hijas, Blanca Flor y Filomena,
por allí pasó Turquino y se enamoró de ambas de ellas.
Se casó con Blanca Flor y suspiró Filomena.
A los treinta meses vino Turquino a la casa de la suegra.
—Buenos días, amada suegra. —Dios se los dé a usté muy buenos.
Y mi hija, Blanca Flor? ¿Y mi hija, cómo queda?
¿Cómo quiere usté que quede? Preñadita en tierra ajena,
y le manda por razones que le mande a Filomena,
para el día de su parto tenerla en su cabecera.
—Mucho me pides, Turquino, con pedirme a Filomena.
Trátamela como hermana, también como cosa buena.
A la siguiente mañana montaron a Filomena,
en un caballo blanco, más blanco que las estrellas.
Caminaron, caminaron, caminaron siete leguas.
Caminaron, caminaron, sin que palabras dijeran
Al bajar de una barranca, al cruzar de una vereda,

([1]) Mi *Romancero californiano*, que ahora preparo, es mucho más abundante que el Nuevo Mejicano, ya publicado, en cuanto a los romances tradicionales, y también de capital importancia para el romancero general español. No hay en él ningún romance histórico. El que mas abunda, y que se encuentra en muchas preciosas versiones antiguas, es el romance de *Las Señas del Marido*. Hay también preciosas versiones fragmentarias de romances desconocidos.

([2]) Véase también Michaëlis de Vasconcellos, *Romances Velhos*, op cit. 163-164.

se apeó él de su caballo, hizo lo que quiso de ella;
y para que no se supiera cogió y le cortó la lengua.
Un pastorcito que estaba pastoreando sus ovejas,
le pidió papel y tinta para escribirle sus penas.
—Papel y tinta no tengo; no se usa en esta tierra;
tengo este pañito pobre, que escriba sus penas.
—Sube, Turquino, a almorzar, que ya la mesa está puesta.
¡Jesús, qué carne tan dulce! ¡Jesús, qué carne tan buena!
¡Jesús, qué carne tan dulce! ¡Jesús, qué carne tan agria!
—Esa es carne de tu hijo, nacido de tus entrañas,
vencido (?) por Filomena, traidor, cuando la gozaste.
—¡Demonio de Blanca Flor! ¿Quién te trajo a ti las nuevas?
—Me las trajo el rey del cielo, el que todo lo gobierna.
Cogió un cuchillo de mesa y le dió la muerte fiera.
La mujer que mata a un hombre mil coronas mereciera.

He aquí otra versión española del romance que trae su origen de la fábula clásica de Progne y Filomena. En Nuevo Méjico y en Cuba, a juzgar por las colecciones hasta ahora publicadas, no se encuentra este romance. De Puerto Rico tenemos sólo una versión, y por ser tan parecida a algunas de las versiones andaluzas que publica Menéndez y Pelayo, creo que es versión traída a Puerto Rico en años recientes por algun inmigrante español En España y Portugal el romance es muy popular, y Vicuña Cifuentes publica once versiones chilenas ([1]). Éstas tienen la particularidad de cambiar la usual asonancia *-ea* a *-o* hacia la mitad del romance. La versión portorriqueña lleva dos versos en asonancia *-aa* y uno en *-ae*, que pueden ser errores del reci-

([1]) La mayoría de las versiones españolas y portuguesas hasta ahora publicadas y estudiadas se encuentran en las obras siguientes: Juan Menéndez Pidal, *Poesía Popular*, XXIII y XXIV; Cortés, *Romances de Castilla*, págs. 72-75 (tres versiones); Milá y Fontanals, *Romancerillo*, 270; Vicuña Cifuentes, *Romances Populares y Vulgares*, núms. 24-34; Ramón Menéndez Pidal, *Rom. Trad. en América*, 5; Menéndez y Pelayo, *Antología*, X 68-72, 184-186, y XII, 481; Braga, *Romanceiro Geral*, 598-606, y III, 478-481

tador. Por lo demás, la versión de Puerto Rico es en su fondo el mismo romance de las versiones andaluzas y castellanas.

11.

La Infanticida.

Un caballero gallardo, casado con una dueña,
y del matrimonio hubo un hijo de dama tierna;
no tan tierno ese niño, que todo lo que pasa cuenta.
Un día vino su padre peinándole la cabeza.
—Hijo mío, no de chansa te pregunto, que es de veras,
dime quién entra en mi casa cuando yo dejo mis puertas.
—Padre, a casa entra un galán con la diligencia de ella.
Con la linda de mi madre en un cuarto va y se encierra.
Le mata gordas gallinas y le hace buenas cazuelas;
y a mí, como chiquitito, me mandan para la escuela;
o si no, me abren un cuarto para que yo me entretenga.
—Vivo te he de degollar; vivo te he de sacar la lengua.
Se le ofreció al Turquino salir por la puerta afuera,
a buscar ropa costosa para que su hijo vistiera.
Coge su madre a ese niño y le da la muerte fiera;
los huesitos los pelaba y se los tiraba a una perra;
la perra, como era noble, hace un hoyo y los entierra.
—Turquino, vente a cenar, que ya la comida está.
—Dulce mujer de mi vida, dulce mujer de mi alma,
no cenaré de esta cena mientras mi hijo no venga.
—Turquino, déjate de eso, que está en casa de su abuela,
y como el camino es largo, quizás por allá se queda.
Al comer de la comida, le respondía una voz:
—No coma, no coma, no, padre, no coma esa carne,
que si come de esa carne come de la suya misma.
Turquino coge una luz..... toda la casa anduviera;
encontraba la cabeza dentro de una caja vieja.
De tantos besos que le daba todo de sangre se llena.
—Venga la justicia a casa para ver lo que se ordena;
para que la partan en pedazos y la lleven a la iglesia;
para que chicos y grandes vean lo que se ordena.

Este romance se limita a contar la feroz venganza de una madre adúltera, y recuerda, según indica Menéndez y Pelayo, la cena de Tiestes ([1]); pero esta feroz y bárbara venganza de parte de la madre se encuentra también en otros romances, notablemente en el de Blanca Flor y Filomena, aunque con circunstancias menos atroces, ya que en ese romance se trata de darle en la comida al falso marido el hijo que nace muerto.

A juzgar por las versiones hasta ahora publicadas, no tiene este romance grande difusión. Fuera de la versión portorriqueña que publicamos, sólo conozco tres versiones, dos publicadas por Menéndez y Pelayo, ya citado, págs. 194-196 (versiones andaluzas), y una que publica Cortés, *Romances de Castilla;* 102-203. Las versiones andaluzas están compuestas en asonancia *-aa*, la castellana y la portorriqueña en *-ea*. Pero, a pesar de llevar la misma asonancia, son muy diferentes las versiones castellana y portorriqueña. Los detalles no son los mismos. Todavía hay más semejanza entre la versión portorriqueña y las andaluzas. En ambas hay los detalles de la perra (o perros) que no se come los huesos del niño, que faltan por completo en la versión castellana. En ésta hay también la particularidad de que la madre primero enseña la lengua de su hijo al amante, con criminal descaro:

—Mira, alférez, aquí está la cosa más picotera;
todo lo que su madre hace a su padre se lo cuenta.

Menéndez y Pelayo, en el tomo X de su *Antología*, ya citado, página 196, da algunas noticias sobre el origen probable de esta leyenda, con algunas notas bibliográficas. A los cuentos por él citados, que tratan la misma leyenda, hay que añadir tal vez el cuento de *los huesos que cantan*, del que tengo a la mano sólo la versión francesa de los negros de Luisiana ([2]).

(1) *Antología*, X, 196.
(2) Alcée Fortier, *Louisiana Folk-Tales* (Boston, 1895), núm. XVII.

12.

La Infanta Seducida A.

Éste era un padre que tenía una hija. Y había un agua que no la podía beber nadie. Y dijo la hija, que se llamaba Ausilia:—Papá, yo voy a beber de esa agua. Y él le dijo que no, y ella se fué y bebió.

Se fué, comiendo en la mesa, de colores demudando.
—¿Qué tiene mi hija Ausilia? ¿Qué tiene mi hija del alma,
que comiendo en la mesa de colores demudaba?
¿Será de dolor de muela o de amores conturbada?
—No es de dolor de muela, ni de amores conturbada;
es este traje de seda que me tiene sofocada.
—Corra mi niña a sus cuartos; vaya donde su criada,
que le quiten el de seda y le pongan el de lana.
Al subir a su palacio, el chiquito que lloraba.
Pasaba don Alberto, y en la vuelta de su capa
al chiquitín lo llevaba pa el capitán de la Habana.
Se encuentra con el rey, y éste le preguntaba:
—¿Qué lleva usté en esa capa, don Alberto, qué llevaba?
—Éstas son almendras para el capitán de la Habana.
—Véndame media docena para Ausilia, que está mala.
—No se las puedo vender; van por docena contadas.
En una vuelta y otra, la criatura que lloraba;
se tiró el padre pa abajo; lo traspasó a puñaladas.
Cogía a la criatura; contra la peña le daba.
Se volvió para donde su hija; le echó la misma desgracia.
—Esto se lo hago a mi hija pa escarmiento de otra dama,
que la que quiere ser buena, no le falta amor y maña.

13.

La Infanta Seducida B.

En la calle de la villa está una fuente de agua clara;
la dama que toma de ella siempre se ve conturbada.
Ella, cenando en la mesa, de colores se mudaba.
Su padre le preguntaba: —¿Qué tendrá mi hija del alma?

¿Será de dolor de muelas, o del amor conturbada?
—No tengo dolor de muelas, ni estoy del amor turbada,
que es este ropaje de seda, que me tiene sofocada.
—Corra, niña, a su palacio, donde una de las criadas,
que le quiten el de seda y le pongan el de lana.
Al subir a su palacio el chiquitín que lloraba.
Y pasaba don García, por ser querido de su casa.
—Coja esa criaturita pal capitán de la Habana.
Si encontrare a mi padre, por Dios, no le diga nada,
que estas son almendras verdes pal capitán de la Habana.
—Véndame media docena para Ausilia, que está mala.
En unas vueltas y otras con el rey él se encontraba.
—¿Que lleva mi don García en la vuelta de su capa?
—Estas son almendras verdes para Ausilia que está mala.
—Véndame media docena. —No, señor, que son contadas.
En unas vueltas y otras el chiquitín que lloraba.
Cogieron a don García; lo matan a puñaladas.
Van donde su hija Ausilia; la misma desgracia paga.
—Esto se lo hago yo a mi hija pa escarmiento de otra dama;
que la que quiere ser buena, no le faltan marimañas.

Estas dos versiones estropeadas del romance que trata una forma de la leyenda de la infanta seducida, tema muy frecuente en la poesía popular de España, Portugal y otros países, son sin duda variantes de una misma. La asonancia *-aa* no es la misma de las versiones castellanas publicadas por Cortés, *Romances de Castilla*, 9-12 (que llevan *-a*), pero el argumento es el mismo. La versión de Milá (*Romancerillo*, núm. 258), al contrario, lleva la asonancia *-aa*, pero es muy diferente. No conozco otras versiones españolas de este romance mismo. Hay, sin embargo, muchas versiones españolas y portuguesas de romances que tratan la leyenda de varias y diversas maneras. El tipo más bien conocido es el del romance del Conde Claros, que, como todos saben, se encuentra en el *Cancionero de 1550*. Relacionados con éste, aunque la relación algunas veces es muy general, están los varios romances de Galanzuca (asturiano de la colección de Juan Menéndez Pidal), Doña Urgelia (asturiano también), Angelina, Al

baninha, etc. (portugueses de las colecciones de Braga, etc.), y muchos otros. La versión del *Cancionero de 1550*:

Tiempo es, el caballero, tiempo es de andar aquí

(Primavera, 158).

era bien conocida y muy popular desde el siglo XVI, pero esta versión en asonancia *-i* no parece haber pasado a la tradición moderna (1).

14.

SANTA CATALINA.

—Catalina, Catalina, sí, sí, de allá del cielo te llaman.
—¿Para qué me pide el cielo, que tan de prisa me llama?
—Es para que tú des cuenta de esta tu vida pasada.
Mandaron hacer una rueda de cuchillos y navajas,
y al lado de la rueda estaba Catalina arrodillada.
Su padre era un buen hijo, su madre los renegaba.
Los ángeles en el cielo repicaban las campanas;
y la Virgen del Rosario gracias al cielo le daba.

---

(1) La distinguida señora doña Carolina Michaëlis de Vasconcellos, en sus *Romances Velhos*, 125-132, estudia los orígenes del romance del Conde Claros, y en 169-170 *Tiempo es el caballero*. Por no encontrarse sino en pocas bibliotecas el estudio de la señora de Michaëlis y por ser sus observaciones de capital importancia e interés, copio en seguida todo lo que ella dice sobre la historia de *Tiempo es el caballero*, omitiendo solamente las notas de referencia:

«O romance desenvolto de una *Infantinha*, muito diversa da bem-fadada, pois enganada pelo filho del rei de França, teve de confesar: *Tiempo es, el caballero, tiempo es de andar de aquí*, era cantado em Portugal no tempo de D. Manuel; por ventura com a musica conservada no *Cancionero* palaciano, publicado por Barbieri.

Na comedia, tambem bastante licenciosa, de *Rubena*, composta e representada en 1521 no paço real, como já contei, a moça, enviada a buscar a benzedeira (como as interessadas dizem eufemisticamente), cantarola primeiro, num áparte travesso, o primeiro octonario do romance

Esta versión del romance de Santa Catalina es un mero fragmento. El romance se encuentra hoy día en la tradición popular de Andalucía, Castilla, Asturias, Cuba, Chile, Puerto Rico, y es particularmente bien conocido en versiones portuguesas. Para los detalles véase Vicuña Cifuentes, *Romances populares y vulgares*, 197-200; Ramón A. Laval, *Folklore de Carahue* (Chile), Madrid, 1916, p. 89; Chacón y Calvo, *Romances tradicionales en Cuba*, 95-97; Carolina Poncet, 291-296; Cortés, *Romances de Castilla*, 115-116; Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 198-199; Braga, III, 314-335. Vicuña Cifuentes opina que el romance español viene de una canción francesa de fines del siglo XVII, *Le Martyre de Sainte Catherine* (Doncieux, *Le romancero populaire de France*, p. 391), pero según una nota de Cortés, citado, página 116, el romance se conocía seguramente desde principios del siglo XVI.

---

afim de patentear que não se deixava iludir. E para a cita ser bem clara, salta do primeiro octonario, para o quarto, mudando a conjunção para *que*. Cantando diz:

¡Tiempo, es el caballero! que se me acorta el vestir.

Muitas vezes impresso em folhetos avulsos, e acolhido no *Cancionero de Romances*, glosado sentimentalmente por Francisco de Lora, antes de 1524, e rufianescamente por un anónimo (Rodrigo de Reinosa?), contrafeito a sério por Castillejo (Durán, 1359), citado a miude (p. ex. por Castillejo, *Obras*, 161), por Góngora (Durán, 334), e na *Crónica de D. Francesillo*, reescrito por Durán (308-316), o romance parece ter desaparecido da península. Só entre os Judeus de Oriente, em Viena de Austria, é que se conserva uma lição:

Hora es, el caballero, hora es de andar aquí.

(Catálogo Judío-Español, 103.)»

Véase también Braga, citado, III, 427-437, Vicuña Cifuentes, citado, páginas 110-111, y Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 108-110.

15.

Milagro de San Antonio.

Casó don Juan de Lara con doña Laura,
y se fué a la montaña a pagar una promesa.
Estuvo nueve meses en la montaña,
y al volver vió a su esposa en cinta, y le dijo:
—Tú has intentado, atrevida, a manchar mi honor y fama.
Ya he de quitarte la vida, y he de aguardar a que paras,
porque si te mato ahora, es quitarle a Dios un alma.
Marchó para su aposento, muy triste y desconsolada;
con lágrimas de sus ojos toda la sala bañaba.
Al momento que el niño lloraba San Antonio entraba,
.... vestido de la orden franciscana.
Y le dijo al niño:—Dime tú quién es tu padre.
Abrió sus hermosos labios, y le respondió...:
—Mi padre, ya lo sabes, que se llama Juan de Lara,
y mi madre doña Laura ....
—Mucho extraño, caballero, que esta visita se haga.
—No lo extrañes, caballero, que a Dios he dado palabra
de visitar los enfermos que en grandes peligros se hallan.
He sabido que esta mujer en grandes peligros se halla,
con dolores de parir, y su muerte muy cercana.
Ofreció ser su padrino, y dos mil ducados de plata,
vestir veinticuatro pobres ....
y dar comida tres días a todos a mesa franca.

Es esta una versión fragmentaria del romance de don Juan de Lara y doña Laura que se encuentra en el índice de los pliegos sueltos del siglo XVIII en adelante, y del cual hay versiones largas y completas de España y Chile. Véase Durán, *Romancero*, I, p. LXXXVIII, col. *b*, y Vicuña Cifuentes, citado, 283-297 (tres largas versiones).

16.

Las señas del marido. A.

—Catalina, Catalina, blanca flor de Cremaré,
mañana me voy a España; señora, ¿qué manda usté?
–Mi señor, no mando nada, le agradezco a su mercé.
Si me viere a mi marido mil memorias me le dé.
—No conozco a su marido, ni lo quiero conocer.
—Mi marido es un buen mozo, un buen mozo aragonés;
anda en un caballo negro que le regaló un francés.
y en la punta de su espada lleva un pañuelo bordé,
que le bordé siendo niña, siendo niña lo bordé.
—De las señas que me ha dado, su marido muerto es.
—No lo permita ni quiera ni mi padre San Andrés.
Yo tres años lo he aguardado y tres más lo aguardaré,
y si en eso no viniere, de monja me meteré.
Las tres niñitas que tengo, todas las repartiré,
una a la tía Juana, y otra a la tía Isabel.
Con la más chiquititita, con esa me quedaré,
con un rosario en la mano, rogándole a Dios por él.
—Enséñame tus tres niñitas, yo las quiero conocer.
—Estas son mis tres niñitas, que son de esposa y mujer.

17.

Las señas del marido. B.

—Catalina, Catalina, blanca flor de Sinamé,
mañana me voy pa Francia, ¿qué razón mandará usté?
—Que si viere a mi marido mil memorias me le dé.
—¿Cómo se las voy a dar si no lo he de conocer?
—El es alto y delgado y en el habla muy cortés;
anda en un caballo blanco cargado hasta los pies;
y en la punta de la espada carga un ramo de arsusé *(sic)*.
—Pues, señora, yo he sabido que ese hombre muerto es
y por gobierno ha venido que me case con usté.
—Señor, eso yo no lo hago, ni lo pensaré hacer;

que siete años lo he esperado, como una buena mujer;
y si a los ocho no viene, de monja me he de meter.
—A la señora Catalina la recibo por mujer,
que la dejé como una rosa y la encontré como un clavel.

18.

Las señas del marido. C.

—Catalina, Catalina, blanca flor de Limamé;
mañana me voy pa Francia, ¿qué manda? ¿qué quiere usté?
—Que si encuentra a mi marido, me lo pueda saludar.
—Si no lo conozco a él ¿cómo lo he de saludar?
—Mi marido es blanco y delgado; viste y calza a lo francés;
anda en un caballo blanco que le dió el moro Cortés.
Por la planta *(sic)* que usté me da su marido muerto es;
y en el testamento dijo que me case con usté.
—Siete años le he aguardado como una honrada mujer,
y si a los ocho no viene, de monja me meteré.
Una hijita que dejó, conmigo la cargaré.
—Pues si usted se mete a monja, a Francia me volveré.

Estas tres versiones portorriqueñas del bien conocido romance de *Las señas del marido*, aunque incompletas y estropeadas, nos interesan mucho. Se encuentran en ellas casi todos los detalles del romance, pero falta notablemente el detalle donde el marido trata de despertar los celos de su mujer. Parece que las versiones portorriqueñas se acercan más a las versiones peninsulares. Según Menéndez Pidal, *Los Romances tradicionales en América*, 77, las versiones suramericanas son más antiguas que las peninsulares, por conservar ellas ese detalle del romance viejo.

Como indica Menéndez y Pelayo, *Antología*, XII, 501, el romance de las señas del marido, que se conoce en dos formas antiguas *(Primavera*, 155, 156) y muchísimas modernas, es en el asunto análogo al romance del conde Dirlos, y en el desarrollo al de Gaiferos (tercer romance), pero es independiente de ellos.

Las versiones castellanas son a todas luces versiones del mismo romance antiguo de la versión 156 de la *Primavera*. Esa versión primitiva antigua será la versión única que supone Vicuña Cifuentes con sobrada razón. Menéndez y Pelayo y Vicuña Cifuentes han estudiado el romance con atención. Para provecho de los que en adelante estudien este romance, daré los siguientes datos bibliográficos, que resumen la historiografía del romance y contienen la mayoría de las versiones antiguas y modernas hasta ahora conocidas: Menéndez y Pelayo, *Antología*, IX, 238-239, X, 85-86; *Primavera y Flor de Romances*, 155, 156; R. Menéndez Pidal, *Los Rom. Trad. en América*, números 1 y 2; Durán, *Romancero*, I, 318; Vicuña Cifuentes, citado, págs. 43-58 (nueve versiones chilenas y comentario); Ramón A. Laval, *Folklore de Carahue*, op. cit., pp. 147-148; Ciro Bayo, *Cantos populares Americanos (Revue Hispanique*, 1906, p. 797); Chacón y Calvo, *Romances Tradicionales en Cuba*, 57-66 (con comentarios valiosos); Carolina Poncet, *El Romance en Cuba*, 220-222; Cortés, citado, 59; *Biblioteca de las Tradiciones populares*, III, 89 (versión de Extremadura, y otra que parece revuelta con *Mambrú se fué a la guerra)*; Milá, *Romancerillo*, 153-154; Juan Menéndez Pidal, citado, 349; Braga, *Romanceiro Geral*, II, 287; *Bulletin de Dialectologie Romane*, V, 52; Espinosa, *Romancero Nuevomejicano*, n.° 24 y notas; Carolina Michaëlis, *Romances Velhos*, citada, 103-109. Muchas otras obras que no han sido accesibles para mí se mencionan en la obra de Vicuña Cifuentes, págs. 57-58, que debe consultar quien quiera estudiar a fondo la historia completa del Romance.

19.

La Aparición. A.

—¿Dónde vas, Alfonso Doce? ¿dónde vas, triste de tu
—Voy a ver a Merceditas, que ayer tarde no la vi.

—Merceditas ya está muerta, muerta está, que yo la vi,
cuatro duques la llevaban pa la ciudad de Madrid.
Los zapatos de Mercedes eran de un rico poplín,
que se los regaló Alfonso el dia antes de morir.
Las mediecitas de Mercedes eran de una gasa fina,
que se las regaló Alfonso por la calle de Marina.
Las argollas de Mercedes eran de un rico diamante,
que se las regaló Alfonso tres días antes de casarse.
Al subir a su palacio Alfonso se desmayó,
y le decían sus soldados: —Alfonso, tenga valor.
Los faroles del palacio ya no quieren alumbrar,
porque se ha muerto Mercedes y luto quieren guardar.
A los poquititos días hubo un baile mayoral;
los hermanos y Alfonso se fueron a celebrar.
La noche que hubo el baile ya se iban a matar,
de ver y considerar que Mercedes muerta está.
La madre de Merceditas llorando se la pasaba,
de ver a las luces de ella muerta y amortajada.
Aquel día la enterraron, y después de estar enterrada,
el palacio de Mercedes siempre alegrecito estaba
El día antes de morir a su madre le encargó
que el palacio donde gobernaba no lo dejara, por Dios.
Ya murió la flor de Mayo, ya murió la flor de Li,
ya murió quien gobernaba el palacio de Madrí.

20.

La Aparición. B.

—¿Dónde vas, Alfonso Doce? ¿dónde vas, triste de tí?
—Voy a ver a Merceditas, que ayer tarde no la vi
—Merceditas ya está muerta, muerta está, que yo la vi,
cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid.
Al subir a su palacio Alfonso se desmayó;
le decían sus soldados: —Alfonso, tenga valor.
El vestido de Mercedes era de un rico poplín,
que se lo regaló Alfonso un dia antes de morir.
Los zapatos de Mercedes eran de un rico charol
que se los regaló Alfonso la noche que se casó.
Las mediecitas de Mercedes eran de una gasa fina,

que se las regaló Alfonso en la calle de la Marina.
Los zarcillos de Mercedes eran de un rico diamante,
que se los regaló Alfonso el día antes de casarse.
Los faroles del palacio ya no quieren alumbrar,
que se murió Merceditas y luto quieren guardar.

21.

La Aparición. C.

—¿Dónde vas, Alfonso doce? ¿dónde vas, triste de tí?
—Voy a ver a Merceditas, que ayer tarde no la vi.
—Merceditas ya está muerta, muerta está, que yo la vi;
cuatro duques la llevaban para el portal de Madrid.
Al subir a su palacio, Alfonso se desmayó,
y gritaban los soldados: —Alfonso, tened valor.
El vestido de Mercedes era de un rico poplín,
que se lo regaló Alfonso el día antes de morir.
Los zapatos de Mercedes eran de un rico charol,
que se los regaló Alfonso el día que se casó.
Las mediecitas de Mercedes eran de una gasa fina,
que se las regaló Alfonso por la calle de Merina.
Los faroles del palacio ya no quieren alumbrar,
que se murió Merceditas y luto quieren guardar.
Ya murió la flor de Mayo, ya murió la flor de Lis,
ya murió quien gobernaba el palacio de Madrid.

22.

La Aparición. D.

—¿Dónde vas, Alfonso Doce? ¿dónde vas, triste de ti?
—¡Ay de mí! Ando en busca de Mercedes, que ayer tarde la perdí.
—Merceditas muerta estaba, ayer tarde yo la ví;
en su cabecera estuve y cuatro velas le encendí.
Los zapatos que llevaba eran de rico charol,
que se los regaló Alfonso el día que se casó.
Ya murió la flor de Mayo, ya murió la flor de Abril,
ya murió la que reinaba en la calle de Madrid.

Todas estas versiones de uno de los más bellos romances del romancero son adaptaciones modernas. Todas se limitan casi por completo a relatar la muerte de la reina Mercedes, sus ricos vestidos, con minuciosos detalles de cada artículo de vestir, la tristeza y luto en el palacio real, y, en fin, en una versión, la alegría que reinaba en el palacio después de la muerte de la reina. Para casi todos estos detalles hay antecedentes en el antiguo romance del Palmero, cuya más antigua versión se encuentra en un pliego suelto gótico de la Biblioteca de Praga:

En el tiempo que me vi más alegre y placentero
encontré con un palmero que me habló y dijo así:
¿Dónde vas, el caballero? ¿dónde vas, triste de ti?
Muerta es tu linda amiga, muerta es, que yo la vi;
las andas en que ella iba de luto las vi cubrir;
duques, condes, la lloraban, todos por amor de ti;
dueñas, damas y doncellas llorando dicen así:
«¡Oh triste del caballero que tal dama pierde aquí!» (1)

y mucho más completo en una versión del siglo XVII que encontró D. Ramón Menéndez Pidal en un manuscrito de la biblioteca de Palacio:

Otro romance de un caballero, cómo le traen nuevas que su amiga era muerta:

En los tiempos que me vi más alegre y plazentero,
yo me partiera de Burgos para yr a Valladolid,
encontré con un palmero, él me fabló y dixo assí:
—¿Dónde vas tú, desdichado? ¿Dónde vas, triste de ti?
¡Oh persona desdichada, en mal punto te conocí!
muerta es tu enamorada, muerta es que yo la vi;
las andas en que la llevan de negro las vi cubrir;
los responzos que le dizen yo los ayudé a dezir;
siete condes la llevaban caballeros más de mil;

(1) Menéndez y Pelayo, *Antología*, IX, p. 220, *Apéndice a la Primavera*, núm. 37.

lloraban las sus donzellas, llorando dizen assí:
—¡Triste de aquel caballero que tal pérdida perdí!—
De que aquesto oyera mezquino en tierra muerta *cayó*.
Desde aquellas dos horas no tornara triste en mí;
desque me hube retornado a la sepultura fuí;
con lágrimas de mis ojos, llorando dezía assí:
—Acogeme, mi señora, acogeme a par de ti.—
Al cabo de la sepultura una triste voz oí:
—Vive, vive, enamorado; vive, pues que yo morí.
Dios te dé ventura en armas y en amores assí,
que el cuerpo come la tierra y el alma pena por ti (1).

Las versiones portorriqueñas, sin embargo, se han separado mucho de la versión antigua. Los romances de Alfonso Doce son sin duda redacciones modernas del romance popular, pero los detalles han sido cambiados y confundidos. Versiones modernas españolas, que conservan los detalles del antiguo romance con más fidelidad, muy diferentes de la versión que trata la muerte de la reina Mercedes, y que a toda evidencia van unidas con las versiones antiguas que acabamos de ver, se han encontrado, sin embargo, en varias regiones del mundo hispánico (2). El Alfon-

(1) Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 362-363.

(2) En Asturias, Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 132-133; en Castilla, Cortés, *Romances populares de Castilla*, 32-34 (dos largas y muy bien conservadas versiones del romance antiguo verdadero); en Argentina, Menéndez Pidal, *Los romances tradicionales en América*, 17 (versión muy fragmentaria y estropeada); en Andalucía, Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 192 (versión muy hermosa de Osuna, recogida por Rodríguez Marín en 1880); Espinosa, *Traditional Ballads from Andalucía*, *Flügel Memorial Volume*, pág. 94 (dos versiones fragmentarias; la primera de Córdoba, que contiene casi todos los detalles del romance viejo con muchas de sus bellezas artísticas); en Cataluña, Milá y Fontanals, *Romancerillo*, 227; en Portugal. Braga, *Romanceiro Geral*, II, 36-78 (el romance de la esposa infiel, asonancia *-í*, revuelto con el de la aparición); entre judíos de Oriente, Menéndez Pidal, *Rom. Jud.-Esp.*, nº. 56; en Nuevo Méjico, Espinosa, *Romancero Nuevomejicano* (tres versiones bellísimas y tradicionales).

so Doce no está muy difundido todavía. Es popular solamente en España (Menéndez Pidal, abajo citado; Juan M. Pidal, *Poesía Popular*, 349-450), en Puerto Rico, en Cuba (Chacón y Calvo, 97-98; Carolina Poncet, *El Romance en Cuba*, 302-303), y en Méjico ([1]).

El viejo romance es, sin duda alguna, uno de los más bellos del romancero español. Refiriéndose a la versión asturiana, que publica en *Antología*, X, 132, Menéndez y Pelayo declara: «Pocas cosas más bellas que este fragmento pueden encontrarse en la poesía popular.»

De las refundiciones artísticas del episodio más popular del romance viejo, en particular en las obras que llevaron a la escena del teatro clásico la muerte trágica de doña Inés de Castro (Vélez de Guevara, en su drama *Reinar después de morir*; Mexía de la Cerda, en *Tragedia famosa de doña Inés de Castro*, etc.) hablan Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 133, y XII, 534, y Carolina Poncet, *El Romance en Cuba*, 304-306. Es de notar que Menéndez y Pelayo no menciona la obra de Mexía, como indica la señorita Poncet. El pasaje de Mexía es de gran interés, porque se aleja bastante de la versión antigua y no deja de llevar alguna relación, aunque ésta sea fortuita, con la moderna versión Alfonso Doce. Cierto es que la minuciosa enumeración de las señas (véase Poncet, 306) hace pensar en los casi análogos detalles de esta moderna adaptación.

Las versiones modernas que nada tienen que ver con el Alfonso Doce, y que son verdaderas versiones tradicionales del viejo romance, presentan muchísimas novedades de interés, que deben ser estudiadas detenidamente. Con las ya halladas, y muchas otras que se hallarán sin duda, habrá material para poder for-

---

([1]) Tengo en mi posesión tres versiones mejicanas, todas muy completas. Otras versiones ha recogido el docto joven Antonio Castro Leal (véase *Chacón y Calvo*, ya citado, pág. 103).

mar un concepto bastante completo de la versión primitiva. Entre algunas de las que hemos podido ver hay muy estrecha relación, a pesar de pertenecer a regiones muy apartadas. Relación moderna, por cierto, no hay ninguna entre la tradición de Castilla y la de Nuevo Méjico, y, sin embargo, las versiones castellanas de Cortés y las del *Romancero Nuevomejicano* llevan algunas lecciones casi idénticas. La mayoría de las versiones peninsulares que mencionamos en una nota anterior tienen un principio algo estropeado, con diferente asonancia, o refundición artística. Las versiones nuevomejicanas, al contrario, llevan todas tres un principio que, a juzgar por la asonancia y por la belleza del lenguaje, me parece antiguo y tradicional:

En una playa arenosa una blanca sombra vi,
que entre más me retiraba, más se acercaba de mí. (Ver. I.)

Lo de la sombra se halla en una versión de Tánger, pero a medio romance y en diferentes circunstancias. La versión asturiana, al contrario, aunque más larga y mejor conservada, lleva un principio muy semejante al de las versiones nuevomejicanas, y creo que, como el de ellas, conserva en el fondo la lección primitiva:

En la ermita de San Jorge una sombra obscura vi;
el caballo se paraba, ella se acercaba a mí.

23.

La Esposa Infiel. Asonancia *-o.* A.

Este era un matrimonio que se apreciaba mucho, y un día le dijo un compañero al marido que la mujer le estaba jugando traición. Y él le dijo:—¿Cómo va a ser? Yo no lo creo de Rosa.

Pues entonces fué y le dijo a Rosa: — Yo me voy. Y dijo que se iba a cazar por las montañas.

Y después de haberse ido llegó el cortejo y le dijo:
—Rosa, ¿adónde está don Alberto?
—Don Alberto no está aquí; está por la montaña cazando.

Cuervos le saquen los ojos, águilas el corazón,
perros de carnicería lo lleven en procesión.

Al dar ella esa explicación se subió el cortejo, y cuando subió llegó don Alberto. Y le dijo don Alberto a Rosa:

—¿De quién es aquel caballito que en mi huerto relinchó?
—Tuyo, tuyo, don Alberto, mi padre te lo compró.
—Rosa, anda, dile a tu padre, que caballos tengo yo.
que cuando no los tenía, entonces no los compró.

Y entonces volvió don Alberto y le dijo:

—¿De quién es aquella espada . . . . ?
—Tuya, tuya, don Alberto; para ti la compré yo.
—Anda y dile a tu padre que espadas tengo yo,
que cuando no las tenía él nunca me las compró.

Y entonces volvió y le dijo a Rosa:

—¿De quién es ese sombrero que en mi mesa veo yo?
—Tuyo, tuyo, don Alberto, para ti lo compré yo.
—Anda, dile a tu padre, que sombrero tengo yo;
cuando yo no lo tenía, ¿porqué no me lo compró?

Al darle esa explicación vía ella escondido el cortejo adentro y sufriendo por estornudar. Pero ya no podía más, y dijo para sí: «Yo sé que él me mata si estornudo». Y estornudó, y lo sintió don Alberto, y le dijo a Rosa:

—¿Quién es ese que en mi cuarto estornudó?
—Ese es un primo hermano mío, que en este instante llegó.
—Y si es primo hermanó tuyo, ¿porqué de mí se asustó?
—Pues me vino a saludar y a ti no te encontró.

Y don Alberto entonces le dijo:—Pues que salga para afuera.
Y cuando salió para afuera le dijo: —Aquí vino usté a mi casa viendo

qne Rosa estaba sola, a buscar los aparejos que ayer tarde había dejado. Pues que venga también Rosa pa echarle los brazos. Y al salir Rosa pa afuera, don Alberto cogió a ella y al cortejo, y se hizo el que iba a echarles los brazos, y empezó a quitarles las cabezas. Uno murió por la tarde y el otro por la mañana.

24.

La Esposa Infiel. Asonancia *-o*. B.

—¿Adónde está don Alberto? —Don Alberto no está aqui.
Don Alberto está cazando por las montañas de Abril.
Cuervos le saquen los ojos, serpientes el corazón;
perros de carnicería lo saquen en procesión.
A estas palabras que dijo, don Alberto que llegó;
la ha cogido por el pelo; toda la sala barrió.
—Si la fortuna me ayuda, contigo acabo, traidor.
Desnudaron las espadas, uno al otro se....
Uno murió por la mañana y otro a la puesta del sol.
—¿Y cuyo es aquel caballo que junto al mío relinchó?
—Tuyo, tuyo, don Alberto; mi padre te lo mandó.

25.

La Esposa Infiel. Asonancia *-o*. C.

—Dime quién toca a la puerta, dime quién la manda abrir.
—Señora. yo soy don Carlos, que la deseo servir.
¿Adónde está don Alberto. . . . . ?
—Don Alberto está cazando por las montañas de Abril.
Cuervos le saquen los ojos, serpientes el corazón.
Estas palabras que dijo, don Alberto que llegó;
la ha cogido por el pelo; toda la sala barrió.
Si la fortuna me ayuda, contigo acabo, traidor.
Desnudaron las espadas, uno a otro se tiró;
uno murió por la mañana, y el otro a puesta del sol (1).

(1) Versión muy fragmentaria y revuelta con el romance de *La esposa infiel*, asonancia *-i*.

Sabido es que el popular romance de la esposa infiel, asonancia *-o*, que se ha encontrado en nuestros días en casi todos los países de habla española ([2]), es el romance antiguo de *Blanca Niña*, conocido desde el siglo XVI y publicado por vez primera en el *Cancionero de Romances de 1550*, y que todo el mundo conoce en el número 136 de la *Primavera* de Wolf-Hofmann. Otra versión antigua y poco más larga es *Primavera 136 a*, que se encuentra en el *Cancionero Flor de Enamorados* y en *Rosa de Amores*, de Timoneda. Las versiones modernas, especialmente las recogidas en Castilla, Asturias, Andalucía y Chile, están muy bien conservadas y contienen todos los detalles del viejo romance, con muy pocas variaciones. Las versiones nuevomejicanas son muy breves y han sufrido algunos cambios importantes, pero son versiones del romance viejo.

La versión portorriqueña 23 A, que es la única que nos puede interesar, conserva todos los detalles, pero ha sufrido algunos cambios de capital interés para nuestros estudios. Desde luego hay que notar que el romance se va convirtiendo poco a poco en cuento, y si la tradición popular continúa en Puerto Rico en su natural desarrollo, llegará el día cuando el romanee dejará

([2]) Las versiones que yo he podido examinar se encuentran (con estudios comparativos) en las obras siguientes: Juan Menéndez Pidal, *Poesía Popular*, n.º 33; Menéndez y Pelayo, *Antología*, X, 87-88 (con interesante comentario y notas bibliográficas sobre las versiones portuguesas); 179-183 (varias versiones andaluzas, largas y muy hermosas), y 324 (versión judía, breve, pero antigua), y *Antología*, XII, 501; Rodolfo Gil *Romancero Judeo-Español*, pág. LXXXVI (dos versiones fragmentarias); Cortés, citado, 84-87; Espinosa, *Romancero Nuevomejicano*, núms. 18 y 19, Vicuña Cifuentes, ya citado, núms. 35-40; Ramón A. Laval, *op. cit.*, pp. 148-149; Milá y Fontanals, *Romancerillo*, n.º 254; Durán, 298; Chacón y Calvo, *Romances Tradicionales en Cuba*, 67-74 (con notas de mucho valor); Carolina Poncet, citada, 282-291; Espinosa, *Bulletin de Dialectologie Romane*, V, p. 52; Braga, *Romanceiro geral*, II, 29-34, y III, 501-508 (con muchos datos bibliográficos).

de existir y existirá solamente el cuento de la esposa infiel derivado de él. Este procedimiento no es nuevo, pero es cierto. Muchos cuentos populares habrá que conservan una tradición sacada de algún romance viejo. Pero lo interesante de la versión de Puerto Rico es que fué entregada al señor Mason, el colector, con un grupo de cuentos cantados ([1]), no sabemos si por descuido o mera casualidad o si porque el vulgo considera el romance prosificado un cuento cantado como los demás.

Empero, con todos sus defectos y cambios, el romance portorriqueño conserva fielmente los detalles principales del romance viejo ([2]).

Las versiones portorriqueñas B y C son fragmentos de poco valor; pero interesa ver la contaminación con otro romance también tradicional, el romance de la esposa infiel, asonancia *-í*, y del cual sólo encontramos en la colección portorriqueña el siguiente fragmento, sin saber por cierto si lo restante de él se conoce en Puerto Rico o si es también el principio de otra versión contaminada:

26.

La Esposa Infiel. Asonancia *-í*.

—Abrir, Cipriana, abrir, abrir, que es hora de abrir.
y al subir de las puertas se le ha apagado el candil.

([1]) La colección de cuentos portorriqueños que recogió el señor Mason es muy abundante. Los cuentos cantados, que forman una parte muy importante de esta colección, son cuentos que contienen aquí y allí digresiones métricas y por regla general en asonancia, y estos pasajes métricos se cantan. La mayoría de estos pasajes no tienen sentido alguno, y a veces no pasan de rimas pueriles, que parecen revelar origen no-español, tal vez africano.

([2]) El bromoso detalle del amante que sufre por estornudar y al fin estornuda y lo descubre el marido, se halla también en el romance cubano (tose en éste) que publica Chacón y Calvo.

—¿Le temes a tu marido, o te han dicho mal de mí?
—No le temo a mi marido, que esta cien leguas de aquí,
ni tampoco a mi familia, que está en su buen dormir.

En el año 1906, cuando el nunca bien llorado D. Marcelino Menéndez y Pelayo publicaba el segundo tomo de su sin igual *Tratado de los Romances Viejos*, se conocían solamente tres versiones castellanas de este romance ([1]), una de las cuales, la de Chile, publicada por Menéndez Pidal en *Cultura Española* ([2]), era la primera versión española que de este romance se había publicado, recogida de la tradición oral moderna. Porque primeramente se habían encontrado solamente versiones portuguesas, habían creído, erróneamente, Braga y Almeida-Garrett que el romance era segurameute de origen portugués (*Bulletin de Dialectologie Romane*, abajo citado). Después se han publicado muchas versiones españolas de varias regiones del mundo hispánico, de manera que ahora nadie puede creer que es de origen portugués. En las numerosas versiones portuguesas, además, el romance va revuelto con el de la aparición (véase Braga, *Romanceiro*, II, 36-77, y III, 509-517), no sé por qué.

Yo no puedo aceptar esta opinión. Aunque Braga cree que pertenecen juntos desde antiguo, se encuentra separado por com-

---

([1]) *Antología*, XII, 501-503: «Vive en boca del vulgo otro romance de *la adúltera*, enteramente diverso y con el asonante en *í*, del cual no se conocían hasta ahora mas que versiones portuguesas y catalanas, que denunciaban su origen por la abundancia de castellanismos. De este romance, cuyo protagonista lleva en Portugal el nombre de *Bernal Francés*, ha recogido el señor D. Ramón Menéndez Pidal, además de dos versiones burgalesas, inéditas todavía, una sumamente apreciable, que se canta en la provincia de Coquimbo (Chile).» Esta versión chilena, publicada por Menéndez Pidal, no *recogida*, es versión *A* del romancero chileno, ya citado, de Vicuña Cifuentes. Véase *Bulletin de Dialectologie Romane*, V, página 53, nota 2.

([2]) *Los romances tradicionales en America*, núm. 3.

pleto el de la aparición. Para mí los dos romances son diferentes desde su origen. El romance es para mí de origen castellano, y las versiones españolas que hasta ahora se han encontrado no llevan esa confusión de las versiones portuguesas. Hay que notar también la gran semejanza entre todas las versiones españolas, que descubren desde luego su común origen. Don Ramón Menéndez Pidal, al estudiar la versión chilena que publicó en la revista ya citada, cree que el protagonista de este romance puede ser un carácter histórico, a saber, un tal *Bernal Francés*, a quien los Reyes Católicos hicieron una donación de 4.000 cabezas de ganado ovejuno en 1492 por los servicios que había prestado en contra de los moros. Que yo sepa, no se han encontrado antecedentes de este romance en la tradición escrita del siglo XVI. Aunque los romances son algo diferentes en el fondo, no dejaré de notar la semejanza que hay entre el romance que tratamos y el romance de Valdovinos del *Cancionero de Romances*, sin año, en cuanto al lenguaje. Doy el romance en seguida, según la edición facsímil de D. Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 1914, folios 194 y 195:

ROMANCE DE VALDOUINOS

Tan clara haze la luna   como el sol a medio dia
quando sale Valdouinos   de los caños de Seuilla;
por encuentro se la vuo   vna morica garrida,
y siete años la tuuiera   Valdouinos por amiga;
cumpliendo de sus siete años   Valdouinos que sospira:
—Sospirastes, Valdouinos,   amigo que yo mas queria,
o vos aueys miedo a moros   o adamades otra amiga.
—Que no tengo miedo a moros,   ni menos tengo otra amiga,
que vos mora y yo cristiano   hazemos la mala vida,
y como la carne en viernes,   que mi ley lo defendia.
—Por tus amores, Valdouinos,   yo me tornare cristiana,
si quisieres por muger   si no sea por amiga.

Ahora bien, podrá ser mera coincidencia, pues los *amores en Francia* y el *tener miedo a los moros* no tienen nada de particu-

lar y son detalles conocidos en otros romances, pero aquí van reunidos tres detalles del romance de la esposa infiel, asonancia -*í*, los mencionados, y además el suspirar del marido. No creo, por eso, que hay relación directa entre estos romances; pero sí creo que algunos detalles de uno de ellos han podido incorporarse en el otro. Los versos 6-8 de la versión del *Cancionero de Romances* sin año, que llevan los detalles de que se trata,

Sospirastes Valdouinos, amigo que yo mas queria,
o vos aueys miedo a moros o adamades otra amiga.
Que no tengo miedo a moros ni menos tengo otra amiga,

y los siguientes de la antigua versión del mismo romance de los compuestos por Juan de Rivera en 1605 (1),

—¿Por qué suspirais, señor, corazón y vida mía?
O tenéis miedo a los moros, o en Francia tenéis amiga.
—No tengo miedo a los moros ni en Francia tengo amiga,

como también los siguientes, de otra versión todavía más antigua que la del *Cancionero de Romances*, sin año, que recordaba Luis Milán y publicó en su *Libro de música de vihuela de mano* en el año 1535 (1),

«¿Sospirastes, Valdouinos, la cosa que más quería?
O tenéis miedo a los moros o en Francia tenéis amiga.
—No tengo miedo a los moros ni en Francia tengo amiga,

recuerdan forzosamente los siguientes del romance moderno,

—¿Qué suspira, don Francisco, que no ho solia fé'xi? (2)
Le dice en la media noche: —¡Tú no te arrimas a mí!

(1) Menéndez y Pelayo, *Antología*, IX, 247.
(2) Milá y Fontanals, *Romancerillo*, pág. 245.

¿Qué tienes tu amor en Francia, o te han dicho algo de mí?
—No tengo mi amor en Francia, ni me han dicho mal de ti (1)
—¿Qué tienes, Andrés Fransés, que no volteas a mí?
O ti han corrido los moros o ti han dicho mal de mí;
o tienes amor en Francia, que lo quieres más que a mí.
. . . .
—No mi han corrido los moros ni mi han dicho mal de ti;
ni tengo amores en Fransia que los quiero más qui a ti» (2);

Vicuña Cifuentes, con su acostumbrada sagacidad, ha estudiado las versiones modernas de estos romances. En las colecciones cubanas no encontramos ni huella del romance. A juzgar por el fragmento portorriqueño, creo que existen en la isla versiones más completas. En Nuevo Méjico encontré cuatro versiones, y en la obra de Vicuña Cifuentes hay cinco largas y muy bien conservadas. Versiones peninsulares solamente conozco la catalana, ya citada; las castellanas de Cortés (3); las numerosas versiones de países portugueses, ya mencionadas, y las que publicó Pedroso en la *Revue Hispanique* (4). Se ha encontrado el romance hasta entre los judíos de Oriente (5).

27.

Francisquillo

—Mi marido está celoso en casa de su mujer.
—Pues tómalo, Anita, Anita, pues tómalo Anita, Aná.
—Mi marido está celoso en casa de su mujer.
Se me han perdido las llaves las llaves del comedor.

(1) Vicuña y Cifuentes, citado, versión *A*, pág. 90.
(2) Espinosa, *Romancero Nuevomejicano*, versión III, pág. 28.
(3) *Romances de Castilla*, 82-83.
(4) 1902, pág. 463.
(5) Menéndez Pidal, *Catálogo del Rom. Jud-Esp.*, pág. 177.

—Si las tuyas son de plata las mías de oro son.
—Pues tómalo Anita, Anita, pues tómalo, Anita, Aná.

—Si tú no hubieras querido, Anita,
a ti no te pasa nada.

—Quítate, Francisquillo, quítate Pancho allá;
quítate, Francisquillo, que allí viene mi papá.

Si éstos son verdaderos versos de romance, me es éste enteramente desconocido. Parece que la asonancia primitiva debe ser -*a*. Los versos cuarto y quinto pertenecen al romance de la esposa infiel, asonancia -*o*.

28.

Un hijo de un labrador, de mata y de linda rama,
el dieciséis de Noviembre . . . .
Me ha llevado mi afición, me ha llevado a la montaña,
a comer amarga hierba que por mi mano alcanzaba.
De melenas el cabello y de ropa despojada,
venía un cazador, cazando por la montaña.
Para tu dura *(sic)* tu flecha te voy a decir una palabra.
Se quita el gabán de encima; encima se lo arrojaba,
pa tapar la carne blanca que con el sol se compara.
La ha cogido por la mano, la sacó de la montaña;
la lleva en casa de don Diego, de mata y de linda rama.
—Y don Diego, ¿está en la casa? —Sí, señor, está en la cama.
Por no aguardar más razones adentro se le arrojaba.
—¿Te acordarás, mi padrino, la que la echaste al agua,
que en el pueblo destruído la pusiste Rosaura?
Le mandó por su padre *(sic)* que la llevara a la cama.

Como se ve claramente, este estropeado fragmento de romance trata una forma de la leyenda de la mujer perseguida; pero tiene esa leyenda tan diversas y separadas versiones en el romancero español, que es casi imposible decir a qué leyenda particu-

cular pertenece. El argumento de la niña desamparada encontrada por un cazador es más popular en los cuentos, verbi gracia, *La niña sin brazos*, y es probable que el estropeado romance portorriqueño trate precisamente una forma de esa leyenda sacada de algún cuento popular. No he encontrado otra versión de este romance en las publicaciones que he podido examinar.

29.

Escogiendo novia. A.

—Hilo, hilo, hilo verde, que hilando lo hilé.
En el camino me han dicho, «Lindas hijas tiene el rey».
—Téngalas ó no las tenga, yo las sabré mantener,
que del pan que yo comiere comerán ellas también.
—Yo me voy muy enojado por los palacios del rey.
. . . . no me las dan por mujer.
—Vuelva, vuelva, caballero; no sea usted descortés;
que de las hijas que tenga la mejor es para usted.
—Ésta cojo por esposa y por mi mujer también,
que parece una rosita acabada de nacer.
—Lo que le digo, señor, es que la cuide muy bien,
sentadita en silla de oro bordando paños para el rey,
con la correa en la mano, por si fuere menester,
con el cántaro a los pies por si acaso le da sed.

La historiografía de este romance, que sirve para acompañar juegos de niñas, ha sido tratada con tan exquisita erudición por los dos distinguidos folkloristas americanos, D. Julio Vicuña Cifuentes (1) y D. J. M. Chacón y Calvo (2), que poco o nada queda que decir. La versión portorriqueña está muy bien conservada y es tan semejante a las versiones cubanas, que unas y

(1) *Romances Populares y Vulgares*, 155-160 (cuatro versiones, comentario y datos bibliográficos).
(2) *Los Romances Tradicionales en Cuba*, 103-115.

otras pueden ser recientes importaciones de España. Vicuña Cifuentes menciona todas las versiones conocidas del romance. A su comentario sólo hay que añadir las versiones cubanas y las portorriqueñas ([3]).

30.

Escogiendo novia. B.

Arroz con leche se quiere casar
con una viudita de la capital,
que sepa coser, que sepa bordar,
que ponga la mesa de su campanal.
Tin, tan, tin, tan.

—Yo soy la viudita, la hija del rey;
me quiero casar y no encuentro con quien.
Contigo sí, contigo no,
contigo, mi vida, me casaré yo.

31.

Escogiendo novia. C.

Arroz con leche se quiere casar
con una viudita de la capital,
que sepa bordar, que sepa calar,
que sepa poner la aguja y el dedal.
Tin, tan, tin, tan.

—Yo soy la viudita, la hija del rey;
me quiero casar y no encuentro con quien.
Contigo sí, contigo no,
contigo, mi vida, me casaré yo.

(3) Véase también: R. Menéndez Pidal, *Los Rom. Trad. en America*, núm. 16; Carolina Poncet, *El Romance en Cuba*, 238-246; *Biblioteca de las Tradiciones Populares*, III, 108-114, y IV, 136-137; Carolina Michaëlis de Vasconcellos, *Revista Lusitana*, I, 63.

Estos versos, al estilo de romance popular, sirven también para acompañar juegos de niñas para escoger novio. El original debe ser mucho más largo. En las publicaciones folklóricas de que dispongo no he podido encontrar versiones muy semejantes. Véase, sin embargo, las observaciones sobre el núm. 29: Rodríguez Marín, *Cantos Populares Españoles*, I, pág. 50; Ramón A. Laval, *Folklore de Carahue* (Chile), Madrid, 1916, págs. 86-88; Espinosa, *New-Mexican Spanish Folk-lore*, *Journal of American Folk-lore*, 1916, 509; Fernando Llorca, *Lo que cantan los niños*, 98-100. Los versos nuevomejicanos nos interesan por llevar la misma asonancia que los de Puerto Rico:

Este burro tonto del calabazal,
échenle la silla, que se vaya a leñar. *bis.*

Si me caso con ésta se enoja ésta. *bis.*

32.

El niño perdido.

—Madre, el niño se ha perdido
por el mundo y no aparece.
—Estará en la orilla del río
o en el mar cogiendo peces.

Coro:

Peces coge el niño,
florido y hermoso,
que el que los cogiere
será venturoso.

—Madre, en la puerta está un niño
más bonito que el sol bello;
está temblando de frío,
desmelenado cabello.

Coro:

Peces coge el niño
etc.

Díganle que entre,
se calentará,
porque en esta tierra
hay caridad.

Coro:

Peces coge el niño,
etc.

Un día de mañanita
se paró el niño en la puerta,
con tres fanegas de trigo
y en la mano una peseta,
diciendo: —Aquí está la paja
que te ofrecí anoche
por la madrugada.

Coro:

Peces coge el niño,
etc.

He aquí los restos de una versión interesantísima de algún romance antiguo sobre el niño perdido. Si acaso hubo tal romance primitivo, y las versiones de España y Cuba hacen pensar en él, la versión portorriqueña ha cambiado el original hasta el punto de convertir sus versos en materiales de pastorela popular. Las únicas versiones bien conservadas del romance que yo conozco son la versión cubana, que publica Chacón y Calvo con temor en cuanto a su carácter popular (1), y la versión sevillana

(1) *Romances Tradicionales en Cuba*, 115-116. Según los informes del señor Chacón y Calvo, parece que el romance ha sufrido en algunas par-

que yo mismo recogí en California ([1]). Las últimas dos versiones, por ser bastante completas, son muy parecidas y contienen una leyenda entera, brevemente contada. Los fragmentos de la versión portorriqueña tienen doble interés: el encontrarse convertidos en versos de pastorela y el hecho de llevar al principio una introducción que me parece añadido reciente y necesario para el diálogo. El coro es también añadidura reciente y necesaria.

33.

¡Oh, mi palomita, la que yo adoré!
Solo me dejó y al campo se fué.
Ella no comía ni trigo ni arroz,
que se mantenía sólo con amor.
Yo me fuí al campo al verla pasar;
como no pasaba me puse a llorar.
Pasó un caballero y le pregunté
por mi palomita la que yo adoré.
¡Oh, paloma ingrata! ¡Oh, tirana suerte!
¡A Dios mío, querido, mándame la muerte!
Y al poco tiempo ella me escribió
que acá no venía porque se casó ([2]).

---

tes de Cuba las mismas mudanzas que en Puerto Rico. En las fiestas de Navidad y Semana Santa los versos del romance se cantarán de varias maneras. Dice el señor Chacón y Calvo, en la página 116: «En la provincia de Camagüey, según se me informa, se cantaba con frecuencia en las fiestas de Navidad y Semana Santa. En la Habana no le he oído ni una vez sola, si bien leyéndolo a varias personas éstas me han dicho que lo cantaron en su niñez.»

([1]) *Traditional Ballads from Andalucia, Flügel Memorial Volume*, número 13 y notas en página 107.

([2]) Entre las coplas populares de la colección del señor Mason hallo la siguiente variante de los versos 1-4:

¡Ay, mi palomita, la que yo adoré!
Manchadas sus alas al prado voló.
Ella no comía ni trigo ni arroz
y se mantenía sólo con amor.

Esta composición es una canción lírica que, según me indica el señor Mason, es muy popular en Puerto Rico. A pesar de su carácter lírico y de sus varias asonancias, me parece que tiene rastros de romance viejo. Algunos de sus versos son de belleza exquisita, verbi gracia, los versos 1-6, y se pueden comparar con los versos de los bellísimos romances viejos *Fonte-Frida*, *El Prisionero*, cuyo estilo y fondo artístico recuerdan vagamente.

34.

Romance vulgar.

El veinticinco de Octubre en Madrid se presentó
un joven enamorado en figura de un murión *(sic)*.
El objeto que traía ese pícaro traidor,
de matar Alfonso Doce, pero no lo consiguió.
Hizo un disparadero .. con gran valor.
Mas fué en vano... ... al rey no lo mató.
Al momento quiso irse ....
lo detuvo una guardia insular ....
Y un amigo que él tenía a cenar lo convidó;
y estando los dos cenando de esta manera le habló:
—Tengo un sentimiento de usted, amigo del corazón,
que son mis hijos y mi mujer si me escucha esta razón.
A las doce y media en punto que mi padre me casó,
a ese mismo momento en capilla el rey entró.
«Olí, olí», iba rezando, y el libro se le cayó.

35.

Fragmento de romance.

Ayer tarde iba pa Francia con mi caballo pisón,
me encontré con tres muchachas más bonitas que una flor.
Yo le dije a la más chiquilla que si quería ser mi amor.
La mayor me respondió: ¡Mal haya! ¡Si fuera yo!

36.

Fragmento de romance

Y en la cueva de la penitencia Santa Rosalía su pelo corta.
Y el demonio le daba combate y ella se consuela con llamar á Dios.
El demonio, como era tan malo, levantó una piedra y rompió un farol
y los padres franciscanos lo vieron y le excomulgaron en el callejón.

Estos versos se hallan en una composición llamada *Rosario Jíbaro*. Hay la mitad del Ave María, estos versos, y en fin;

Terminemos el santo rosario, que la tierra nos llama, alabando a Dios.

*
* *

En la colección del Dr. Mason hemos encontrado también composiciones compuestas en décimas, octavas, cuartetas, redondillas, etc., en varios metros, predominando siempre el verso octosílabo, muchas de las cuales pueden llevar relación directa con los materiales tradicionales del romancero. La gran mayoría de estas composiciones tratan asuntos de amor, historia local, asuntos religiosos sacados de la tradición bíblica, etc.; pero las hay también que tratan la historia de Carlomagno y los doce pares de Francia. Lo que nos interesa en estas composiciones, muchas de las cuales recuerdan el estilo y vigor de los romances tradicionales, es el hecho de que la tradición poética popular de Puerto Rico parece haber echado en olvido la forma del romance tradicional para las nuevas composiciones de semejante índole (1). Según los manuscritos, las nuevas composiciones no

(1) En Nuevo Méjico, al contrario el romance, como forma métrica, está en pleno vigor. Los corridos modernos, y las inditas y cuandos compuestos en la misma forma son en realidad romances vulgares modernos. Véase *Romancero Nuevomejicano*, 59-66.

llevan el nombre de *corridos*. Sin distinción entre las décimas verdaderas, las octavas, redondillas, etc., el vulgo de Puerto Rico las llama *décimas*, *canciones*, *aguinaldos*. El último nombre parece aplicarse con bastante regularidad a las composiciones religiosas que se cantan para Navidad, Semana Santa, etc.; pero hay también *aguinaldos* que no son sino décimas de amor, rimas infantiles o coplas populares. Todas estas composiciones las hemos publicado en la *Journ. of American Folk-lore* (1). Aquí publicamos solamente dos de ellas, para dar al lector una idea de estas composiciones, que continúan en forma diferente del romance las antiguas tradiciones del romancero sagrado, del romancero del ciclo carolingio, etc.

En Belén de Judea
nació Jesucristo;
los magos benditos
en Él se recrean.
Fueron a la aldea
para que lo crean,
según lo decían.
El rey que nacía
era el Redentor.
Si es el Salvador,
ven acá, alma mía.

Venían los magos
o sabios de Oriente
a adorar al niño,
muy resplandeciente.
Una estrella ardiente
les sirve de guía,
para que María
se fijara al cielo
para tu consuelo.
Ven acá, alma mía.

(1) *Porto-Rican Folk-lore*, número de Oct-Dic., 1917. Véase también el interesante artículo del señor Fansler, *Metrical Romances in the Philipines*, en la misma revista, año 1916, 203-236. En Filipinas se cantan hoy en día las hazañas de los doce pares en series de cuartetos y cuartetas asonantadas en las lenguas indígenas. En realidad este procedimiento es una adaptación directa del romance español a las lenguas indígenas. Los asuntos se han popularizado de la misma manera que en todos los países españoles por medio de los dondequiera populares libros de cordel *Carlomagno*, etc

Pasaron los magos
por casa de Herodes.
El los ha parado
para estas razones;
y sin dilaciones
dijo que quería
poder encontrarle,
para ir a adorarle.
Ven acá, alma mía (1).

Herodes enfurecido,
lleno de ironía,
con idolatría
persigue al nacido.
Le ha llamado el justo
con mucho poder.
Pudo acontecer
que un ángel le dijo,
llevaran consigo
al Dios de Israel.

Vengo a recordarle
a aquel rey Herodes
que mandó matar
a los niños varones.
Oigan mis razones
hoy en este día,
que lo que decía
son cosas sagradas.
Oigan mis palabras.
Ven acá, alma mía.

Un ángel le dijo
que estarían allí.
Entonces, por fin,
tomando prodigio
José y Dios divino
sagrado ha de ser.
Caudillo ha de ser
de todo linaje.
Bendecid la sangre
del Dios de Israel.

Entonces Herodes
estaba aterrado.
Él llamó a los magos,
que eran tres señores;
y los sacerdotes
dirigen también
las nuevas de ver
de que había nacido
en campo florido
el Dios de Israel.

San José y María,
al saber las nuevas,
salen de esas tierras
al rayar el día,
llevando por guía
la estrella que fué
salida en Belén,
señal del profeta.
Adoren en esto
al Dios de Israel.

Los turcos salieron
en busca de Olivero;
a todos los venció
con su espada de acero.
Con él no pudieron
todos los cuadrantes
Formaba al instante
una fila hermosa.
De muerte sospechosa
ya murió el gigante.

(1) Falta un verso.

Decía Fierabrás,
dormido en su sueño:
—Para vencer turcos
venía Olivero.
Carlomagno, al verlo,
con su espada brillante.
quiso prepararle
para formar guerra,
y tocaba su corneta.
Ya murió el gigante.

El guapo vencedor
ganó la corona,
y la trae aguinaldo
a su amada esposa.
Formaba su tropa
antes de acostarse,
quiso prepararse
para el vencimiento.
Decía muy contento:
—Ya murió el gigante.

Y con estos días,
—Nobles caballeros—
dijo Carlomagno.
Y al Conde Olivero:
—Adiós, caballero—
dijo en el instante.
—Adiós; de mi parte
doy la despedida.
Quiero que me diga,
«Ya murió el gigante».

Salió Fierabrás
con su compañía,
a guerrear un día
por díceres (1) de atrás.
Anunciaba ya
guerra en el instante.
Hablaba bastante
en un campo fijo,
y Olivero dijo:
—Ya murió el gigante.

Se allegó Olivero
a voces que oyó,
que en ellas decían,
«Vente si eres bueno;
estoy en terreno
con hombres bastantes,
y del almirante
mandado ha venido»
Uno de ellos dijo:
—Ya murió el gigante

Una gran batalla
tuvo el más capaz,
venció a Fierabrás
y cobró la fama.
Las manos le daba
en el mismo instante,
porque vió delante
hombres bien armados.
Dijo Carlomagno:
—Ya murió el gigante.

Cogen a Olivero,
lo llevan a Turquía.
A los pocos días
siete más salieron;
siete turcos vinieron;
no quedó màs distante
El que iba delante
al rey cuenta dió,
y él le preguntó:
—¿Ya murió el gigante?

(1) decires.

LES MISSIONS DES MOJOS

ET DES CHIQUITOS

DE 1767 A 1808

M. G. René Moreno a publié à Santiago du Chili, en 1888, un Catalogue très détaillé des Archives des Mojos et Chiquitos, qu'il a découvertes et données au gouvernement bolivien ([1]).

Ces documents se trouvent aujourd'hui à Sucre. Les analyses de M. Moreno permettent de reconstituer l'histoire des missions de la Compagnie de Jésus au pays des Mojos et des Chiquitos jusqu'en 1767, de montrer comment se fit l'expulsion des réguliers, et de suivre jusqu'en 1808 le nouveau gouvernement donné par le Conseil des Indes aux pays de mission. Ce fut une curieuse tentative de laïcisation, accomplie en plein dix-huitième siécle, et dont la physionomie mérite d'être retracée impartialement.

***

Les missions de la Compagnie formaient une chaine continue, le long de la frontière brésilienne, depuis le rio Beni jusqu'à

([1]) G. René Moreno. Biblioteca boliviana. *Catálogo del Archivo de Mojos y Chiquitos*. Santiago de Chile, 1888. In 8.°

l'Uruguay. Elle se divisaient en trois groupes: Mojos, Chiquitos, Paraguay. Nous nous occuperons seulement des deux premiers.

Province des Mojos.

Situées au nord du Haut-Pérou, les missions des Mojos s'étendaient en triangle du Beni au Baures, avec pour points extrêmes, Reyes à l'ouest et San Nicolas à l'est. Elles comprenaient en 1767 quinze villages *(pueblos)* ([1]) et les domaines de Chaluani et de Habana, dans le district de Mizque ([2]), avec leurs vignes et leurs terres de labour d'Omereque, Palca, Vilavila et Pojo, ainsi que leurs chapelles, leurs sanctuaires et leurs équipes de noirs *(dotaciones de negros)*.

Les missions des Mojos étaient réparties en trois groupes: des

---

([1]) *Archivo de Mojos*, vol, I.
Reyes, à l'est du Beni, au nord des Llanos d'Apolobamba.
San Ignacio, sur le Tijamuchi, affluent de gauche du Mamoré
San Borja, sur l'Apéré, affluent du Mamoré.
Santa Ana, sur le Yacuma, affluent du Mamoré.
Loreto, à l'Est du Mamoré.
Trinidad, sur l'Ivari, affluent de droite du Mamoré.
San Javier de Mojos, au nord de Trinidad.
Exaltación, sur le Mamoré.
San Pedro, sur un ruisseau affluent du Machupo.
San Martín.
San Joaquín, sur le Machupo.
Santa María Magdalena, sur le Rio Itonamas (nom particulier du cours supérieur du San Miguel).
La Concepción, sur le Rio Blanco. affluent du Baures.
San Nicolás, sur le Baures.
San Simón, sur le Baures.

([2]) *Mizque*, province de Cochabamba, sur le Rio de Mizque, affluent du Rio Grande ou Guapay, affluent du Mamoré.

Pampas, du Mamoré et du Baures (1). Les jesuites avaient perdu l'importante réduction de Santa Rosa, sur la rive gauche du Guaporé ou Itenes. Les Portugais, qui avaient probablement contribué à la ruine de la mission, étaient restés maitres du terrain et avaient bâti sur la rive gauche du fleuve, contrairement aux traités, le fort de La Estacada, ou du Pruice de Beira.

On cite encore parmi les missions des Pères en territoire des Mojos les villages de San José, San Luis, San Pablo, San Miguel, mais on ne sait où les situer, ni si elles furent incorporées plus tard à d'autres missions qui subsistèrent.

Les missions de Buenavista et de Santa Rosa (2), dans le district urbain de Santa Cruz de la Sierra, appartenaient aussi a là Confrérie des Mojos *(gremio)*, mais n'étaient que de grosses paroisses de la ville. Buenavista comptait 2.000 fidèles (3).

Le territoire des Mojos était surtout favorable à la culture du cacao (4). Les Pères faisaient venir du Haut-Pérou les vins, les farines, le sel et l'argent (5).

Le magasin général d'approvisionnement des missions était Paila, près de Santa Cruz, d'où partaient les convois pour le Haut-Pérou et pour les procures auxiliaires de Loreto de Mojos et San Javier en Chiquitos (6).

La capitale de toute la région, Santa Cruz de la Sierra, offrait l'aspect le plus bizarre et le plus pittoresque. Bâtie sans ordre,

(1) *Archivo de Mojos*, p. 144, note.

District du Mamoré: Loreto, Trinidad, San Javier, San Pedro, Santa Ana, Exaltación.

District des Pampas: San Ignacio, San Borja, Reyes.

District de Baures: Magdalena, Concepción, San Simón, San Martín, San Joaquín, San Nicolás.

(2) A 50 et 100 kilomètres au N. de Santa Cruz de la Sierra.

(3) *Archivo de Mojos*, p. 444, notes.

(4) *Idem*, note 54.

(5) *Idem*, p. 444, notes.

(6) *Idem*, vol. III, 8, 15 Nov. 1768.

elle couvrait de ses écarts une soixantaine de lieues carrées. Le noyau de la cité consistait en une grand'place, où une végétation exubérante menaçait sans cesse d'envahir les maisons. Les plus belles demeures, disposées le long de onze rues sablonneuses, étaient baties en briques crues *(adobes)* et couvertes en tuiles, mais chaque maison était séparée de ses voisines par un large espace planté et fleuri. La ville offrait l'aspect d'un faubourg, rempli de granges et de métairies rustiques couvertes en paille tressée ou en bardeaux de bois de palmier. Des orangers, des tamariniers, des *cosorioes*, des *cupesies* formaient des bocages autour des cases. On vivait là, à la façon d'Epicure et d'Anacréon, sans se préoccuper du reste du monde. L'évêque, le gouverneur, les deux curés, les officiers, les employés des finances royales occupaient les meilleures maisons. Les propriétaires préféraient vivre dans la banlieue *(afuera del pueblo)* sur leurs domaines, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs indiens. Certaines fermes étaient situées à quatorze lieues de la cité. On se visitait à cheval. S'il pleuvait, on se rendait à la messe, grimpé sur des échasses, ou assis dans une charette *(carretón)*. On restait à diner là où l'on se trouvait à l'heure des repas.

«Heureux les blancs de race pure; ils n'avaient qu'à se divertir et à se reposer de s'être divertis, comme des seigneurs nés pour ne rien faire». Presque tous les Européens étaient des hommes d'une grande correction, qui ont fondé à Santa Cruz une trentaine de familles, en général très honorables et formant l'aristocratie de la cité. Nulle part peut-être la fierté du sang ne fut poussée plus loin. «A Santa Cruz comme à Séville, on trouvait le teint brun, le teint morisque particulier à l'Andalousie, la peau transparente, prompte à changer de couleur, depuis la pâleur instantanée et le blanc cadavérique de l'émotion, jusqu'au livide épouvanté et au rouge enflammé des passions ardentes». L'Indien était traité comme un être vil et inférieur, ce qui n'empêchait pas, bien entendu, le mélange des races. Les bosquets de Santa Cruz abondaient en cases où les fils de fa-

mille ne se faisaient pas faute d'aller jaser avec les jeunes Indiennes. Les dames de la Société se montraient très indulgentes pour les fredaines de leurs fils: «Il court les petits che»mins, il se perd dans les chaumines» ([1]), disaient-elles en souriant, mais les enfants issus de ces unions hasardeuses étaient voués au mépris. *Collas* et *cambas*, les métis reconnaissables à leur peau jaune et opaque, portaient en eux un stigmate indélébile. Les blancs se tutoyaient réciproquement—comme des Grands d'Espagne—ils disaient *vos* à leurs supérieurs hiérarchiques (ce qui eût été une impolitesse en Espagne) et donnaient de l'*usted* aux métis. Le *colla* qui se serait aventuré à dire *vos* à un blanc se serait vu cracher à la face ([2]). Quelquefois le sang noir ou indien était si loin qu'on en avait presque perdu la mémoire, puis un beau jour naissait dans la famille «tenue pour blanche» un enfant qui reproduisait le type ancestral dans toute sa pureté. Les vieilles créoles exultaient alors: «Le voyez-vous, »le sang perfide du Camba, qui vient leur crier leur honte au »visage!» ([3]) Et l'on rappelait le vieux dicton *cruceño*. «L'âme a »trois ennemies: le *colla*, le *camba* et le Portugais!» ([4]).

L'Indien était moins méprisé que le métis ou le mulâtre. Il trouvait de loin en loin quelqu'un pour lui rendre hommage. Les Cayubabas, qui avaient peuplé le village d'Exaltacion sur le bas Mamoré, formaient «une race très noble, courageuse au tra»vail, fidèle dans ses amitiés jusqu'à la mort et si attachée à »l'homme blanc qu'en dépit de toutes les sollicitations, on ne la »vit jamais ni trahir, ni apostasier, si ce n'est quelques individus »qui roulaient dans leurs veines le sang impur et anarchique des »métis» ([5]).

---

(1) «¡Anda por caminitos, anda perdido por casitas!»
(2) *Catálogo*, note 152
(3) *Idem*, note 297
(4) *Idem*, note 193
(5) *Idem*, p. 445

La population totale de la province atteignait 17.185 habitans en 1774 [1].

Province des Chiquitos.

Le territoire des Chiquitos s'allongeait au Sud-oest de la plaine des Mojos, depuis les sources du Baures, jusqu'à la Sierra de Santiago et aux marécages des Guaycurus. Dix villages composaient la petite confédération [2].

Le sol de la province est excellent, mais les Chiquitos, plus doux et plus soumis que les Mojos, étaient aussi moins industrieux. Ils n'avaient pas de domaines au Pérou, leurs marchandises étaient plus ordinaires, leurs champs produisaient des fruits moins variés. Leurs églises, très belles, ne possédaient pas les riches ornements de celles des Mojos [3].

L'agriculture paraît avoir été des plus rudimentaires. Chaque année, le chef de famille indien choisissait le terrain qu'il voulait ensemencer *(chacra)*. En Septembre on brûlait les broussailles et l'on semait le *yuca* (racine comestible), le *frijol*, les *zapallos* et

(1) *Catálogo*, note 32.—On calculait que sous les Pères, le pays avait eu 29.000 hab.

(2) *Idem*, notes 308-325.

San Javier de Chiquitos, sur la rive droite du Rio Blanco ou San Miguel.

La Concepción Chiquita.

San Luis, près du lac Rabeca, sur un petit affluent de l'Alegre.

San Ignacio, sur le Paragau, affluent du Guaporé.

Santa Ana, à la source de Paragau.

San Miguel, près des sources du Rio du même nom.

San Rafael, près des sources du Rio San Miguel.

San José, sur un petit affluent du Parapeti ou Quimomas.

San Juan, sur la rivière du même nom.

Santiago, au sud de la Sierra du même nom.

(3) *Catálogo*, note 191.

le riz. On cultivait quelques plants de cotonniers. On conservait les dattes dans les silos pour la consommation familiale. Le curé du village fournissait à l'Indien les instruments aratoires et l'Indien le payait en cire.

Les jésuites avaient appris aux Chiquitos à élever les troupeaux. Le bétail était la propriété de la communauté. A certains jours, ou abattait quelques bètes et l'on faisait une distribution de viande. De ce qu'on ne pouvait manger on faisait du *tasajo*. La graisse servait à fabriquer des chandelles pour les malades; les gens bien portants n'en avaient pas besoin, se couchant avec le soleil. Les Indiens recevaient du savon le dimanche et les jours de fête; on n'en refusait jamais à personne les jours sous semaine, si bien que nul n'avait le droit d'excuser sa négligence. On eût pu recueillir plus de suif, pour fabriquer plus de chandelles et plus de savon, mais l'Indien aimait la viande grasse et s'empressait toujours d'emporter sa ration, sans attendre qu'elle fût dégraissée.

Le curé du village avait sa *chacra* comme chacun de ses paroissiens. Il y récoltait du blé, du coton et de la canne à sucre. Le sucre était conservé, probablement à l'état de mélasse, dans de grands pots de grès bien bouchés (¹).

Les Pères se louaient du bon esprit de leurs ouailles. Ils vantaient chez ces sauvages l'aptitude à recevoir le christianisme et les premiers éléments de la vie sociale (²). Le P. Fernandez les représente «comme d'un tempérament fougueux *(igneo)* et plus » vif qu'on ne l'observe à l'ordinaire chez ces nations; de droit » jugement, aimant le bien, ni inconstants, ni tournés au mal, et » pour toutes ces raisons très enclins à suivre les conseils de la » raison naturelle. On ne trouve chez eux ni les vices, ni les ta» res sensuelles de la chair, que l'on découvre et que l'on dé-

---

(¹) *Catálogo*, note 199.
(²) *Idem*, note 191.

» plore à chaque pas dans d'autres pays peuplés de païens con-» vertis » ([1]). Certains faits prouvent que les Chiquitos n'étaient dépourvus ni de résolution ni de bravoure. En 1762, des Guaycurus avaient tué un jésuite et quelques Chiquitanos. Les néophytes du Santo Corazón partirent en campagne, et firent 300 prisonniers Guaycurus qui furent emmenés à Santa Cruz, mais la moitié s'échappa et commit toutes sortes d'excès en repassant sur le territoire chiquito. Aidés par la population, les missionnaires tirèrent une sévère vengeance de ces excès ([2]).

Les Chiquitos avaient au sud de mauvais voisins, les Guaycurus, la nation la plus indomptable du Chaco, plus ennemis des blancs que les Araucans eux-mêmes ([3]). Mais ces sauvages superbes, vindicatifs et belliqueux, disparurent peu à peu, par suite de la singulière coutume adoptée par leurs femmes de ne garder qu'un enfant ([4]).

En face des Guaycurus féroces, les Guarañocas de Santiago se faisaient remarquer par leur bonne mine et leur infatigable gaité. Ils avaient inventé à peu près toutes les danses en usage à Santiago ([5]). C'est dans cette ville que l'on avait songé à établir une colonie espagnole, mais l'esprit jaloux des gouverneurs avait fait échouer le projet.

En dépit des prohibitions illégales des administrateurs, les Chiquitos commerçaient entre eux et les métis et les blancs de Santa Cruz, les *Cruceños*, comme on les appelait, pullulaient sur le territoire des missions. Cet élément aurait pu être un actif ferment de progrès, mais pour la plupart des gouverneurs, le *Cruceño* était l'ennemi.

---

(1) *Catálogo*, note 192.
(2) *Idem*, note 196.
(3) *Idem*, note 290.
(4) *Idem*, note 220.
(5) *Idem*, note 325.

L'ensemble des dix missions des Chiquitos comptait une vingtaine de mille âmes (1).

Gouvernement des Pères.

La Compagnie de Jésus avait organisé ses missions d'Amérique sur un plan patriarchal très simple et très bien conçu, qui dénote une parfaite connaissance des hommes et du milieu.

Elle choisissait ses missionnaires avec le plus grand soin, relevant très vite ceux qui n'avaient ni la force physique, ni la vocation suffisante. Tout devant se faire par charité et par dévouement, pour la plus grande gloire de Dieu, elle s'adressait à l'esprit religieux de ses membres. Le curé missionnaire devait vivre dans un pays inconnu et barbare, sans relations avec le reste du monde, isolé au milieu de sauvages presque dépourvus de raison. Il ne recevait aucun traitement et ne touchait aucun casuel. Il devait se contenter d'être logé, nourri et vêtu. Sa chemise était de toile du pays; sa soutane de toile du pays teinte en noir. Une seule chose pouvait lui sembler enviable dans une situation aussi dure: l'indépendance presque absolue dont l'investissait son isolement. Dans sa mission, le Père curé était vraiment roi (2), surtout lorsqu'il était d'accord avec son vicaire, placé près de lui pour l'assister dans sa charge, le remplacer en cas d'absence ou de mort, le consoler dans sa solitude, et veiller sur sa conduite.

A la tête de chaque village, la Compagnie avait placé un corrégidor indien assisté d'un lieutenant et d'un enseigne; au dessous d'eux, un premier et un second alcalde, un comandant militaire, un grand juge *(juez de vara)*, un sergent-major.

Chaque clan indien conservait son individualité et formait une

(1) *Catálogo*, note 321; note 364.
(2) *Idem*, note 199.

section *(parcialidad)*, commandée par un régidor et son lieutenant. Chaque section avait son policier *(alguacil)*, son capitaine, son enseigne, son sergent, qui armés d'une hallebarde conduisaient les archers *(flecheros)* dans les processions, faisaient la police du village et marchaient au besoin contre les sauvages et les tigres (1).

Les hommes de chaque section étaient conduits au travail par des juges. Les jeunes garçons, les jeunes filles, les mères de famille y étaient accompagnées par trois fiscaux.

Les fonctionnaires des clans se réunissaient avec les autorités du village pour former le conseil communal *(cabildo)*, consulté en toute occasion grave par le Père curé.

Dans chaque section, deux hommes de la croix *(cruceros)*, vieux Indiens choisis par le curé, le prévenaient quand une femme se trouvait grosse, afin qu'il l'exemptât du travail; ils lui annonçaient les naissances et les décès, l'informaient de tout ce qui pouvait l'intéresser dans la vie des familles, lui servaient d'intermédiaires avec les fidèles pour les mariages et les confessions.

A côté de ces agents de la Communauté, le Père curé choisissait son maître de chapelle et son maître de chant, qui remplissaient aussi les fonctions de maîtres d'école et formaient l'élément intellectuel du village. Le sacristain-chef et son lieutenant gouvernaient les enfants de chœur. Il y avait encore un intendant des bâtiments *(capitán de estancia)*, un majordome du Collège, des capitaines peintres, charpentiers, tourneurs *(capitán de rosarios)*, serruriers, orfèvres, tisseurs, ciriers et muletiers *(jefe de los capataces de recuas y maestro curtidor y sillero)* (2).

Le Père curé avait ainsi la haute main sur toute la vie politique, économique et domestique de la communauté et tenait son

(1) Il n'y a point de tigres en Amérique; il s'agit des *pumas*, que les Pères devaient appeler *tigres* en latin.

(2) *Archivo de Mojos*, pag. 555.

monde en haleine par l'appât des distinctions et des honneurs. Les Indiens se montraient très ambitieux des charges publiques; ceux qui, par leur mauvaise conduite, venaient à perdre leur place, en mouraient parfois de chagrin. D'Orbigny raconte qu'il en vit mourir deux de cette façon.

La vie des missions était douce, mais ne comportait à peu près aucun progrès. Elle était organisée pour le *statu quo*. L'esprit conservateur et pessimiste des Pères semble avoir estimé superflue toute idée d'évolution. Le fameux axiome: *quieta non movere* a bien été la règle fondamentale de la sagesse jésuitique aux Indes.

Les Pères se sont cependant occupés avec succès de deux choses. Ils ont bâti de vastes églises, aussi belles que leur idéal esthétique leur permettait de les concevoir; ils ont étudié avec soin et succès les dialectes de leurs sauvages paroissiens.

La Concepción chiquita possédait une belle église à trois nefs, couverte en tuiles, avec chœur et sacristie (1). San Ignacio avait la plus belle église de la province et un collège avec deux patios (2). San José, Santa Ana montraient avec orgueil leurs églises à triple nef couvertes en tuiles (3). A San Rafael, un plafond en menuiserie peinte et dorée, brillait au dessus de la tête des fidèles; des orgues accompagnaient la voix des chantres (4).

Chargés d'évangéliser les Indiens, les Pères avaient dû étudier leur langue et avaient fini par bien posséder ces étranges idiomes «qui se parlaient plutôt de la gorge et du nez que de la langue» (5).

La bibliothèque de San Javier contenait des grammaires et des vocabulaires en langue chiquita. Quelques volumes de cette bi-

(1) *Catálogo*, note 284.
(2) *Idem*, note 303.
(3) *Idem*, notes 288 et 292.
(4) *Idem*, note 293.
(5) *Idem*, note 199.

bliothèque, échappés à la destruction, ont été rapportés à Paris par d'Orbigny. Il en existe également à la bibliothèque de l'Université d'Iéna (1). On signale encore des vocabulaires chiquitos à la Concepcion (2), divers volumes à San Ignacio (3). Les Pères se proposaient de faire disparaître les dialectes locaux et d'instituer un chiquito courant et officiel, nous allions dire classique, qui eût été la langue générale (4). Dans certaines écoles, ils enseignaient le castillan, le dessin et la peinture, la musique et l'agriculture (5). Il y avait donc une culture rudimentaire offerte aux Indiens, mais rien n'indique que l'on poussât plus loin l'instruction de ceux qui montraient quelque ouverture d'esprit. Où les Pères auraient-ils d'ailleurs été chercher l'esprit d'initiative, alors que les fils d'Espagnols, nés aux colonies, étaient condamnés par l'usage à l'ignorance et à la paresse? «Tu es créole, leur disait leur père; cela suffit.»

On a souvent parlé des riches profits que la Compagnie tirait de ses missions. M. Moreno n'y croit point, et les études que nous avons faites sur les jésuites de la province d'Aragon nous conduisent à penser que les jésuites espagnols ont été, en géné-

---

(1) *Catálogo*, note 276.—A Paris: *Collection américaine*, n° 19: *Arte de la lengua chiquita*, 1718.—N° 20, *Vocabulario de la lengua chiquita*. Parte primera: Español-chiquito. Parte segunda: Chiquito-español. Parte tercera: De sus raíces.—A Iena: *Gramática de la lengua chiquita*, compuesta probablemente por el padre Fr. Gregorio García. Cf. *Arte y vocabulario de la lengua chiquita*, con algunos textos traducidos y explicados, compuestos sobre mss. inéditos del siglo XVIII por L. Adam, consejero en la Corte de apelaciones de Nancy, y V. Henry, profesor en el Instituto del Norte de Francia. París, Maisonneuve, 1880, in 8°, XVI-136 pp.

(2) *Catálogo*, note 284.

(3) *Idem*, note 290.—*Arte de la lengua Tule y Tenocote. Quatro vocabularios de la lengua Chiquita. Arte de la lengua Guaicuru. Arte de la lengua Chiquita. Oraciones rezables y oraciones predicables en lengua Chiquita.*

(4) *Catálogo*, note 196.

(5) *Idem*, notes 303, 311, 315.

ral, des administrateurs plus corrects qu'actifs et habiles. Ils devaient participer de la négligence nationale, ils ne devaient pas avoir plus de goût ni plus de considération pour le travail manuel que la plupart de leurs contemporains; ils n'étaient pas entrés dans la Compagnie pour devenir agriculteurs, industriels ou commerçants, mais pour faire leur salut et profiter des mérites de l'Ordre et de ses Saints fondateurs; il paraît prouvé qu'en Mojos et en Chiquitos ils ne réalisaient pas de gros bénéfices et ne tenaient qu'une comptabilité succincte.

Les jésuites de Mojos avaient appris, un peu avant le coup terrible qui les frappa, qu'un pli les concernant et ne devant être ouvert qu'à jour fixe était arrivé à Santa Cruz. Ils avaient aussitôt détruit toutes leurs archives, si bien qu'on n'a rien sur l'histoire des missions de Mojos avant 1767 (1).

En Chiquitos, il était resté quelque chose. On trouva six méchants livres de comptes relatifs aux relations de San Javier, San Miguel et San José avec Potosi; le tout très mal tenu et fort embrouillé (2).

Le Dr. Bonifacio Contreras, premier curé séculier de Loreto, ne trouva en magasin, à son arrivée, ni un grain de cacao, ni un pain de chocolat, ni une balle de coton. Les hommes étaient pour ainsi dire nus, et par pudeur les femmes furent vêtues aux frais du gouvernement militaire. L'autorité dut fournir un peu de sucre, de miel et d'eau-de-vie pour les malades, des semences de riz, de maïs et de coton pour la culture. Une partie des récoltes avait été détruite par un incendie (3).

Il n'est fait mention de sommes réellement importantes que dans les comptes du domaine de San Ignacio de Umay (province de Lima) qui se soldent par un boni de 81.325 *pesos*, mais

(1) *Catálogo*, note 91.
(2) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxiv, § 7, 1769.
(3) *Archivo de Mojos*, vol. ii, 27 Nov. 1768.

il s'agit là d'un terrain tout différent des missions, soumis au régime colonial et travaillé par des journaliers, ou même peut être des esclaves ([1]). Les missions apparaissaient à Bonifacio de Contreras comme «des sociétés théocratiques et égalitaires, d'un type tout-à-fait particulier».

En 1791, vingt, trois ans après l'expulsion des Pères, on estimait les revenus nets des missions Chiquitos à 34.555 *pesos;* rendement vraiment très faible pour une population de 18.292 âmes ([2]). On peut conclure hardiment que les missions de la Compagnie ne doivent pas être considérées comme une entreprise industrielle.

Expulsion des réguliers.

Les hommes d'Etat anticléricaux, qui obtinrent du dévot Charles III la condamnation des jésuites, croyaient aux abondants revenus que les Pères devaient tirer de leurs missions, et ils voulaient détourner ces richesses dans les caisses de l'Etat.

Le 19 Juillet 1767, le Président de l'Audience de Charcas adressa au gouverneur de Santa Cruz de la Sierra une lettre autographe, dans laquelle il lui ordonnait d'arrêter tous les Pères jésuites de la province et de les faire conduire à Oruro et à Arica ([3]).

L'exécution des ordres eut lieu en Mojos et Chiquitos le 4 Septembre. L'opération fut dirigée par Juan Victorino Martínez de Tineo, colonel des armées royales et régent de l'audience de Charcas. Aymerich y Santa Juana, cantonné à Magdalena avec 250 survivants d'une expédition contre les Portugais, collabora

(1) *Archivo de Mojos*, vol. III, § 4, 1768.
(2) *Catálogo*, note 264.
(3) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, 19 Juillet 1767.

à l'arrestation des Pères (1). Dans la vallée du Baures, la campagne fut menée par le lieutenant-colonel des milices d'Aréquipa Pérez Villaronte, homme âgé, discret et modeste, mais impatient de se distinguir et peu intelligent. Les Pères furent concentrés à Magdalena et embarqués sur l'Itonama, après un voyage terrible, sous des pluies diluviennes et par des marécages affreux (2). Cependant nulle protestation ne se fit entendre: quelques Pères prêchèrent même la soumission à leurs ouailles; d'autres leur laissèrent entendre qu'elles auraient beaucoup à souffrir pendant leur absence. Les Indiens les regrettèrent. Il y avait parmi ces sauvages beaucoup de dévots, à tendances mystiques, qui communiaient très fréquemment (3). Quand les nouveaux curés furent arrivés, les Indiens disaient avec tristesse: «C'est bien ce que dit le curé, mais c'est bien mieux ce qu'il y a »dans le livre des Pères!»—Et quand on voulait faire grand éloge d'un nouveau curé, on disait: «C'est un vrai Père de la Compa»gnie!» (4) Quelques amis des jésuites essayèrent d'indisposer les Indiens contre le nouveau régime; ils leur persuadèrent qu'on voulait les conduire à Santa Cruz comme esclaves; il n'y eut aucune sédition.

Le nouveau gouvernement.

L'exécution des mesures ordonnées par le roi se fit avec une telle précipitation, que rien n'avait pu être préparé pour remplacer l'autorité des Pères; les missions restèrent plusieurs semaines à l'abandon.

Vers le milieu de Septembre, l'Audience de Charcas s'occupa,

(1) *Archivo de Mojos*, p. 443.
(2) *Catálogo*, p. 444.
(3) *Idem*, note 199.
(4) *Idem*, note 311.

enfin, d'organiser le nouveau gouvernement des pays de mission. Le but secret était de réduire peu à peu, et prudemment, les gens des réductions à la condition générale des Indiens du Haut-Pérou, c'est à dire d'en faire des tributaires et des contribuables. On devait les laisser provisoirement soumis à leurs curés, qui prendraient soin de leurs intérêts et verseraient chaque année dans les caisses royales les bénéfices réalisés par chaque communauté (1). Le caractère fiscal de l'opération se trouve ainsi parfaitement défini.

Le 20 Septembre 1767, le président de l'Audience de Charcas priait l'évêque de Santa Cruz d'adresser une lettre pastorale aux habitants des anciennes missions, afin qu'ils acceptassent docilement, sinon de bon cœur, le fait accompli. De leur côté, les magistrats faisaient tous leurs efforts pour réorganiser les missions (2). L'administration générale des Mojos et Chiquitos était installée à Charcas (3); un receveur général, nommé par l'évêque, et résidant à Santa Cruz, avait le maniement des deniers provenant du temporel des jésuites dans les deux provinces (4). Un archiviste centraliserait tous les renseignements utiles à l'administration (5). Il y aurait un gouverneur militaire dans chacune des deux provinces, et à la tête de chaque village, un curé séculier—sur lequel devait reposer en somme tout le poids du gouvernement.

On croyait sans doute à Charcas avoir fait merveille; on avait créé une dyarchie incapable de subsister longtemps. Les gouverneurs militaires, agents directs du roi, se considéraient comme

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, § 27, 2 Août 1769.

(2) *Archivo de Mojos*, vol. II, 20 Sept. 1767.

(3) *Catálogo*, note 40.

(4) *Archivo de Mojos*, vol. XXXVIII, § 2, 1769.

(5) *Idem*, vol. XLII. §. 4.—Les Archives furent dispersées en 1837, par ordre du gouvernement bolivien, mais des mains soigneuses en assurèrent la conservation.

les maîtres des provinces; les curés séculiers se regardaient comme les successeurs et les héritiers des Pères et aspiraient à jouir des mêmes droits et de la même indépendance. A la place du personnel de choix employé par la Compagnie, les autorités de Charcas n'eurent à mettre que le rebut d'un clergé déjà médiocre; dès les premiers pas, le nouveau gouvernement s'affirma détestable.

L'Audience avait trouvé dix-huit prêtres prêts à partir pour les missions, mais aucun d'eux ne pouvait avoir la moindre action puisqu'ils ne savaient, ni les uns ni les autres, la langue du pays (1). Quelques-uns n'avaient même pas encore reçu les ordres (2). Cependant l'Audience décidait de ne pas laisser un seul jésuite sur le territoire Chiquito, et de bannir même les vieillards, même les malades. Au bout de trois mois, le premier gouverneur des Chiquitos demandait à être relevé de ses fonctions. Dégoûté de ce qu'il voyait autour de lui, il déclarait candidement «que son caractère n'était pas fait pour la politique». Le 20 Janvier 1768, l'évêque de Santa Cruz reconnaissait déjà la nécessité de contenir les prétentions des curés (3). On était en pleine confusion.

Province des Mojos.—Les Curés.

Les Archives analysées por M. Moreno permettent de pénétrer dans la vie intime des missions et de se faire une idée nette du Monde étrange qui s'y agitait.

L'Indien du Haut-Pérou, conquis depuis deux siècles et habitué aux pratiques de la vie catholique, ne comprenait rien encore aux instructions pastorales de ses évêques. Le Mojo n'avait

(1) *Catálogo*, note 10.
(2) *Archivo de Mojos*, vol. II, 20 Sept. 1767.
(3) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, 5 Déc. 1767, 20 Janvier 1768.

retenu du christianisme qu'une teinture purement superficielle: «Signe de la croix, *Pater*, *Salve*, *Credo*, le décalogue, les Sacre»ments, le *Yo Pecador*, les œuvres de miséricorde, les Pâques... »le tout de mémoire, en langue barbare, sans explication aucune »et sans applications pratiques» ([1]). Enclin par nature à l'ivrognerie et à la débauche, il tendait toujours à reprendre sa vie de chasseur nomade; il lui fallait pour le maintenir dans un ordre relatif des tuteurs attentifs et zélés, qu'il ne retrouva pas souvent dans ses nouveaux pasteurs ([2]). «Ces prêtres, disait le gouver»neur Aymerich, viennent en Mojos par contrainte; ils ne regar»dent pas l'administration de leurs paroisses comme un devoir »de conscience, ils considèrent l'immense effort à fournir, l'étran»geté des tempéraments, la solitude, l'abandon; ils ne s'appli»quent pas à l'étude de la langue; ils ne songent qu'à partir au »plus vite. Je doute que les villages rendent désormais seule»ment le quart de ce qu'ils donnaient autrefois» ([3]).

De loin en loin on trouve la trace d'une activité sérieuse, on rencontre une âme énergique et généreuse.

Au mois de Juin 1789, le licencié Andrés del Campo y Galicia, titulaire d'une prébende à Santa Cruz, entreprit un voyage dans le pays des Yurucares, s'aboucha avec leurs caciques et les détermina à envoyer une ambassade à Santa Cruz auprès du gouverneur. En Janvier 1790, l'Audience de Charcas l'autorisa à bâtir une église, à ses frais, et à fonder une mission. Le 10 Mai 1791, le chanoine Andrés del Campo et le nouveau curé Pedro José de la Jaca se rendirent sur l'emplacement choisi, où ils posèrent la première pierre de l'église de San Carlos de Yurucares. La mission connut des temps difficiles, jusqu'en Avril 1792, puis prospéra et a subsisté ([4]).

([1]) *Catálogo*, note 153.
([2]) *Idem*, notes, p. 445.
([3]) *Idem*, note 10.
([4]) *Archivo de Mojos*, vol. v, § 5, 6 et 10, 1789-1799.

En 1796, quatre-vingt-quinze Indiens, hommes et femmes, de la tribu des Mosetenes, vinrent au village de Reyes demander le baptême. Il leur fut administré le 29 Juillet; ils assistèrent avec des vêtements décents à la messe d'actions de grâces qui eut lieu le 4 Novembre, jour de Saint Charles, et trente-quatre d'entre eux s'établirent à Reyes. A la fin de 1797, on les considérait comme «gagnés à la vie chrétienne et civilisée» (1).

Le curé Negrete porta son activité du coté des Pacaguaras, négocia loyalement avec les chefs et, s'il n'obtint pas grande satisfaction avec eux, entra du moins en rapports avec les envoyés d'une tribu voisine, qui, sans vouloir entendre parler de se grouper en villages, acceptèrent de faire alliance avec les Espagnols. Negrete laissa derrière lui de bons souvenirs. Ses nouveaux amis le reconduisirent avec honneur une bonne partie du chemin. Il eût voulu nouer des relations avec les Sinabos et les Isabos, dont le pays lui parut très peuplé, mais il n'y put réussir (2).

En 1805, les Pères convertisseurs de la Propagande de Jarata, La Cueva et Delgado tentèrent une «exploration apostolique» chez les Mosetenes de la rive orientale du Beni, les Pacaguaras des bords du Madera, les Guarayus entre Carmen et le pays des Chiquitos, et les Siriones du Rio Grande (3).

Il y eut donc des missionnaires actifs et hardis, qui songèrent à étendre la zône civilisée; si médiocres qu'aient pu être les résultats de leurs labeurs, il faut leur savoir gré de s'y être donnés. Ils étaient bien superstitieux, mais les Indiens si barbares, qu'en face d'eux les missionnaires pouvaient vraiment croire représenter la civilisation. A l'inauguration de l'église du village du Carmen, le clergé fit placer en grande pompe sur l'autel une image de Notre-Dame de Nieva, patronne de la Pro-

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XIV, § 9, 1796.
(2) *Idem*, vol. XV, § 14, 1796.
(3) *Idem*, vol. XVII, § 14, 1805.

vince, qui avait fait cesser miraculeusement une épidémie de coryza ([1]). Au bourg de San Pedro, les Indiens Canichanas avaient gardé les appétits des cannibales et tiraient parfois au sort celui qui serait mangé pas les autres; leur curé Fr. Antonio Peñaloza, ayant tout fait pour supprimer cette pratique abominable, ils le dénoncèrent comme un insupportable tyran et menacèrent d'abandonner le village si on ne leur donnait pas un curé plus tolérant ([2]).

A côté des prêtres conscients de leur mission, les clercs scandaleux étaient légion.

Un an à peine après l'expulsion des Pères, le curé d'Exaltacion, Fr. Cayetano Pérez de Tudela, se plaignait du misérable état où son prédécesseur, Esteban de Vargas, avait laissé le village. «Son manque de charité était poussé à un tel point que »les malheureux Indiens seraient retombés dans l'infidélité et se »seraient enfuis pour embrasser de nouveau la barbarie, sans les »secours opportuns administrés par le gouverneur. Leur indo»lence et leur imprévoyance ne leur permettaint pas de vivre »sans appui. Que pourraient-ils d'ailleurs sans outils et sans ins»truments aratoires? Si on ne leur donne pas à manger, ils ne »mangent pas; si on ne leur fournit pas la toile, ils ne couvrent »pas leur nudité. Telle est leur pauvreté, tel est leur extrême »besoin de secours» ([3]).

Fray Cayetano, qui voyait si bien la paille dans l'œil du voisin, ne tarda pas à être accusé à son tour auprès du gouverneur par ses paroissiens; il s'emporta à de tels excès contre l'Indien Carlos Amabasi, que celui-ci s'en plaignit à la justice et obtint satisfaction. Le curé porta appel à l'évêque, qui envoya un délégué *(visitador)* à Exaltación. Le gouverneur maintint son premier

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XVIII, § 7.
(2) *Catálogo*, note 22.
(3) *Archivo de Mojos*, vol. II, 22 Oct. 1768.

jugement et, pendant deux ans, gouverneur et curé échangèrent une correspondance des plus aigres. Le gouverneur y mit fin par ce billet: «Je conclus, Monsieur, qu'il faut changer de manières: »je vous prie très sérieusement de ne plus m'ennuyer de vos »écrits; mon tempérament ne m'y porte pas, je ne les comprends »pas, et il vaut mieux avoir recours aux Tribunaux. C'est à eux »qu'il appartient de nous corriger de nos fautes et de nous tracer »pour l'avenir la ligne de conduite que nous avons à tenir» ([1]).

Sous les yeux même de l'évêque, des moines se rendaient coupables de véritables crimes. Fray Antonio Salas, moine augustin de Quito, séjourne à Santa Cruz avant de prendre la route de Mojos. On le loge chez une dame de la ville, Doña Micaela Gutiérrez; dans la nuit, il force la porte de l'office et dérobe des pièces d'argenterie, qu'il cache dans son lit; mais il est dénoncé par une indienne et l'évêque l'interne dans un collège ([2]).

Le curé de San Martin est accusé d'avoir vécu en concubinage avec douze femmes de sa paroisse; il ne s'en défend pas, mais dit qu'après être resté vertueux pendant neuf mois, il s'est aperçu qu'il prêchait dans le désert; alors le diable l'a tenté ([3]).

Le gouverneur ne cesse de récriminer contre les scandales et les excès; il déclare que le service des deux Majestés, divine et humaine, est en péril; il dénonce les coupables, il rapporte leurs méfaits, il demande tantôt que l'évêque envoie de bons prêtres, tantôt que l'Audience délègue un magistrat, tantôt que l'on fasse venir des soldats; rien n'y fait, et tous se valent: Frères prêcheurs, Franciscains, Augustins, Frères de la Merci sont aussi pillards les uns que les autres ([4]).

Quinze ans se passent; le gouvernement de Mojos a passé en

([1]) *Archivo de Mojos*, vol. VIII, 4 Février, 1770.

([2]) *Catálogo*, note 19.

([3]) *Archives des Indes à Séville. Estante 121, cajón 5, legajo 8.*—1771.

([4]) *Archivo de Mojos*, vol. II, § 13-III; § 17.—1771.

d'autres mains et les plaintes de Lázaro de Ribera rappellent trait pour trait celles d'Aymerich: «Pendant que les naturels »suent et travaillent sous le fouet de leurs Curés administra-»teurs, ceux-ci s'enrichissent aux dépens des revenus royaux et »de l'Indien, dont ils ont fait un esclave; tout est calcul dans »l'isolement et la stagnation du pays: sans une réforme radicale »d'un pareil système, jamais ces vastes et fertiles missions ne »rendront les 70.000 *pesos fuertes* annuels qu'on en peut tirer... »Pour moi, je suis prêt à quitter l'emploi que l'on m'a confié »avec de si pressantes recommandations, si je puis voir le plus »tôt possible des préposés laïques remplacer cette légion de gens »en manteau sacerdotal, qui ont placé au dessus de la croix une »romaine, pour peser la graisse et le cacao, fruits de leurs rapi-»nes et leurs commerces illicites» ([1]).

Les plaintes abondent contre le curé et le vicaire de Loreto, contre quatre autres prêtres qui se sont enfuis de leurs paroisses et sur lesquels pèsent les plus graves accusations ([2]).

Fray Jacinto Teran, curé de San Javier, a vendu, en fraude des droits royaux, deux caisses de chocolat et deux mules appartenant à la mission. Il a dépensé 237 pesos sur les fonds de la communauté pour son agrément particulier; il s'est acheté «un gilet de soie blanche et un jeu de cartes!». Comme il n'a jamais voulu s'observer, ni pour le boire ni pour le manger, il est tombé malade, et sa maladie a coûté 200 pesos à la paroisse; il ne paie pas leurs salaires aux gens qu'il emploie; il doit 200 pesos au majordome: les bâtiments communaux tombent en ruines, et lui continue à vivre dans le désordre et l'oisiveté; il a enlevé les franges des chapes du chœur; il ne dit la messe que le samedi et le dimanche; il n'enseigne pas la religion; il oublie de marier ses paroissiens ([3]).

([1]) *Archivo de Mojos*, vol. VI, § 6.—1786.
([2]) *Idem*, vol. VII, § 1, 2, 3.—1786-87.
([3]) *Archives des Indes à Séville. Estante 121, cajón 5, legajo 8.*

L'Indien Carlos Amabasi reparaît en scène, et c'est encore pour se plaindre de son curé, mais avec quelles roueries le vieux paysan fait parvenir ses doléances à l'autorité! Il aime beaucoup le gouverneur Ribera, il voudrait bien l'aller voir pour s'informer de sa santé; hélas! il ne le peut, car le *Padre* lui a pris son cheval, et il ne saurait aller si loin à pied (1).

Amabasi est un peu suspect; ce peut être une mauvaise tête. Voici un autre Indien, Alberto Cuy, maître de chapelle du village de Santa Ana, qui ne craint pas de dénoncer à son tour les excès de son curé, Francisco Javier Chaves, et les châtiments exagérés qu'il inflige aux Indiens (2).

Un autre Chavez, second curé de Trinidad, a donné des preuves répétées de nonchalance et de fausseté; il a été en fort mauvais termes avec le visiteur de la province; en 1791 il a oublié de dire les vêpres le jour anniversaire de la naissance du roi. L'audience de Charcas lui inflige huit jours d'arrêts. Il reste incorrigible. On le voit passer successivement à La Concepcion, à Loreto, à Trinidad, à la Magdalena, à San Joaquin. En 1803, seize ans après ses premières frasques, il se plaint d'être maltraité par ses paroissiens, d'être en butte à la haine de la femme du gouverneur; il réclame 2.340 pesos qui lui seraient dûs sur son traitement. Le 13 Juillet 1804, l'Audience le bannit de la province de Mojos; il proteste; le 21 Février 1806, la Cour lui ordonne de se taire et déclare qu'elle ne recevra plus de nouvelles plaintes de sa part (3).

Chavez n'était que brouillon; Higieno est tout-à-fait fou. En se rendant à sa paroisse de San Simon, il est victime d'un accident: un coup de vent emporte le chapeau de l'Indien qui l'accompagnait; le cheval du curé prend peur et jette son maître à

(1) *Archives des Indes à Séville. Estante 121, cajón 5, legajo 8.*

(2) *Archivo de Mojos*, vol. VIII.—1787.

(3) *Idem*, vol. XXI, § 1.—1791.

terre; le curé pense que c'est un tigre qui a effrayé sa monture, il est saisi de frayeur, il se sent malade; en arrivant à la mission il se croit mourant; il boit de la *chicha* pour se réconforter et fait mander un de ses confrères pour l'administrer. Le surlendemain, il va mieux, il se présente aux fidèles, et leur fait distribuer de l'eau-de-vie et du *guarapo;* puis sa tête se dérange tout-à-fait; il leur annonce qu'il veut s'empoisonner, il leur ordonne de le jeter dans la rivière, de mettre le feu au village, et comme les Indiens se récrient, il entre en fureur, il veut les frapper, il les poursuit l'épée à la main par tout le village. Les Indiens se retirent dans la montagne ou à la mission voisine de San Hipólito. Le curé meurt quelques jours plus tard et, le voyant mort, les Indiens pillent sa maison (1). C'est comme une version barbare de la fable des grenouilles qui demandent un roi.

Higieno est un type exceptionnel, mais il y a d'autres clercs presque aussi extraordinaires. Le vicaire de La Concepcion vend de l'eau-de-vie aux Indiens, à l'insu du curé (2). Le vicaire d'un autre village reçoit sa concubine au presbytère même; le curé lui adresse de vifs reproches et le menace d'en informer le gouverneur; le vicaire furieux se répand en injures, poursuit le curé jusque dans sa chambre, brandit deux couteaux pour le tuer (3) Des vachers au service du curé de San Nicolas poursuivent des vaches de leur maître jusqu'au village de San Simon; le curé de ce dernier village les fait jeter en prison, leur fait administrer deux cents coups de fouet et garde les bêtes (4).

Aussi n'est-on point étonné d'entendre les gouverneurs protester sans cesse contre «cette théocratie qui court à grands pas »à l'assaut d'un pouvoir illimité, pour ruiner tout ce qui reste

(1) *Archives des Indes à Seville,* 121, 5, 8.
(2) *Archivo de Mojos,* vol. IX, § 16.—1787.
(3) *Id., ibid.*
(4) *Id., ibid.*

»debout dans la province». Lázaro de Ribera s'en prend directement à l'évêque de Santa Cruz, qui, au lieu de visiter le pays, préfère rester à cent lieues de là, fulminer contre les gens qui font leur devoir et écouter les niaiseries des curés dont les débauches, les vols, les fraudes aux droits du roi et les cruautés ne connaissent pas de bornes. «Quel curé des Mojos n'a pas obte»nu son poste par l'intrigue, n'a pas mis la province à sac, n'a »pas vendu aux Portugais les droits les plus précieux du roi? Des »villages ruinés, des temples pillés, des Indiens opprimés par une »cruauté qui vous épouvante, tyrannisés au point de ne pouvoir »estimer en sûreté ni leurs femmes, ni leurs filles, malheureuses »victimes désignées à la lubricité et à l'impudicité de leurs pas»teurs! Il y a de ces prêtres qui, las de saccager le pays, l'ont »quitté, emmenant avec eux leurs femmes, comme auraient fait »les mores!» ([1]).

En 1804, le langage est le même. Antonio Alvarez déplore l'état lamentable de la province. Les écoles n'ont ni livres, ni papier, ni modèles de dessin. Les curés s'en désintéressent, laissent l'enseignement à des moniteurs indiens nommés par eux et ne se dérangent même pas pour administrer les sacrements ([2]).

Les évêques, placés dans une situation difficile, entre un clergé des plus indociles et une autorité civile très ambitieuse, ont marqué de bonnes intentions, mais ils sont restés hommes d'Eglise avant tout, jaloux de leurs droits, méfiants à l'égard du pouvoir royal, et, en vrais prélats espagnols, lents à se mouvoir, plus enclins a parler qu'à agir, remettant trop volontiers les affaires épineuses au lendemain.

Leurs curés ne leur inspirent qu'une très médiocre estime. L'évêque Ochoa écrivait, le 28 Mai 1781, à son vicaire en Mojos: «Il m'est impossible de me procurer dans tout l'archevêché de

---

([1]) *Archives des Indes à Séville*, 121.

([2]) *Archivo de Mojos*, vol. XVII, § 10, 16 Juillet 1804.

»Charcas des ouvriers évangéliques de zèle religieux et de vraie »vocation, pas même de moyennement capables, pas même »d'incapables... Je suis forcé de tolérer tous ceux qui sont en pla»ce, faute de les pouvoir remplacer» ([1]). Les évêques se plaignent da la zizanie qui se glisse partout entre curés et vicaires du même village, du caractère brouillon, quinteux, emporté qui les distingue. Ils les admonestent, ils les mettent en pénitence, ils les changent de paroisse, il les font tâter de la misère, ils mettent en œuvre tous les moyens indiqués par la pédagogie ecclésiastique pour les corriger ([2]).

Dans la lutte quotidienne entre les curés et les gouverneurs, les évêques gardent l'avantage du sang-froid. Ils se donnent le mérite de l'impartialité. Il leur arrive parfois de rappeler un curé téméraire au respect dû à César. L'évêque Herboso a appris que certains curés défendent aux Indiens «sous peine de coups» de fournir au gouverneur, nommé par le roi, des canots ou même des vivres; il les blâme ouvertement ([3]). Mais quand il a l'occasion d'exposer ses plans de réforme, il propose tout simplement d'attribuer à chaque curé le gouvernement absolu de son village. On ferait trois parts des revenus de la Communauté: un tiers pour le village, un tiers pour le curé, un tiers pour le roi. Les petites missions de Santa Ana, de San Joaquín et de San Martín ne pourraient pas payer; on leur viendrait en aide, sur les revenus tirés des *fincas* du Haut Pérou, appartenant aux ex-jésuites ([4]).

Quand le gouverneur civil s'attaque trop directement à l'évêque, la riposte ne tarde pas à se faire entendre. Répondant à Lázaro Ribera, qui lui reprochait de ne pas être venu inspecter

---

([1]) *Catálogo*, note 68.
([2]) *Archivo de Mojos*, vol. XL, § 1.
([3]) *Catálogo*, note 32, 5 Nov. 1774.
([4]) *Idem*, note 33, 1774.

sa province, l'évêque objecte qu'une pareille visite lui est impossible; il a envoyé un visiteur qui a réformé ce qui devait l'être et a destitué quelques curés. «Il désirerait que tous ceux qui restent fussent des saints et des anges, mais le diocèse souffre »d'une disette de prêtres et personne ne veut aller en Mojos. »Les prêtres des autres diocèses fuient les Missions comme le feu. »Les cinq curés que l'évêque a envoyés sont partis, malgré les »plaintes de leurs familles, de leurs mères, des juges royaux, de »leurs voisins même. Les curés qui ont été changés n'avaient »d'autre tort que de se montrer trop doux avec les Indiens et »de ne point les châtier suffisamment. L'expérience a prouvé »l'on ne peut rien obtenir des Indiens sans la crainte des châti»ments. D. Francisco de Toledo a établi contre eux la peine »des coups, et ce fut un des plus grands politiques qui soient »venus aux Indes. Le gouverneur le sait bien, car il fait battre »les Indiens sans pitié. Ce droit n'est qu'une conséquence de la »puissance économique qu'ont les pères sur leurs enfants, les »maîtres sur leurs élèves et leurs serviteurs. Le gouverneur a »pour premier devoir de se montrer respectueux et affable en»vers les curés, de les aller visiter officiellement, avec toute sa »suite, d'éviter les querelles avec eux et surtout de ne jamais »faire connaître au public les sujets de plainte qu'il peut avoir »contre eux. Si le gouverneur se plaint des curés, les curés à »leur tour crient contre le gouverneur, qui les insulte et ne leur »laisse aucune autorité».

A ces doléances, le gouverneur répond de bonne encre: «Les »Indiens sont comme tous les hommes, ils respectent le mérite »et la vertu. Ce qu'ils ont vu depuis vingt ans leur a ôté toute »considération pour leurs prêtres, à tel point qu'un anachorète »viendrait les gouverner, ils le soupçonneraient de ne pas valoir »mieux que les autres. Les jésuites envoyaient aux missions »leurs sujets les plus distingués, et parmi les curés actuels, il »n'en est pas un qui mériterait d'avoir charge d'âmes».

Les curés du Baures ne se sont pas contentés d'un convoi de

quatorze mulets de charge pour transporter leurs bagages, ils ont chargé des Indiens et leur ont fait amener depuis le Pérou des charges de maïs grillé, quoiqu'on leur eût payé largement leurs frais de route. Un prêtre est arrivé sans savoir la langue du pays, sans savoir même dire la messe. Un autre, probablement ivre, a fait battre un Indien avec une telle cruauté que le malheureux a manqué en mourir. Cependant le curé semblait ne rien voir et se retira pour aller dire sa messe; «belle disposition »pour célébrer le Saint sacrifice!»

Le curé d'Exaltacion se bat avec ses Indiens, furieux qu'il ait voulu lire une lettre écrite par eux au gouverneur de la province; il est obligé de leur faire des excuses.

La ruine du village de San Simon est imputable à son curé.

A Reyes, le curé, D. Bernardo Osuna, se prend d'une belle haine contre son vicaire, dit mille horreurs aux Indiens sur la messe de ce prêtre, essaie de l'empoisonner, arme les paroissiens, se met à leur tête et eût tué son adversaire, si les missionnaires d'Apolobamba n'étaient venus à son secours.

Un curé abuse d'une jeune fille, qui devient grosse; il la marie à un impubère, qu'il exile immédiatement.

On ne voit chez ces prêtres que concubinages, prostitutions dans l'ivresse, châtiments inouïs, haines et guerres. Les lettres qu'on lui adresse à ce sujet sont si honteuses que le gouverneur n'ose les relater.

Les curés terrorisent les Indiens: «Le gouverneur vient et »s'en va, disent-ils; nous autres, nous restons. Vous avez bien vu »qu'il ne peut nous résister. Nous n'avons d'autres juges que le »vicaire provincial et l'évêque. Vos canailleries ne vous mène»ront à rien, parce que nous vous les ferons payer à l'instant »même». Et l'Indien, timide et pacifique, obéit à ses prêtres comme à tout farceur *(tunante)* espagnol, qui se présente à lui avec fierté, quand même il serait nu-pieds et nu-jambes.

Les curés commercent illicitement avec les Portugais, en fraude des droits du roi. Leurs magasins sont pleins de marchandises

de contrebande. Ils portent à la ceinture des poignards longs d'une demie vara; ils ont poussé l'audace jusqu'à faire naviguer devant le gouverneur des canots chargés de contrebande. Le curé de Loreto a prétexté une maladie pour passer à Santa Cruz. En réalité, ç'a été pour y vendre le produit de ses rapines, des tissus qu'il a fait exécuter par les Indiens, de la graisse qu'il a tirée du bétail illégalement abattu (1).

A la suite de cette philippique, le gouverneur a proposé un nouveau plan d'administration, contre lequel, bien entendu, s'élève aussitôt l'évêque. Il maudit «la main audacieuse et oppressive de l'état ecclésiastique» qui a tracé ce nouveau plan, il n'attend des flatteries et des promesses prodiguées aux Indiens que la recrudescence de leur orgueil et de leur paresse (2); il propose un contre-projet assez intéressant, appuyé par l'intendant de Cochabamba. L'Indien deviendrait libre, sous la seule condition de payer le tribut ordinaire, et commercerait librement, comme les autres Indiens (3). C'était l'application pure et simple du droit commun, la fin du régime spécial aux missions, qui, il faut l'avouer, n'avait plus de raison d'être.

Les Gouverneurs.

Sept gouverneurs se succédèrent à la tête de la province des Mojos de 1767 à 1808 (4).

---

(1) *Archives des Indes à Séville.* 121, 5, 8. *Catálogo*, note 36.
(2) *Archivo de Mojos,* vol. XXXIX, § 2.
(3) *Idem*, vol. XXXV, § 11 et 20.—1798.
(4) *Idem.* Table:
Aymerich, 1767-72.
Velasco, 1773-77.
Flores de Peralta, 1778-85.
Ribera, 1786-92.
Zamora, 1792-1802.
Alvarez, 1802-1805.
Urquijo, 1805-1811.

Rattachés au point de vue militaire au gouverneur de Santa Cruz, ils recevaient un traitement annuel de 3.000 pesos; ils représentaient dans le pays l'autorité royale et les intérêts du fisc (1).

Les Archives des Mojos donnent des détails sur quelques-uns d'entre eux. Peralta (1781-82), se contenta sagement de tenir sa comptabilité, mais sa seule présence dans la province inquiétait les curés, qui ne cessèrent de le desservir auprès de l'évêque. On le soupçonnait de s'occuper clandestinement de quelque commerce particulier, comme un grand nombre de ses collègues (2). Ribera s'annonça d'abord comme un réformateur et un ami des Indiens, mais c'était surtout un financier et son idéal consistait uniquement à faire rendre à la province tout ce qu'elle pouvait donner. Son économie politique paraît avoir été fort rudimentaire. Pour empêcher la fraude et la contrebande, il eût voulu interdire tout commerce entre le pays des Mojos et l'intérieur ou le Brésil. Farouche ennemi des curés, il aurait volontiers remplacé partout leur autorité par celle des administrateurs civils, tout aussi fripons et avides (3). Zamora, peu recommandable et cruel, finit par s'aliéner les Indiens, qui en 1801 le chassèrent de San Pedro. Il avait créé le nouveau village du Carmen, avec le concours de l'Indien Gabriel Ojeari; nonobstant ces services, il le fit garder plusieurs mois en prison, pour le punir d'avoir négligé la culture du champ du gouverneur (4). Les Indiens étaient d'ailleurs si bien façonnés à l'obéissance qu'ils ne songèrent pas à secouer le joug espagnol, quoiqu'il y eût déjà parmi eux des Indiens *ladinos*, capables de réclamer certaines garanties (5). Zamora, tombé en disgrâce, répondait aux accusa-

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XXXV, § 9.—5 Août 1777.
(2) *Catálogo*, note 51.
(3) *Idem*, notes 55 et 56.
(4) *Idem*, note 138.
(5) *Idem*, note 149.

tions de ses ennemis en accusant à son tour les curés de Mojos de l'avoir calomnié, pour se venger de la rectitude de son administration; il se donnait comme une victime des prêtres et des Indiens, acharnés à détruire le pouvoir civil (1). Antonio Rafael Alvarez de Soto Mayor était originaire de Jerez et avait obtenu le grade de capitaine de frégate dans la marine royale. Père d'une nombreuse famille, homme actif et entreprenant, on le considérait comme le *Cruceño* le plus instruit de son temps. Il avait reconnu toute l'importance politique de la morale et avait rédigé un catéchisme laïque pour enseigner aux Indiens les vertus de l'homme libre (2). Son successeur Urquijo donna aux Mojos quatre années d'un gouvernement passable. Il s'occupa honnêtement de fournir aux villages tout ce qui leur était nécessaire, et de faire transporter à Santa Cruz les produits de la province. Il disait regretter amèrement les corvées et les souffrances dont cette exportation était la cause pour les Indiens (3); mais il semble résulter des documents eux-mêmes qu'Urquijo fut un personnage fort autoritaire et d'une insupportable vanité. A peine arrivé à San Pedro, il compare avantageusement sa manière d'agir avec celle de son prédéceseur, bien moins génial, et assez imprudent pour se servir d'un Indien comme secrétaire (4); quant à lui, il estime que «le breuvage qu'il convient de verser »à ces Indiens pour en obtenir une prompte et sûre obéissance »consiste en une bonne dose de résolution dissoute dans le fiel »et le miel» (5). Ce lyrisme baroque ne nous dit rien qui vaille;

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XV, § 7.—28 Déc. 1801.

(2) *Catálogo*, note 151.

(3) *Idem*, note 172.

(4) *Archivo de Mojos*, vol. XVIII, § 3.—1805.—«Sobre que el antecesor no trató en sus circulares los puntos tan excelentes como él trata ahora en las suyas, y sobre que se valió en la secretaría, con poquísima cautela, de un plumario indio».

(5) *Id., ibid.*, § 5.—5 Mars 1806.

un mot, vraiment épique, achève de nous faire connaître ce grandiloque fonctionnaire. En 1808, le vice-roi de La Plata, Sobremonte, et son successeur, le général Liniers, le vaillant défenseur de Buenos Ayres, témoignèrent le désir d'être renseignés sur l'état de la province des Mojos. Dérangé dans sa quiétude, Urquijo répondit «que ses occupations ne lui permettaient pas de s'occuper de la question» (1).

En fait, les gouverneurs ne diffèrent les uns des autres que par la qualité de leurs intentions; ils arrivent tous la tête pleine de projets, se voient aussitôt en butte à l'opposition sournoise ou violente de tous, et retombent, plus ou moins vite, dans l'inertie de leurs prédécesseurs. Celui qui ne veut pas s'adapter au milieu, meurt à la tâche, comme Aymerich, ou tombe en disgrâce, comme Zamora.

La première et peut-être la plus grave difficulté contre laquelle les gouverneurs avaient à lutter résultait de l'absence à peu près complète de voies et de moyens de communication.

Charcas était la capitale administrative du Haut Pérou; cent lieues la séparaient de Santa Cruz, chef-lieu religieux et politique du territoire des missions. La route qui joignait les deux villes avait paru épouvantable aux premiers arrivants, qui la désignaient sous un nom sinistre: les *fourches de Chavez*. On citait comme une merveille de célérité l'exploit du courrier chargé d'annoncer la mort du gouverneur Aymerich (1772) qui l'avait parcourue en quatre jours (2).

A partir de Santa Cruz, de mauvaises pistes ou des rivières permettaient seules de pénétrer dans l'intérieur du pays. Le gouverneur Flores, qui n'entra jamais dans la province, avait songé à faire de Cochabamba le grand entrepôt des Mojos; mais les curés, presque tous *Cruceños*, avaient maintenu Santa Cruz en

---

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XVIII, § 16 bis.—26 Avril 1808.
(2) *Catálogo*, note 31.

possession de son antique privilège ([1]). Santa Cruz était à 700 kilomètres à vol d'oiseau de Reyes, le point le plus occidental de la province, et à 500 kilomètres de San Simón, le point situé le plus au nord. Pour se rendre de Santa Cruz à Reyes, on gagnait d'abord San Pedro, chef-lieu de la province des Mojos et l'on avait à choisir entre deux routes, une route fluviale, très longue et très difficile, par le Mamoré et le Beni, une route de terre à travers des marécages infestés de bêtes féroces ([2]). La voie du Beni était encore la moins mauvaise; le gouverneur Peralta songeait dès 1783 à faire de cette rivière la grande voie de communication entre le Haut Pérou et les missions ([3]).

L'artère centrale du pays des Mojos était le Mamoré, branche orientale du Madeira, grand affluent de l'Amazone. Sept villages étaient situés dans son bassin; mais il était sujet à des crues terribles, qui noyaient tout ce qui se trouvait sur ses rives ([4]). Pour l'aborder, on avait pendant longtemps suivi le Rio Grande ou Guapay, sur lequel en s'embarquait au port de Payla; puis, vers 1786, on suivit de préférence le rio Sara ou Piray, à partir du port de Palametas ([5]). Mais le Piray s'ensablait aisément. En 1799, on le déclarait intransitable, à cause d'un banc de sable et d'arbres déracinés qui l'obstruait complètement. On projetait d'installer un nouveau port à Saypini (?) et des magasins à *Quatro Hojas* (?) ([6]). En 1801, les inondations interrompirent pendant huit mois toutes les communications entre Santa Cruz et

(1) *Catálógo*, note 49.—En 1805 Urquijo paraît avoir songé à tracer une nouvelle route de Santa Cruz à Cochabamba, à travers le pays des Yuracares, mais aucune suite ne fut donnée à ce vague projet. *Archivo de Mojos*, vol. XVIII, § 1.

(2) *Archivo de Mojos*, vol. XVI, § 1, 1793-1802.

(3) *Catálogo*, note 52.

(4) *Archivo de Mojos*, vol. XV, § 6, 11 Mai-3 Déc. 1801.

(5) *Idem*, vol. VI, § 3, 1786-1791.

(6) *Idem*, vol. XIV, 1799.

les missions du Mamoré ([1]). La même année, José Flores recommanda une route nouvelle par le Yapacani, aux eaux claires et tranquilles, le Rio Grande et le Mamoré ([2]). A partir de 1802, la route nouvelle fut définitivement adoptée ([3]), En 1805, le gouverneur Alvarez songeait à tracer une route de terre entre Santa Cruz et le Mamoré par Buena Vista et San Carlos ([4]); mais rien ne fut fait.

On voyageait en canot. Un canot marchand, à seize rameurs, se louait 40 pesos. Pour ce prix dérisoire, l'Indien devait quitter sa maison, sa femme et ses enfants, ramer soixante jours tant à la descente qu'à la remonte et emporter de quoi se nourrir en chemin. Les Espagnols trouvaient ce mode de transport très onéreux ([5]) et réduisaient leurs bagages au minimum ([6]); le gouverneur Ribera estimait, au contraire, que ces voyages ruinaient l'Indien et préférait interdire tout commerce en Mojos, plutôt que de voir l'Indien succomber sous le poids des corvées. Le remède eût été le libre marchandage, mais personne ne se

---

([1]) *Archivo de Mojos*, vol. XIV, 1801.

([2]) *Idem*, vol. XIV, § 34, 12 Août. 1801.

([3]) *Idem*, vol. XVIII, § 1, 1er Juillet 1805.

([4]) *Idem*, vol. XVII, § 16, 19 Avril 1805.

([5]) *Catálogo*, note 94.

([6]) Nous citerons, à titre de curiosité, la liste des objets importés aux Mojos en 1800 par deux commissaires du gouverneur, revenant d'un voyage au Haut Pérou.

Manuel Delgadillo emporte: deux paires d'habits, l'un de drap, l'autre de toile de coton *(zaraza)*, un bassin d'argent, une chocolatière *(manserina)*, un vase en terre, un *jaquimon*, avec son pendant, trois couvertures de laine de brebis, un paquet de biscuit, deux arrobes de vin, une arrobe de maté, une arrobe de poudre de chasse et une paire de *frasadas*.

Esteban de Rosas se contente d'un habit de drap et de quelques culottes de même étoffe, deux chapeaux, deux étriers d'argent, deux couverts et un plat d'argent, une paire de boucles d'argent, un manteau péruvien, une épée, un paquet de biscuit, deux arrobes de vin et une pièce de toile *(Bretaña)*.—*Archivo de Mojos*, vol. XV, § 4, 20 Sept. 1800.

fût avisé alors d'un système aussi subversif de toute tradition et toute bonne règle.

Si les moyens de pénétrer en Mojos restaient si rudimentaires, c'était, au fond, que personne ne tenait à les perfectionner. Rien de plus casanier, de plus fermé que l'esprit de l'administration espagnole au dix-huitième siècle. L'Espagne vit chez elle toutes portes closes, ne laisse entrer aucune idée nouvelle et ne veut laisser sortir aucune pièce d'or. Aux Indes, chaque vice-royauté, chaque capitainerie générale vit à part, dans un isolement superbe et maussade. La province des Mojos suit la règle et chaque village à son tour boude tout seul dans son coin, comme le curé dans son collège, le vicaire dans sa chambre.

Tout commerçant qui pénètre en Mojos doit montrer une licence. A la Guardia de Rio Grande, on tient registre de tous ceux qui entrent. L'or et l'argent sont prohibés. Légalement, il n'y a rien à vendre et rien à acheter. Rien à vendre, parce que l'administration doit pourvoir elle-même aux besoins de réductions. Rien à acheter, parce que tous les produits du sol qui ne sont pas consumés sur place doivent être conduits à Santa Cruz et passés en recette au nom du roi par le receveur général des missions. En fait, il y a des marchands ambulants qui parcourent la province, vendent des bagatelles et surtout font la contrebande avec l'intérieur, ou même avec les Portugais. A la sortie, les employés du fisc vérifient leurs bagages, examinent leurs acquits à caution *(guías y tornaguías)*, mettent les papiers en règle et laissent passer ce qui leur plaît. Mais le principe demeure toujours le même: le commerce est interdit en Mojos (1).

Les Archives renferment une histoire bien curieuse à ce sujet. En 1791, le roi avait envoyé une expédition scientifique aux Indes pour reconnaître les rivages du Grand Océan. Les deux corvettes *Descubierta* et *Atrevida*, commandées par le capitaine

(1) *Catálogo*, note 53.—*Archivo de Mojos*, vol. XXXVIII, § 9, 1807-1809.

Alejandro Malaspina, étaient arrivées au Callao et y avaient débarqué un botaniste allemand, Thaddie Haencke, attaché officiellement à l'expédition. En Janvier 1794, l'Allemand arriva à Cuzco; muni de l'autorisation qu'il avait obtenue du vice-roi de la Plata, il se rendit à La Paz, puis à Sarata et descendit le Rio Mapiri jusqu'à un certain port, où les barques lui manquèrent pour aller plus loin. Il se réfugia aux mines de Tipuani et envoya son domestique Fermín Nogales chercher des barques à Reyes, dans le district des Pampas, de la province de Mojos. Après sept mois d'attente, le gouverneur de Mojos lui envoya enfin des canots et lui ouvrit l'accès de la province, mais il lui interdit de rien acheter, même à titre de curiosité, pour le Cabinet royal d'Histoire Naturelle; on subviendrait à tous ses besoins, mais il n'achèterait pas une aune de toile du pays. Haencke refusa de souscrire à ces conditions absurdes, et regagna Santa Cruz par Loreto et le Piray. Il se plaignit des procédés du gouverneur, qui avait refusé le passage à son valet, et avait fait visiter à fond tous ses bagages; il se vengea en déplorant le triste état politique, économique et moral où il avait trouvé la province. Le gouverneur répondit à ces plaintes en homme qui a la conscience tranquille et la ferme conviction d'avoir fait tout son devoir (1). Le naturaliste français Alcide d'Orbigny devait retrouver toutes ces sottes tracasseries en 1831 (2).

Si un simple savant étranger, commissionné par le roi d'Espagne et autorisé par le vice-roi de Buenos-Ayres, avait tant de peine à pénétrer en Mojos, on pense quelle chasse devait être faite aux Portugais, les éternels ennemis de la rive droite du Guaporé.

Dès 1775, le gouverneur de Santa Cruz réclame des troupes pour réprimer la contrebande portugaise. Les gouverneurs de

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XIII, § 18, 1794-95.
(2) *Catálogo*, note 26.

Mojos et Chiquitos lui seraient étroitement subordonnés et 25 hommes de milices tiendraient garnison en Mojos pour arrêter les fraudeurs et défendre la province, en cas de rupture entre les souverains d'Espagne et de Portugal (1).

Avec des forces aussi réduites, on ne pouvait évidemment rien empêcher. Beaucoup plus entreprenants que les Espagnols, les colons portugais se glissaient à travers le Matto-Grosso, avaient chassé les jésuites de Santa Rosa, fondé sur la rive gauche du Guaporé le fort de la Estacada, qui leur servait de tête de pont et trafiquaient presque ouvertement dans tout le pays. La Estacada était forteresse en temps de guerre et simple village en temps de paix, mais ce poste ne fut jamais rendu (2). Les Portugais passaient le Guaporé, sous prétexte de rechercher des nègres fugitifs, et trafiquaient avec les habitans et les curés des Missions, à la grande colère des gouverneurs, impuissants à garder avec 25 hommes une ligne frontière de 700 kilomètres. Le métis Figueredo se rendit célèbre dans le pays par ses prouesses. Il était entré en Mojos avec un passe-port du gouverneur portugais de Matto Grosso et douze nègres; il allait soi-disant à la recherche d'un jésuite portugais qui s'était échappé. Le prétexte était on ne peut mieux trouvé, car l'horreur officielle du jésuite était alors si grande que personne n'eût été assez hardi pour entraver une pareille poursuite. Il trafiqua tout à son aise, se jouant des gabelous; il finit par devenir la bête noire des Espagnols. On voulut le prendre, il s'échappa; repris encore, il finit par obtenir de regagner le Brésil par le territoire des Mojos (3).

Ne pouvant se porter des coups sérieux, Espagnols et Portugais se tenaient sur leur garde meurtrière, s'accablaient de politesses et s'ingéniaient les uns les autres en mille chinoiseries.

(1) *Archivo de Mojos*, vol. IV, § 12 et 13, 1775.
(2) *Catálogo*, note 105.
(3) *Idem*, notes 13-14.

En 1793, lorsque Miguel de Zamora vint prendre possession du gouvernement des Mojos, le gouverneur de Matto Grosso envoya à San Pedro un officier portugais, avec mission de féliciter le nouveau fonctionnaire et d'examiner d'aussi près qu'il le pourrait l'état du pays. Le Portugais remit un cadeau au gouverneur des Mojos, qui à son tour le fêta pendant trois jours, lui remit un présent pour le gouverneur de Matto Grosso, pour sa femme et pour son jeune fils, mais s'arrangea de manière à ce que l'envoyé ne pût, ni en personne, ni par les gens de sa suite, échanger un seul mot avec les gens du pays ([1]).

Tandis que Zamora se félicitait d'avoir ainsi berné l'envoyé portugais, tous les gens intéressés dans le commerce de contrebande se retournaient contre lui et l'accusaient d'avoir reçu des présents de l'ennemi.

Dans cette morne province, sans chemins, sans industrie, sans commerce, sans liberté et sans vie, savait-on du moins maintenir l'abondance qui avait fait jadis l'orgueil des missionnaires jésuites et la joie de leurs Indiens? L'administration royale ne paraît pas y avoir réussi.

Elle ne montre que routine et inertie; la paperasserie l'encombre et la submerge. Elle crée des fonctionnaires, des receveurs royaux dans les villages ([2]), un protecteur des Indiens à Charcas ([3]). Elle distingue les Mojos et Chiquitos indigènes des *Mojeños* et *Chiquitanos* immigrés dans le pays ([4]). Elle exempte les Mojos de la dîme, sans se douter qu'ils ne l'ont jamais payée (1776); puis elle se ravise (1798) et les soumet au paiement; puis, comme certains villages réclament trop fort, elle les dispense par grâce spéciale d'obéir à la loi ([5]).

([1]) *Archivo de Mojos*, vol. XIII, § 11, 1793.
([2]) *Idem*, vol. XXXVIII, § 21, 1799.
([3]) *Id.*, *ibid.*, § 14, 1791.
([4]) *Catálogo*, note 280.
([5]) *Archivo de Mojos*, vol. XXXV, § 4.

Le gouverneur Zamora défend les flâneries du dimanche sur le parvis des églises; il prétend contrôler les sermons des curés et leur interdire les propositions erronées ou mal sonnantes; il organise des rondes de nuit pour empêcher les adultères et les scandales. Son prédécesseur, Lázaro de Ribera, s'est montré beaucoup trop facile pour accorder à certains Indiens le droit de s'habiller à l'espagnole; il remet les choses au point, il oblige ces *pseudo-ladinos* à reprendre la *camijita* et le *tipay* de leur nation (1).

On cherche à bien déterminer les limites de la province. Le gouverneur de Mojos n'étend pas son autorité sur les Missions des Cordillières: Piray, Cabezas, Florida, Abapo, dirigées par le Collège de Notre Dame-des-Anges de Tarija, dans la province de Cochabamba (2). On annexe un instant les villages de la région d'Apolobamba, et les réductions des Mosetenes; puis, à la suite d'une visite pastorale de l'évêque de La Paz, on rattache les missions d'Apolobamba à la province de San Antonio de Charcas et les réductions des Mosetenes sont rendues à leurs fondateurs les Pères Marti et Jorguera (3).

Au milieu de toutes ces mesures purement administratives, on rencontre quelques traces d'activité utile.

Zamora nous apprend que le village de Trinidad a été complètement ruiné par la faute de l'administrateur Pedro Vargas;

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XII, § 8, 1792-93: «que se han tomado medidas para prohibir el uso del traje español á tantos Indios como lo »tenía consentido el antecesor D. Lázaro de Ribera, debiendo sólo llevarlo los Indios condecorados de cierta lista adjunta, por ser ello favorable al principio de autoridad y dar lugar el abuso del traje á celos y envidias perniciosas».

On comptait à San Pedro 42 Indiens autorisés à s'habiller à l'espagnole: à San Ignacio, 71; à Concepción, 35; à San Joaquín, 14.

(2) *Archivo de Mojos*, vol. XXII, § 1 (1788-1803).

(3) *Idem*, vol. XVIII, § 10.—1806.

il a recueilli les habitants dispersés et les a réinstallés en grand nombre à Loreto. Ce dernier village, mal situé, a été transféré dans un site plus élevé et mieux choisi (Décembre 1792) (1).

La mission de San Borja a été ruinée. Les habitants ont été tout d'abord dirigés vers Santa Ana, Reyes, Exaltacion et San Pedro, mais ils ont représenté que tous ces endroits sont peuplés de clans ennemis du leur depuis un temps immémorial, et on leur accorde la permission de s'agréger au bourg de San Ignacio, dont les habitants leur sont apparentés, et dont le territoire est plus fertile (2).

La mission de San Joaquin avait été établie sur un terrain marécageux, infesté de moustiques *(sabandijas)*, de reptiles et de bêtes fauves; la mortalité des hommes et des bestiaux y était très grande. On avait parlé de transférer le village au lieu dit Los Barrancos del Itenes, mais on avait trouvé l'endroit trop voisin de la frontière portugaise et l'on n'avait rien fait. En 1793, le gouverneur Zamora vint visiter le village et le fit transférer l'année suivante sur le territoire d'Aguadulce, pourvu de champs magnifiques, de prairies luxuriantes, d'eaux abondantes et pures. Au bout de quelques mois, les bons résultats de la nouvelle installation se faisaient déjà sentir: «Gens et bêtes se fortifiaient et »se reproduisaient facilement. On voit aux hommes un teint »rosé, ils mangent les poissons que la rivière fournit en abon»dance. Il n'y a pas à craindre qu'ils passent chez les Portugais; »ils savent quelles rigueurs et quelle misère les attendraient de »l'autre côté de l'eau, d'ailleurs ils sont à dix-sept lieues du vil»lage portugais le plus rapproché» (3).

En 1792, on entrevoit la possibilité de fonder un nouveau centre de population. Les Indiens de La Concepcion de Baures

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XIII, § 8 (1792-93).
(2) *Id., ibid.*, § 12.—1793.
(3) *Id., ibid.*, § 12.—1793.

font savoir au gouverneur que les Guarayus leurs voisins songeraient à se convertir. En 1794, le nouveau village de Nuestra Señora del Carmen est bàti et remis à son curé. Situé en bon terrain, sur les bords du Rio Blanco, affluent de l'Itenes, il compte dès 1796 trois cent cinquante-six habitants et cinquante-cinq ménages (1).

Les essais n'étaient pas toujours aussi satisfaisants. Zamora avait compté sur un parti de Pacaguaras pour fonder une colonie que l'on devait dédier à Nuestra Señora del Pilar. Francisco Javier Negrete, premier curé de San Pedro, homme actif et résolu, avait été député vers les sauvages et les avait décidés à se grouper en communauté. Mais quand on eût pris jour pour commencer les travaux, les Indiens arrivèrent en si petit nombre qu'il fallut abandonner le projet. Les cinquante-huit Indiens qui avaient répondu à l'appel furent amenés à Exaltacion. Il en mourut en chemin vingt-neuf, victimes de la peste dont ils avaient apporté les germes avec eux (2).

On eût voulu établir dans le pays un village espagnol. Les points favorables ne manquaient point, mais le gouverneur Ribera ne se souciait nullement d'attirer dans le pays des colons bien plus difficiles à gouverner que les Indiens, très capables d'apporter avec eux de nouveaux vices et de fomenter la contrebande avec les «Portugais!» Aussi trouve-t-on mille raisons de déconseiller ce nouvel établissement. Même sur les hauteurs, le pays est fiévreux. L'Espagnol prendra-t-il la hache lui-même pour défricher? Il voudra chercher des ouvriers, et n'en trouvera pas; en Mojos tous les Indiens appartiennent à leurs communautés. Énfin—suprême argument—qui est-ce qui propose cette fonda-

(1) *Archivo de Mojos*, vol. xv, § 10.—1792-96.

(2) *Id.*, *ibid.*, § 12.—1796.—Cette peste était peut être la petite vérole qui faisait de grands ravages aux Indes. En 1808 le médecin Santiago Granado importa la vaccine en Mojos.—*Archivo de Mojos*, vol. xxxv, § 23.

tion? Un Espagnol? Point du tout, un odieux métis, un zambo!... Après avoir fait couler beaucoup d'encre, le projet passa aux Archives de Santa Cruz ([1]).

Les Missions des Mojos en 1808.

Sous les maîtres médiocres et capricieux que la politique leur avait donnés, les Missions furent loin de prospérer.

Dès le temps des Pères, on remarquait que la population ne parvenait pas à augmenter ([2]). Une mission, celle de Santa Rosa, a déjà dû être abandonnée ([3]).

En 1770 disparurent à leur tour les villages de San Simon et San Nicolas, dont les derniers habitants se réfugièrent à San Martin ([4]).

En 1773, les quatre villages Mojos de la vallée du Baures ne comptaient plus que 6.665 habitants; on calculait que depuis l'occupation espagnole le pays avait perdu 12.000. On estimait la population totale de la province de Mojos à 17.185 habitants ([5]).

Les richesses naturelles étaient encore très grandes. A 30 lieues au Nord de Loreto, entre Trinidad et San Pedro, jusqu'aux llanos del Machupo, régnaient d'immenses solitudes peuplées de bœufs sauvages *(ganado montaraz)*. Les jésuites y trouvaient une réserve inépuisable pour la remonte de leurs troupeaux et en tiraient environ 6.000 têtes de bétail par an ([6]). La terre produisait du cacao, du café, du sucre, du coton, du riz, du maïs; on élevait des chevaux; en des mains actives le pays eût donné bien davantage.

([1]) *Catálogo*, note 70.
([2]) *Idem*, note 264.
([3]) *Archivo de Mojos*, vol. III, § 12.—1768-69
([4]) *Idem*, vol, II, § 16.—1770-71.
([5]) *Catálogo*, note 32.
([6]) *Idem*, note 52.

Un état des treize villages de Mojos pour l'année 1775 présente le tableau général des richesses de la province ([1]). Elle possédait à cette époque un troupeau de 33.200 têtes de gros bétail, 4.100 chevaux, des fabriques de cotonnades, des cultures en plein rapport et versait aux caisses royales 19.000 pesos en produits du sol.

C'était fort peu, eu égard à la fertilité de la terre, mais avec un peu d'ordre on eût pu augmenter le rendement. Les curés, pressés de faire fortune, gaspillaient, au contraire, les ressources du pays, faisaient abattre les bœufs sauvages pour en vendre la graisse ([2]), volaient les ornements de leurs églises ([3]), et les

---

([1]) *Catálogo* note 35.—*Loreto.*—8 cacaotales, 15 champs de coton, 5 troupeaux de 10.000 vaches. Environ 2.500 pesos de rendement annuel en fruits.

Trinidad et San Javier.—A peu près les mêmes ressources; un peu de café en plus et moins de bétail. Rendement: 2.500 pesos.

San Ignacio.—Cacao, tissus, cire, tamar indien, bois du Brésil, 5.000 vaches, 2.000 chevaux. Rendement: 2.000 pesos.

San Borja.—A donné 1.300 pesos en 1769, mais pourrait rendre bien davantage.

Reyes.— 1.000 vaches, 1.000 chevaux, cacao, coton, cire, tissus. Rendement: 4.000 pesos.

San Pedro.—Beaux troupeaux. Rendement: 3.000 pesos.

Magdalena.—4.000 têtes de gros bétail, 400 chevaux. Le village étend ses cultures, donne un profit de 1.500 pesos et pourrait fournir beaucoup plus.

Concepcion.—3.200 bêtes à corne, 400 chevaux, plantations de café. N'a envoyé à Santa Cruz que 1.200 pesos.

San Joaquin.—2.000 vaches, 300 chevaux. Rendement médiocre de 4 à 500 pesos, qu'un curé actif pourrait augmenter.

Exaltación.—Un des meilleurs villages de la province; peu de bétail, mais de tissus, des toiles. 2.000 pesos.

Santa Ana.—Localité pauvre, population faible, peu de troupeaux.

([2]) *Catálogo*, note 32.

([3]) *Idem*, note 76.

habitants, épouvantés par leurs exactions, fuyaient en territoire portugais (1). De 1780 à 1786, le rendement moyen ne fut plus que de 8.579 pesos par an.

Lazaro de Ribera releva les chiffres à 46.014 pesos en fermant rigoureusement la province, en appliquant le principe du communisme jésuitique et mettant tout le monde au travail. Les industries locales furent encouragées, les curés astreints au respect de la loi, les Indiens traités avec douceur et fermeté; une comptabilité sévère arrêta les plus gros gaspillages (2). Ribera gouverna en parfait intendant, et le roi ne lui demandait pas davantage.

Après lui, le désordre reparut. Dès 1799 on signale des actes de brigandage, des bandes s'organisent et emportent en territoire portugais le fruit de leurs rapines (3).

En 1803 le gouverneur Alvarez de Sotomayor trouve la province au bord de sa ruine. Les villages n'ont plus d'églises, ou les églises sont ruinées. Les maisons royales, les magasins sont à demi détruits. Les écoles n'ont ni livres, ni papier. Les Indiens se plaignent de ne plus recevoir aucun secours et se révoltent souvent. Le gouverneur n'hésite pas à rejeter sur le clergé la responsabilité de cette triste situation: «La mauvaise conduite de »ces ministres de l'autel rend chaque jour la religion plus odieu»se et plus méprisable aux yeux de ces naturels. La lutte inces»sante du clergé contre le pouvoir civil, si opposé à des gains »illégitimes, finira par détraquer la frêle machine de la provin»ce, car ici nulle mesure préventive ou répressive n'est posible, »si elle ne s'appuie sur la crainte de la religion (4)» (12 Nov. 1803).

---

(1) *Archivo de Mojos,* vol. vi, § 10.—1786.
(2) *Catálogo*, note 73.
(3) *Archivo de Mojos*, vol xv. § 2, 1799.
(4) *Idem*, vol. xvii, § 4, 1802-1803.

Les vols de troupeaux, les actes de violence, les attaques à main armée, les razzias, les violations de domicile se multiplient, et quand le gouverneur a mis la main sur un coupable, les juges de San Pedro se dressent contre lui pour le soustraire à la justice (1).

Un état de la province en 1810 renferme quelques détails intéressants sur les huit villages principaux du territoire de Mojos (2). La population des sept villages où elle a pu être recensée monte à 13.926 habitants. Le troupeau de bœufs et de chevaux compte 72.863 têtes. Les plantations sont au nombre de 340. Chaque village a une usine à sucre et un tissage. Il semble donc qu'il y ait progrès économique et cependant les gouverneurs ne cessent de se lamenter. Il est probable que l'état moral et social est en train de changer. Le pays soumis à un régime plus capricieux et plus violent, mais plus varié et moins narcotique, s'est éveillé tant soit peu à la vie pastorale et industrielle. Les incessantes demandes d'argent des gouverneurs ont obligé l'Indien à

(1) *Archivo de Mojos*, vol. XVII, § 18, 1805.

(2) *Idem*, vol. XVIII, § 39, 1810.

San Joaquin. — 734 hab., 1965 têtes de gros bétail, une usine à sucre avec 2 fours, deux moulins à sucre, 2 chaudières de bronze et 28 bœufs, 13 domaines *(chacras)* avec plantations de cacao, canne, coton, yuca, *platano (platanus indica)* et riz; un tissage avec 9 métiers et 17 tisserands. Le climat de San Joaquin est malsain.

San Ramón. — 3.858 hab., 9.800 têtes de bétail (dont 1.400 chevaux), 23 plantations (dont 11 de coton), une usine a sucre à 2 fours, 2 chaudières de bronze, 3 moulins à sucre et 50 bœufs, un tissage avec 35 métiers et 74 tisserands, une fonderie (fermée). Le climat est sain et la population en croissance.

Magdalena. — 3.796 hab., 14.588 têtes de gros bétail, 2.480 chevaux, 67 plantations, 2 usines à sucre à 4 fours, 4 chaudières, 4 moulins à sucre et 50 bœufs, un tissage avec 60 métiers. La population est en croissance.

Trinidad.—2.081 hab., 6.129 têtes de gros bétail (bœufs et chevaux), 59 plantations, un tissage avec 9 métiers et 35 ouvriers, une usine à sucre

travailler davantage et le travail a amené un rendement plus fort. Tout serait pour le mieux et l'enrichissement éveillerait à son tour la vie civilisée, si l'accroissement des revenus profitait aux travailleurs, mais il ne profite qu'au roi, et l'Indien, paresseux de son naturel, déserte pour se livrer au brigandage ou pour se réfugier en territoire portugais.

Province des Chiquitos.—Les Curés.

L'évêque de Santa Cruz, Francisco Ramon de Herboso, fit en 1768 une visite pastorale à travers la province des Chiquitos; ce qu'il vit fut loin de le satisfaire. Il écrivait, le 9 Janvier 1771; au président de l'Audience de Charcas, que la discorde régnait dans tout le clergé des missions. Il lui était très difficile de trouver des curés de mission, parce qu'il manquait de prêtres, et que les moines eux-mêmes se faisaient plus d'argent dans leurs

---

avec 3 fours, 3 chaudières, un moulin à sucre et 128 bœufs. Le climat est sain. La population augmente annuellement de 38 habitants.

Loreto.—1.411 hab., 24.095 bœufs et chevaux, un tissage avec 10 métiers et 20 tisserands, 23 plantations et 9 nouvelles, une usine à sucre avec 3 fours, 4 chaudières, 2 moulins et des bœufs tant qu'on en voudra. Climat sain, sol fertile. Le village sert de port d'entrée et de sortie à toute la province.

Exaltacion. — 1.376 hab., 6.711 têtes de bétail (dont 691 chevaux), 31 plantations, une usine à sucre avec 2 fours, 3 chaudières, 2 moulins et 30 bœufs, un tissage avec 13 métiers et 28 ouvriers. Climat à moitié sain.

Santa Ana. — 770 hab., 7.095 têtes de bétail, 24 plantations, une usine à sucre avec 2 fours, 5 chaudières, un moulin et 10 bœufs, un tissage avec 9 métiers et 22 tisseurs. Climat moyen; faible accroissement de population.

San Ignacio.—On ne sait combien il y a d'habitants ni de têtes de bétail; 91 plantations, un tissage avec 12 métiers et 40 ouvriers, une usine à sucre avec 2 fours, 2 chaudières, 2 moulins et 30 bœufs. Climat malsain, population en bon état et vivant dans 74 maisons.

couvents, avec leurs messes, que dans leurs paroisses d'Indiens avec leur traitement. Seuls, les Frères de la propagande montraient quelque vocation et quelque zèle évangélique [1]. Les curés, ignorant la langue des Indiens au milieu desquels il leur fallait vivre, se plaignaient d'être exilés dans une insupportable solitude; les vicaires se révoltaient contre la tyrannie des curés; les uns et les autres ne touchaient leurs appointements qu'avec de gros retards, ou même ne les recevaient pas du tout [2]; ils versaient au roi la cire et la lingerie grossière *(efectos de receptoria)*, qu'ils lui devaient et tous les autres fruits des missions passaient dans leurs mains, ou dans celles des marchands de Santa Cruz leurs complices [3]. Les administrateurs civils prétendaient qu'ils tiraient de ces fraudes des bénéfices scandaleux: ils déclaraient de leur côté qu'ils ne pouvaient pas vivre, et ils faisaient la contrebande avec les Portugais.

L'évêque Herboso rédigea un plan de gouvernement temporel et spirituel pour la province, qui attribuait aux curés une autorité presque absolue. L'Audience de Charcas l'approuva, cet acte devint la charte de la province [4], au grand désespoir des gouverneurs civils, sans prestige et sans autorité aux yeux des Indiens. Le gouverneur Diego Martinez se plaignait d'avoir été abandonné par ses domestiques, et d'être réduit à faire son lit. Il n'était gouverneur «que dans ses chausses», car ni curés ni Indiens ne tenaient le moindre compte de sa personne. Les curés, rapaces et sournois, faisaient la loi en Chiquitos; rien de plus inutile que d'y envoyer un gouverneur, pas d'argent gaspillé plus mal à propos que les 6.000 pesos de son traitement; pas de cadeau plus dérisoire que les quatre beaux volumes des

---

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, § 29, 9 Janvier, 1771.
(2) *Catálogo*, note 213.
(3) *Idem*, note 248.
(4) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIV.

Leyes de Indias qu'on lui envoie: ils sont sur son bureau, bien enveloppés et y resteront *in sæcula sæculorum*. Pour lui, il demande à être replacé à Buenos-Ayres dans son régiment ([1]).

Les documents d'archives confirment l'état anarchique de la province. Dès 1769, les villages de La Concepción et de Santa Ana se soulèvent contre leurs curés ([2]). A San Ignacio, le curé fait battre une Indienne qui a dit du mal de lui; le gouverneur trouve le châtiment excessif, va voir le prêtre, le blâme, s'emporte jusqu'à frapper du poing sur la table et le curé se plaint aussitôt à son évêque ([3]). En 1784, l'évêque de Santa Cruz, visitant la grande mission de *Jesus del Valle Grande*, la trouve très peuplée, mais en complet désordre ([4]). Il avoue que les curés de missions s'accordent avec leurs parents résidant à Santa Cruz pour tromper et opprimer les Indiens; il chasse le vicaire Montenegro, les moines Fuente et Duque de Estrada, qui se montraient dissolus et insolents ([5]). Le curé de San Ignacio s'est emparé des ornements de son église, les garde chez lui depuis sept ou huit ans et refuse de les restituer ([6]). Certains prêtres oubliant tous leurs devoirs se comportent comme de véritables despotes ([7]), se moquent ouvertement de l'autorité civile ([8]), commercent illégalement avec les Portugais, aux dépens de leurs Indiens et des droits du roi. Ils ne respectent ni la clef du sanctuaire, ni les vases sacrés. Ils corrompent les inspecteurs envoyés par l'évêque et leur «satanique cynisme» a dépouillé tout respect et toute crainte ([9]). Les curés forment corps, se

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, § 5, 14 Mars 1768.
(2) *Id.*, *ibid.*, 5 Fevrier 1769.
(3) *Idem*, vol. XXVII, § 9, 12 mars 1787.
(4) *Idem*, vol. XXVI, § 19, 29 Aôut 1784.
(5) *Id., ibid.*, § 18, Mai 1784.
(6) *Idem*, vol. XXV, § 12, 1782.
(7) *Id., ibid.*, § 14, 1779-83.
(8) *Id., ibid.*, § 17.
(9) *Id., ibid.*, § 18, 15 Mai 1780, 15 Juin, 1781.

soutiennent entre eux, ne paraissent avoir d'autre but que de s'enrichir aux dépens de leurs paroisses. Les téméraires voudraient faire sortir de la province tous les magistrats royaux (1). Ils ne s'accordent pas mieux entre eux qu'avec les autorités civiles, ils sont toujours en querelle et en procès les uns contre les autres (2).

Ils décident de leur propre mouvement les mesures les plus graves. En 1773, le curé de la belle mission de San Juan se plaint de la stérilité des terres (3). En 1780, il abandonne le village et va s'établir à douze lieues de là, près de la frontière portugaise, pour faire plus aisément la contrebande (4). Le nouveau village ne se compose que de huttes en briques crues et de paillottes; une partie des habitants est restée à San Juan. L'Audience de Charcas, saisie de la question, ordonne la reconstruction du village à une demi-lieue seulement de l'ancien site, et le 25 Avril 1799, un *Te Deum* solennel inaugure l'église de la nouvelle mission (5).

Bien entendu, le pays reste plongé dans l'ignorance et la superstition; les contes les plus absurdes trouvent créance; on croit aux fantômes, aux âmes en peine, aux lutins; on voit le diable venir, au moment de la mort, disputer l'âme du mourant au curé; on croit que les anges jettent l'or à pleines mains quand il tonne. Dans les ruines de Santa Cruz la Antigua, on entend des gémissements nocturnes, on parle de souterrains allant on ne sait où, de fantômes errants, de trésors cachés gardés par des dragons (6).

Au milieu de toute cette misère intellectuelle et morale, on est

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxv, § 20, 15 Juin 1781.
(2) *Idem*, vol. xxxiii, § 4, 1800.
(3) *Idem*, vol. xxxi, § 19, 1773.
(4) *Catálogo*, note 275.
(5) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxxi, § 19. 25 Avril 1799.
(6) *Catálogo*, note 242.

heureux de rencontrer un véritable héros: son histoire mérite d'être relatée. En 1785, vingt-quatre Indiens Guarayus demi-nus arrivent à San Javier et demandent un curé; trois ans plus tard, l Audience de Charcas donne forme à la mission. Les Guarayus font très bonne impression; ils sont de belle taille et de physionomie tout à fait analogue à celle des Espagnols. En 1792, on les considère comme complètement conquis à la civilisation, mais bientôt leur Curé Salvatierra les fait travailler à son service et les opprime; les secours promis à la mission n'arrivent pas. En 1799, les Indiens découragés se révoltent, détruisent les images saintes, pillent la mission et retournent dans la brousse. En 1800, le P. Joaquín de Velasco les ramène à San Pablo et obtient d'eux qu'ils acceptent encore de vivre sous l'autorité de Salvatierra. Ils n'y demeurent pas longtemps, ils s'enfuient de nouveau au désert. En 1807, la nostalgie de l'ordre les reprend, ils veulent encore une fois tâter de la vie chrétienne, mais ils ne tolèreront plus la présence de Salvatierra, c'est Velasco qu'ils réclament; ils vont le chercher à Santa Cruz, ils l'attendent à la porte de la sacristie, ils se jettent à ses pieds, ils le supplient de venir à eux encore une fois: «Venez, venez, Père Joaquín, nous voici tous, nous revenons » à vous, venez vite, car nous vous aimons toujours: sans vous, » nous n'avons pas pu supporter huit années de sécheresse; ne fai- » tes pas le fier avec nous, car depuis huit ans nous avons eu bien » de la peine. Venez, Père Joaquín, ne faites pas le fier; nous vous » attendons tous à la montagne; faites-nous un village et une égli- » se, faites que nous vous aimions là-bas, de tout notre cœur et » de toute notre âme, restez avec nous!» Et sans vouloir écouter personne, le P. Joaquin, chanoine pénitencier de Santa Cruz, suit les pauvres Guarayus au désert ([1]).

A la fin du siècle, la lutte reprend plus vive entre le clergé et le pouvoir civil. Au mois de Juin 1781, le gouverneur de Chiqui-

([1]) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXXI.—*Catálogo*, note 263.

tos, profitant d'une vacance du siège épiscopal, proposait carrément au vice-roi de Buenos-Ayres d'enlever aux curés l'administration temporelle des missions, et de la donner à des gens habiles nommés par le roi: «Il n'était certes pas impeccable, il pou» vait se perdre au premier jour, par colère et par indignation, » mais tandis qu'il était de sang-froid, il voulait mettre par écrit » tout ce qu'il avait souffert et qui lui mériterait bien quelque » jour d'être canonisé.» Le vice-roi ne trouva rien de mieux que de soumettre la question à l'archevêque et à l'Audience de Charcas, partisans évidents du *statu quo*. En Septembre 1782, un évêque avait été désigné pour le siège de Santa Cruz; sans attendre son installation, le nouveau prélat se prononça aussitôt pour le maintien de l'autorité temporelle des curés: les faits cités par le gouverneur lui paraisaient exagérés ou controuvés, et il proposait en dernière analyse de faire payer les curés, à Santa Cruz même, par le trésor royal; les curés une fois sûrs de toucher leurs appointements, tout devait bien marcher.

Quelques semaines plus tard, l'évêque, non encore sacré, mais déjà entré en fonctions, invitait le vice-roi de Buenos-Ayres à correspondre directement avec lui pour tout ce qui regardait le gouvernement spirituel ou temporel des missions, sans s'attarder à écrire à l'archevêque métropolitain. Il combattait énergiquement le plan de laïcisation présenté par le gouverneur civil, qui lui paraissait inexécutable. Si l'on remplaçait les curés par des administrateurs royaux, il faudrait les payer, et où trouver les ressources nécessaires, puisque déjà les produits des missions ne suffisaient pas à assurer le traitement des curés? Si les curés, aujourd'hui maîtres absolus en Chiquitos, étaient déjà si difficiles à recruter, comment en trouverait-on, le jour où ils seraient dépossédés de l'administration civile des paroisses et soumis au régime oppressif et vexatoire imaginé par le gouverneur? Il n'y avait donc rien à faire; tout au plus pourrait-on remplacer peu à peu les prêtres séculiers par des Pères de la Propagande. Le gouverneur eut beau récriminer, accuser l'évêque de légèreté et de par-

tialité, l'Audience donna raison au prélat et décida que les curés seraient dorénavant payés sur l'argent du roi, si les produits des missions ne suffisaient pas à les faire vivre ([1]).

Les Gouverneurs.

Le premier gouverneur de la province de Chiquitos fut le Colonel Martínez de la Torre, chargé de présider au bannissement des Pères. Il conduisit l'opération avec vigueur et pouvait annoncer, le 2 Avril 1768, que le dernier jésuite avait quitté la province ([2]); mais il demandait instamment à être relevé de son poste, son humeur n'étant point «de rester perdu au milieu de tous ces curés».

Il eut pour successeur Pérez de Villaronte. Si le nouveau gouverneur avait cru arriver dans un Eldorado, il ne tarda pas à perdre toute illusion. Dès le 13 Février 1769, il déclarait qu'on ne trouvait dans les collèges ou dans les couvents des Pères ni les joyaux précieux, ni les peintures de maîtres que la rumeur publique leur avait attribués. Peut-être y avait-il eu des soustractions, opérées par les agents royaux chargés de les expulser, mais il ne restait rien dans les églises que les objets en argent, remis après inventaire aux nouveaux curés. Il n'y avait ni domaines à distribuer, ni études à faire sur les desseins secrets des Réguliers de la Compagnie. On ne voyait autour des missions, ni plantations de coca, ni de café, mais seulement de maigres champs de tabac, mangés par les vers. Ce ne serait qu'à force de coups qu'on pourrait obtenir des Indiens une culture rémunératrice ([3]).

([1]) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxv, § 14, 24; 1781, 83.
([2]) *Idem*, vol. xxiii, § 11.—2 Avril 1768.
([3]) *Id.*, *ibid.*, § 19.—13 Fév.; 28 Mai 1769.

Villaronte resta en charge pendant sept ans et ne fit rien de remarquable. Les fonctions les plus importantes du gouverneur de Chiquitos consistaient à faire travailler les Indiens et à envoyer le produit de leur travail à la Recette royale de Santa Cruz. Les curés s'en chargeaient, le gouverneur n'avait donc qu'à se tenir en repos et à toucher son traitement. Il aurait dû, il est vrai, protéger le pays contre les incursions des Guaycurus qui menaçaient en 1774 le village du Santo Corazón, mais les Chiquitos avaient une peur terrible des Guaycurus et faisaient de détestables soldats; le gouverneur n'avait pas de forces régulières à opposer aux sauvages, la situation était donc sans issue (1).

Villaronte, parvenu au terme de son mandat, eut pour remplaçant Antonio Seoane de los Santos, décoré du titre de corrégidor, qui fut censé gouverner le pays pendant trois ans, et en fait, ne bougea pas de Santa Cruz (2).

Bartolomé Verdugo, nommé le 5 Août 1777, était capitaine brèveté des armées royales. Vu la distance qui séparait la province et Buenos-Ayres, l'acte de nomination lui attribuait une quasi indépendance à l'égard du vice-roi. Il devait se conduire d'après les avis de l'Audience de Charcas, au civil et au point de vue militaire, il était invité à correspondre avec le gouverneur de Santa Cruz de la Sierra. Tout un plan lui était tracé par le Conseil des Indes. Il devait tout d'abord payer les traitements des curés à même les revenus des biens confisqués aux jésuites (3). Il ne devait apporter aucun obstacle au libre commerce des Indiens entre eux, ni avec les Espagnols, «conformément au droit naturel » et civil dont tous les sujets du roi jouissent dans la monarchie». Il devait développer les relations commerciales entre la province et le Paraguay, mais prendre bien garde que ce courant ne dé-

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIII, § 34.—Sept. 1772.

(2) *Catálogo*, note 205.

(3) On sait déjà que ces revenus étaient à peu près nuls.

viât point vers l'état portugais de Cuyaba. En face des Portugais, toujours tentés d'envahir le Chaco, il devait établir deux postes militaires, distincts des missions, bien situés pour le commerce, faciles à fortifier, et qui serviraient de stations et d'entrepôts sur la route du Paraguay. En fin, sans se brouiller avec l'autorité ecclésiastique, il chercherait à faire connaître et apprécier aux naturels l'action civile des officiers du roi ([1]).

Ces instructions étaient fort sages; le *golilla* qui les rédigea dans son bureau de Madrid crut sans doute avoir pourvu en toute conscience au bonheur de la province des Chiquitos, mais Verdugo, à peine arrivé sur les lieux, écrivait que les curés avaient été jusqu'alors les seuls chefs spirituels et temporels du pays, et qu'il ne voyait aucun moyen de faire respecter l'autorité du gouverneur en dehors du village où il résidait ([2]).

En vrai militaire, Verdugo courut au plus pressé et essaya de mettre la province en état de défense. Il alla jusqu'à offrir d'abandonner son traitement pour payer les soldats chargés de garder le pays ([3]). Il demanda à emprunter 12.000 pesos à la caisse des biens confisqués, pour développer la prospérité de la province; l'autorisation lui fut refusée ([4]). Il intenta devant l'Audience de Charcas un procès aux curés insubordonnés; ce procès le perdit ([5]). Il proposa de relever la mission du Santo Corazón, dépeuplé par la peste et ravagé par les Guaycurus; on tirerait 1.500 Indiens des autres villages, on leur distribuerait un secours de 1.563 pesos et la mission pourrait revivre ([6]). Le 13 Août 1778, l'Audience de Charcas accorda les crédits demandés. En 1780, le Santo Corazón commençait à reprendre quelque vie,

---

([1]) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxv, § 2. Cédule Royale du 5 Août 1777.
([2]) *Id., ibid.*, § 3. Octobre 1778.
([3]) *Idem*, vol. xxvi. § 3.—Déc. 1781.
([4]) *Idem*, vol. xxxviii, § 5.—Mars 1780.
([5]) *Catálogo*, note 225.
([6]) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxv, § 5.—13 Août 1778.

mais aussitot les Guayacurus reparurent ([1]). Verdugo fit venir des troupes et dégagea la mission. Repoussés du Santo Corazón, les sauvages se portèrent contre Santiago; le gouverneur y envoya des renforts; les soldats indisposèrent bientôt les naturels par leurs exigences et leurs excès; les caciques réclamèrent à grands cris leur éloignement ([2]). Des incendies criminels ravagèrent les villages de San Juan et de San José. A San Juan, Verdugo vit brûler sa maison et la plus grosse partie de ses papiers. ([3]).

Le malheureux gouverneur, coupable d'avoir voulu se montrer actif et indépendant, était devenu la bête noire des curés de Chiquitos, de l'évêque de Santa Cruz, Ochoa, et de l'Audience de Charcas. Dégoûté et malade, il demanda à se retirer; l'Audience ne le lui permit pas; elle lui fit de sa province une prison; elle l'autorisa seulement à choisir le village de sa résidence ([4]). Quand il se fut bien agité, quand il eût perdu tout son sang-froid, l'Audience, passant à l'offensive (fin Mars 1784), dénonça au roi le triste état de la province de Chiquitos. Sans attendre la réponse du roi, elle suspendit Verdugo de ses fonctions, au mois de Mars 1785. Au mois d'Août, arriva la décision royale: Verdugo était mis en demi-solde jusqu'à ce qu'il eût expliqué les retards constants dans ses comptes. En Septembre, il remettait le pouvoir à Francisco Javier Cañas, nommé gouverneur intérimaire par l'Audience et prenait le chemin de Buenos-Ayres, où il arriva le 24 Novembre. Le 21 Janvier 1786 Antonio López de Carvajal, nommé gouverneur intérimaire par le roi, prêtait serment en cette qualité entre les mains du vice-roi ([5]). Verdugo entra en relations avec son successeur et très noblement lui remit une somme de 5.157 pesos, qui lui appartenait en toute justice, en le

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. xxv, § 8.—1780.
(2) *Idem*, vol. xxvi, § 5.—Mars 1782.—§ 9, Mai 1783.
(3) *Id., ibid.*, § 11.—1780-83.
(4) *Idem*, vol. xxv, § 8.—1782.
(5) *Catálogo*, note 225.

priant de l'appliquer au service du roi; il ajouta seulement qu'il n'entendait pas qu'un demi-real de son argent tombât dans la bourse de Francisco Cañas, qui s'était montré vraiment trop discourtois à son égard (1).

Le procès ne se termina qu'en 1789. L'Audience dut reconnaitre l'exactitude des comptes de Verdugo et prononcer son acquittement. Il demanda alors à toucher la partie de sa solde qui lui avait été arbitrairement retranchée; la Cour lui donna encore satisfaction sur ce point, mais, sur les instances du vice-roi de Buenos Ayres, lui défendit de retourner en pays Chiquito, jusqu'à la réponse définitive du roi. Verdugo protesta à nouveau, et le 22 Mars 1790 le roi lui accorda enfin la permission de rentrer dans la province; ce ne devait être d'ailleurs que pour en remettre le gouvernement au nouveau titulaire Melchor Rodríguez. Quand l'ordre arriva à Santa Cruz, Verdugo etait mort (2).

Cañas n'avait pas eu beaucoup plus de chance. Après quelques mois de résidence, il avait dû remettre le gouvernement à Carvajal, sans pouvoir obtenir de l'Audience le paiement de ses appointements, ni même la promesse d'être recommandé par elle au roi (3).

Antonio López Carvajal était un militaire comme Verdugo. Capitaine au régiment de Savoie, il arriva en Chiquitos avec l'intention bien arrêtée d'y implanter le régime civil et il y parvint, mais au prix de sa charge. Son histoire apparaît comme une réédition de celle de Verdugo. Plus politique et plus maître de lui, il sut trouver un appui dans l'Audience de Charcas, mais il eut contre lui le vice-roi de Buenos Ayres, l'évêque de Santa Cruz et l'intendant de Cochabamba, Viedma, son chef militaire, qui finit par le révoquer.

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXVI, § 27, 6 Juin 1786.
(2) *Id., ibid.*, Sept. 1785.—Mars 1790.
(3) *Catálogo*, note 229.

Nommé le 15 Novembre 1785, il arriva le 13 Juillet 1786 à Santa Cruz et prit au plus vite le chemin de sa province. Des pluies torrentielles et l'incroyable poltronnerie des *Cruceños* qui l'escortaient retardèrent son voyage; il ne parvint à San Javier que le 11 Octobre (1). Mais il avait déjà fait connaître le caractère que devait prendre son gouvernement; il avait interdit à toute personne d'entrer en Chiquitos ou d'en sortir sans sa permission (2). C'était un coup droit contre les blancs de Santa Cruz, qui venaient trafiquer dans les missions et aider les curés à frauder les droits du roi. Carvajal s'annonçait ainsi comme un loyal agent du fisc, mais il montrait aussi que le respect de la légalité ne l'arrêterait pas, puisqu'une pareille interdiction était manifestement contraire aux lois des Indes.

Il passa trois ans à étudier le pays. Il ne s'emportait pas contre les curés, il veillait à ce que leur traitement leur fût exactement payé, mais il les empêchait de faire des bénéfices aux dépens du fisc, avec la complicité des Cruceños (3). Au mois de Juillet 1788, il quitta la province, laissant le gouvernement aux mains de son lieutenant Manuel Ignacio de Zudáñez; il se rendit à Charcas pour établir avec les magistrats de l'Audience son nouveau plan de gouvernement civil (4).

Pendant les dix-huit mois de son administration, Zudáñez prépara l'établissement du régime civil (5), et travailla au tracé d'un nouveau chemin direct entre Santa Cruz et San José de Chiquitos (350 kil.) à travers un terrain moins exposé aux inondations que la route suivie jusqu'alors (6).

Le retour de Carvajal dans la province, à la fin de 1789, fut

---

(1) *Catálogo*, note 226.
(2) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXVII, § 4.—3 Juillet 1786.
(3) *Catálogo*, notes 226 et 237.
(4) *Idem*, note 237.
(5) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXVII, 27.
(6) *Id., ibid.*, § 22.—36.

marqué par d'assez graves désordres à San Ignacio. Les ennemis du gouverneur crurent d'abord à un complot, à un accord des ennemis du roi avec les Portugais ([1]), on dénonça les grands progrès de la province de Matto-Grosso à la faveur des désordres qui avaient eu lieu en Chiquitos ([2]). Carvajal rétablit très rapidement l'ordre et réduisit les choses à leur juste valeur: une rixe entre ivrognes, qui avait dégénéré en bataille générale. L'Audience reconnut qu'il avait fait son devoir et le disculpa aux yeux du vice-roi ([3]). Mais Viedma était promptement accouru de Cochabamba à Santa Cruz et montrait par ses discours quelle était la véritable cause des bruits fâcheux qui avaient couru contre les gouverneurs de Chiquitos. Il annonçait que Zudáñez serait remplacé par une personne de toute confiance et qu'avec elle les Cruceños auraient de nouveau les mains libres ([4]); le grand crime de Zudáñez et de Carvajal était donc de s'opposer au commerce illicite des Cruceños avec les Missions.

Cependant Carvajal avait arrêté avec les magistrats de Charcas les grandes lignes du nouveau régime civil. Il dénonça à l'évêque de Santa Cruz les abus de l'administration ecclésiastique; il cita des chiffres qui semblent probants. En vingt-deux ans d'administration sacerdotale, les missions des Chiquitos n'avaient donné au roi qu'une moyenne annuelle de 5.000 pesos; en deux ans d'administration civile, le rendement était monté à 63.000 pesos, et Carvajal estimait que les curés avaient dissimulé 26.000 pesos sur le rendement de l'année en cours: «Si »V. S. I. n'est pas convaincue par cette supplique, que je lui »adresse, prosterné à ses pieds, comme pourrait le faire un chré»tien de la primitive église, je me mettrai en chemin pour con-

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXIX, § 24.—1790.
(2) *Idem*, vol. XXVIII, §. 11, 13 Fév. 1791.
(3) *Idem*, vol. XXIX, § 24, Sept., Oct., Nov. 1790.
(4) *Id.*, *ibid.*, § 10.

»vaincre le zèle religieux et apostolique de V. S. I. de la justice »qui m'a conduit à suivre une voie si extraordinaire» (27 Mars 1790).

L'évêque protesta (10 Avril), mais l'Audience publia la nouvelle Constitution, le 8 Novembre 1790. Les curés perdaient le gouvernement temporel des paroisses, le droit de correction sur les Indiens et la faculté d'intervenir dans les affaires laïques. Cinq administrateurs salariés par le roi devaient prendre en main le gouvernement des Missions.

En face de résolutions aussi formelles, l'évêque se soumit; tout en protestant contre les allégations et les chiffres donnés par Carvajal, il expédia une circulaire pour faciliter la mise en vigueur du nouveau régime ([1]). Carvajal parut avoir obtenu gain de cause sur toute la ligne, mais, presque au même moment, Viedma envoyait en Chiquitos le commissaire Alvarez de Sotomayor, en apparence pour surveiller les mouvements des Portugais, en réalité pour espionner Carvajal, et en Janvier 1791, Viedma révoqua brusquement le gouverneur révolutionnaire et le remplaça par un homme à sa dévotion, Manuel Rojas ([2]).

Ce personnage n'était qu'un simple intérimaire; le nouveau titulaire, Melchor Rodriguez, n'arriva dans la province qu'à la fin de 1792. Il s'annonça comme très autoritaire, et comme tous ses prédécesseurs, attribua aux curés la ruine de la province: «ils »volaient les Indiens, n'observaient aucun tarif et auraient plutôt »avalé la cire des cierges que d'y renoncer» ([3]). Il médisait volontiers de Carvajal, parlait avec complaisance des *hosannah* qui retentissaient en son honneur comme des cris de délivrance, comme le *de profundis* des malheureux Chiquitos ([4]) Mais on re-

---

([1]) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXVIII, § 3, 4, 6, 7, 9.
([2]) *Id.*, *ibid.*, § 25.
([3]) *Idem*, vol. XXX, § 33, Mai 1794.
([4]) *Id.*, *ibid.*, § 21, 25 Déc. 1792.

marqua bientôt qu'il était accompagné d'un frère et d'un neveu, trafiquants de profession ([1]) et que s'il accusait les curés de faire un commerce illicite, ceux-ci auraient eu le droit de lui renvoyer la balle. Les abus devinrent si scandaleux qu'il fut relevé de son commandement le 5 Octobre 1795, et dut céder la place à un gouverneur intérimaire, José Ayarza ([2]).

La province était moribonde; les Indiens, vraiment dévots, maintenaient les églises en bon état, mais les écoles castillanes n'avaient ni maîtres, ni élèves; les plantations délabrées ne donnaient que de mauvais coton ([3]). Le 30 Août 1796 un incendie dévora le tiers du village de San José ([4]).

En 1799, Rodriguez reparait dans la province, mais c'est pour en remettre le gouvernement à Miguel Fermin de Riglos, et pour passer lui-même à Buenos-Ayres, où on le retint trois ans, avant de lui permettre de s'embarquer pour l'Espagne. Le 27 Mai 1803, l'Audience de Buenos-Ayres déclara enfin «que le »gouvernement de Melchor Rodriguez en Chiquitos n'avait été »qu'un enchaînement de désordres, d'excès et d'abus qui avaient »causé des maux et des dommages de très difficile et très lon»gue réparation; que dès son arrivée dans le pays, il s'était livré »à toute espèce de commerces, sans compter le plus défendu et »le plus scandaleux de tous, le commerce avec les Portugais de »la frontière; que toutes ses visées n'avaient tendu qu'à grossir »ses propres capitaux aux dépens des intérets de la province, »en abusant d'une autorité absolue, despotique et contraire aux »ordres de l'Audience Royale, et qu'il devait être soumis à une »rigoureuse reddition de comptes». Il mourut sur ces entrefaites et un décret Royal rendu en 1804 libéra sa veuve de l'obliga-

([1]) *Catálogo*, note 173.
([2]) *Idem*, note 271:
([3]) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXX, § 56, 29-31 Mars 1796.
([4]) *Id.*, *ibid.*, § 62, 30 Août 1796.

tion de poursuivre elle-même la reddition des comptes de son mari [1].

Miguel Fermin de Riglos, chevalier de Saint Jacques et gouverneur de Chiquitos, était lieutenant-colonel dans l'armée royale. Les affaires militaires furent sa grande préoccupation.

Pour garder la province contre les sauvages et les Portugais, on y avait longtemps envoyé des détachements du régiment auxiliaire de Santa Cruz; mais ces troupes coûtaient cher [2], ayant à guerroyer très activement dans la brousse, et étaient aussi très à charge aux Indiens. L'Audience de Charcas les supprima, le 22 Juillet 1794, et l'on organisa pour la protection des villages les plus menacés une police montée, de 25 hommes [3]. C'est avec ces forces imposantes que Riglos se vantait d'avoir secouru tous les naturels et maintenu la province en paix et en repos. Il se fit délivrer les certificats les plus honorables par les Audiences de Charcas et de Buenos-Ayres [4], et à son départ en 1806, la province de Chiquitos fut mise «sur le même pied de liberté» que les autres [5], c'est-à-dire qu'elle perdit son caractère spécial de territoire de missions indiennes, pour devenir une province quelconque. Il y avait quelque chose de changé sur le papier, mais sur le papier seulement: le pays restait aussi ignorant et le changement ne devait profiter qu'aux traficants de Santa Cruz.

La province des Chiquitos de 1791 à 1805

La province de Chiquitos comprenait dix villages et sa population montait en 1791 à 18.292 âmes [6]. En 1805, elle com-

---

(1) *Archivo de Chiquitos*, vol. XXXI, 1799-1804.
(2) *Id.*, *ibid.*, 1793, 2.000 pesos pour l'habillement en 1793.
(3) *Id.*, *ibid.*, 1794.
(4) *Idem*, vol. XXXIV, § 7, 31 Janvier 1806.
(5) *Idem*, vol. XXXI, 1806.
(6) *Catálogo*, note 264.

prenait 21.951 habitants (1), mais les chiffres sont fort sujets à caution.

Les documents des Archives permettent de se rendre compte de l'état général de ces villages vers 1786 (2) et une vingtaine d'années plus tard, en 1805 (3).

La comparaison entre les deux époques nous apprend que la population s'était légèrement accrue. On ne doit pas accepter

(1) *Catálogo*, note 321.

(2) *San Javier*, en 1786.—Sa fabrique d'indigo est ruinée, les tissages sont en désarroi; on ne tire aucun revenu de la fabrique de chapelets ni des ateliers de serrurerie et de menuiserie.—*Arch. de Chiquitos*, vol. XXVII, § 7 et 8.—1786.

Concepcion chiquita, en 1798.—2.222 hab., 2.817 bêtes à cornes, 153 chevaux, 5.000 chapelets, 4.366 varas de toile unie, 60 varas de toile à liteaux, 30 paires de bas, 113 arrobes de cire.—*Catálogo*, note 284.

San Ignacio, en 1798.—3.065 habitants. 2.032 têtes de gros bétail, 69 chevaux.—*Catálogo*, 1799.

Santa Ana, en 1799.—1.883 habitants, 2.284 têtes de gros bétail, 72 chevaux.—Produits industriels: 2.500 rosaires, 1.278 varas de toile commune, 494 de toile fine, 12 paires de bas, 110 arrobes de cire, 13 arrobes de sucre.—*Catálogo*, note 292.

San Rafael, en 1799.—2.849 habitants, 12.817 têtes de gros bétail, 5.800 rosaires, 5.463 varas de toile unie, 173 varas de *macana*, 110 arrobes de sucre, 88 arrobes de cire.—*Catálogo*, note 293.

San José, en 1798.—3.519 habitants, 18.918 bêtes à cornes, 920 chevaux, tuilerie, ateliers pour le fer et le bois, fabrique de chapelets, 6.364 varas de toile, 7.000 rosaires, 44 arrobes de cire, 27 arrobes de tamar indien.—*Catálogo*, note 288.

San Juan, en 1798. — 1.097 habitants, 3.711 bêtes à cornes, 4.300 chapelets.

(3) *San Javier*, en 1806.—1.625 habitants, 3.883 têtes de bétail, 950 chevaux.—*Catálogo*, note 308.

Concepcion chiquita, en 1807.—1.816 habitants, 3.500 chapelets, 2.800 varas de toile unie, 1.000 varas de *cortes*, 20 paires de bas, 110 arrobes de cire.—*Archivo de Chiquitos*, vol. XXXIII, § 32.

San Miguel, en 1805.—2.577 habitants, 535 varas de cotonnade, 40 piè-

sans débat les chiffres généraux indiqués par M. Moreno, qui donnent 18.292 habitants en 1791 et 21.951 en 1805, ce qui supposerait un accroissement réellement extraordinaire en quatorze ans. Si l'on compare les chiffres donnés pour cinq villages en 1798 et en 1805 on obtient un accroissement de 631 unités et une diminution de 420 individus; c'est-à-dire que la

---

ces de *granillo*, 14 pièces de *manteles* d'une autre qualité, 135 varas de macana, 14 draps de macana sans couture, 30 paires de bas, 105 varas de toile unie.—*Arch. de Chiquitos*, vol. XXXIII, § 17.

En 1814, San Miguel avait un atelier de menuiserie avec un maître et 18 ouvriers, un atelier de peinture avec un maître et 12 ouvriers, une école mixte fréquentée par 43 élèves, une école de musique, fréquentée par 50 élèves. Son troupeau comptait 8.999 têtes.—*Id., ibid.*, § 16.

San Ignacio, en 1807.—3.329 hab., tissage, menuiserie, serrurerie, orfèvrerie, écoles de dessin et de peinture, d'agriculture, de musique, 27 enclos, plantations et pépinières, 5.359 têtes de bétail, 4.000 chapelets, 3,520 varas de toile unie, 506 varas de macana, 220 arrobes de cire.—*Catálogo*, note 303.

Santa Ana, en 1805.—1.800 habitants, 4.700 têtes de gros bétail, tissages, ateliers pour le fer et le bois, écoles d'agriculture et de musique.—*Catálogo*, note 311.

San Rafael, en 1807.—2.908 hab., 8,417 bêtes à cornes, ateliers du bois et du fer, tissage, orfèvrerie, écoles d'espagnol, de musique et d'agriculture, 11 rizières, 8 champs de carme, 10 plantations de coton, 4 d'indigo, 10 jardins et vergers, 4.000 varas de macana, 738 varas de toile unie, 18 pains de cire.—*Catálogo*, note 315.

San José, en 1807.—3.360 hab., 26.319 têtes de bétail, 5.914 varas de toile unie, 1.900 rosaires, 110 arrobes de cire, 20 arrobes de tamar indien.—*Catálogo*, note 309.

San Juan Bautista, en 1805.—1.584 hab., 2,545 têtes de bétail, 1.500 varas de toile unie, 80 pièces de manteles, 40 varas de macana, 2.800 rosaires, 25 arrobes de cire.—*Archivo de Chiquitos*, vol. XXXIII, § 12.

Santiago, en 1806.—1.424 hab., 2.000 rosarios, 112 arrobes de cire, 155 varas de macana.—*Catálogo*, note 317.

Santo Corazón, en 1807.—1.376 hab., 125 varas de toile unie, 102 de tres lisos, 19 de macana, 2 arrobes et 7 pains de cire.—*Catálogo*, note 317.

population est restée à peu près stagnante, avec faible tendance à l'augmentation (1).

Le troupeau paraît s'être accru et avoir passé, pour les cinq villages dont on peut comparer la situation, de 38.762 têtes à 47.330.

Rien ne vint s'ajouter aux travaux entrepris par les jésuites sur les différents dialectes parlés en pays chiquito, mais des écoles castillanes furent ouvertes à San Miguel et à San Rafael, des écoles de dessin, de peinture, de musique existaient à San Miguel, San Ignacio, Santa Ana et San Rafael, des écoles d'agriculture avaient été fondées. On serait tenté de croire au progrès, si l'on ne savait d'autre part que ces écoles n'avaient ni livres, ni modèles, ni même de papier; cela avait l'air d'exister et cela n'était pas.

Les progrès industriels semblent avoir été plus sérieux, parce que l'ambition des gouverneurs était intéressée à obtenir des rendements de plus en plus forts. La fabrication des toiles unies avait pris un réel développement; les autres tissus: *macanas*, *manteles*, *lienzos de tres lisos* étaient moins en vogue; la production des bas ne faisait sans doute que commencer et se chiffrait par unités: 30 paires à San Miguel, 20 paires à la Concepcion. Un atelier d'orfèvrerie *(plateria)* est mentionné à San Ignacio; il faudrait connaître la qualité du travail que l'on y exécutait; il devait être fort groissier. Les chapelets se fabriquaient en quantités assez considérables: 11.400 pesos pour l'exportation de l'année 1807; mais la province avait 20.000 habitants et derrière elle étaient le Pérou et la Plata.

Les produits agricoles ne donnent pas une très haute idée de la richesse du pays. On ne voit figurer parmi eux ni le manioc, ni le café, ni le cacao. Le sucre aurait pu être d'un rendement très rémunérateur; c'est à peine si l'on signale huit champs de

(1) *Catalogo*, note 321.

cannes à San Rafael. Le coton et l'indigo n'apparaissent qu'incidemment. Les seuls articles d'exportation sont la cire: 220 arrobes à San Ignacio, et la pulpe de tamarin *(tamarindo)*; 20 arrobes à San José.

Il faut croire que la province était réellement pauvre ou que le commerce officiel ne représente qu'une très faible partie des échanges réels, ce qui, après tout, est fort possible. On est loin, en tous cas, de l'Eldorado rêvé par les politiques castillans.

Conclusion.

Si l'on essaie de dégager de cette étude quelque conclusion intéressante pour l'histoire générale du continent sud-américain, on sera amené, croyons-nous, à reconnaître que l'expulsion des réguliers de la Compagnie fut due à des considérations fiscales. La rumeur publique avait prodigieusement exagéré la valeur des revenus que les jésuites pouvaient tirer de leurs missions et les ministres du pieux, mais crédule, Charles III résolurent de déverser ce torrent d'or dans les caisses royales. L'opération fut désastreuse à tous points de vue. Le Pactole espéré n'existait pas, ou disparut comme une rivière enchantée quand les agents du fisc voulurent y puiser. Le nouveau régime apporta aux missions une vie troublée et une tyrannie qu'elles n'avaient point connues sous le gouvernement des Pères.

Les curés séculiers ignoraient la langue et les mœurs de leurs ouailles, ne venaient en général en Mojos et Chiquitos que pour s'enrichir, eux et leurs parents. Ils faisaient peser sur leurs Indiens une tyrannie vraiment épouvantable.

Les gouverneurs civils appartiennent à deux classes: Les uns sont de purs forbans, aussi cupides que les curés de mission. Les autres agents loyaux du fisc espagnol, essaient de faire rendre aux missions tout ce qu'elles peuvent donner et les Indiens

trouvent chez les uns et chez les autres des maîtres impitoyables.

Les missions relèvent de l'Audience de Charcas, favorable en principe à l'action des gouverneurs, mais l'évêque de Santa Cruz soutient de son coté le clergé; le vice-roi de Buenos Aires ne s' occupe que distraitement de ce qui se passe en Mojos et Chiquitos, les commerçants de Santa Cruz sont les ennemis nés de l'administration royale et l'emportent, en général, avec l'appui de l'évêque ou de l'intendant de Cochabamba..

Après trente-huit ans de luttes et d'efforts stériles, le roi s'avoue vaincu; il assimile les territoires des missions aux autres provinces de la vice-royauté de la Plata, il les ouvre définitivement aux entreprises des cruceños, mais comme il ne leur a donné ni secours, ni routes commerciales, ni enseignements, ni justice, les progrès ne peuvent être que très lents et les troubles qui vont agiter l'Amérique pendant toute le siècle vont les rendre plus lents encore.

G. Desdevises du Dezert.

TRES PIEZAS CIDIANAS

AUTO SACRAMENTAL DEL CID [1]

FIGURAS DEL

El Deseo.	El Poder.	Doña Ximena.
La Verdad, que es el Çid.	Vn Angel.	El Delbyte.
El Desengaño.	El Hombre.	El Conde.

(*Salen la* Verdad *y el* Deseo.)

Deseo. Ya saues, Verdad, quien soy.
Verdad. ¿No eres el Deseo?
Deseo. Si.
Verdad. ¿Pues a quien buscas?
Deseo. A ti,
que siempre en tu busca voy;
porque en lo que mas me enpleo
es en sauerte entender,
quel filosofo al sauer
llama natural deseo.
Esta pena y confusion
del mundo tan triste y graue,

(1) Madrid, Biblioteca Nacional. Ms. 15354.

me admira, porque no ay nabe
sin gobernalle y timon,
perdidas las xarcias, roto
el baso, y en alta mar,
aunque le llegue a faltar
con la esperanza el piloto,
que tan triste y peligrosa
puede estar como parece
el mundo, que aun no merece
vna esperanza dudosa.
Hombre dudoso, está feo,
si le vees y le conoces,
los animales ferozes
vengando en el su deseo.
El dia se a escurecido,
la noche se a eternizado,
y aquel relox concertado
a disparado el ruydo;
y todos los elementos,
ruedas del tiempo prudente,
hazen señal diferente
con pesados mobimientos;
y la confusion mayor
que en tantas desdichas crece,
es la pena que padece,
que parece mi Señor;
y pues el temor profundo
tan tristes efectos haze,
Dios padece, o se deshace
esta maquina del mundo.
Bengo a pedirte la cuenta
desta terrible mudança
de siete horas de mudanza
en mil siglos de tormenta.

VERDAD. Siempre, vencedor Deseo,
para responderte vien,
te e de poner los principios
que enseña la mesma fe.
El primero, que si es Dios
ynfenito, como es,
no ay criado entendimiento
que le pueda comprehender;
y si los seis serafines,
con tener alas los seis,
cubrian, no penetrauan,
con ellos de Dios los pies;
y si el serafin que buela
aun no le alcanza a entender,
vn pesado entendimiento
¿como a de llegar a él?
y si le importa llegar,
pues amar y conocer
a Dios es para los hombres
suma gloria y sumo vien,
¿que a de hacer con su discurso
sino ayudarse, y poner
los medios proporcionados
como corto, aunque cortes?
Que si el angel, quando quiere
entender lo que no ve,
lo espiritual a su modo,
y asi lo entiende despues;
para uer lo espiritual,
el hombre puede tambien
materializarlo y darle
modo conforme a su ser,
vsar de comparaciones
que yndicios y formas den

de la berdad y noticia
que estima y a menester.
No solo el entendimiento,
la voluntad puede hazer,
para gustar mas de Dios,
dïuersos manjares del.
Oy gusta llamarle esposo
amante, y galan ayer;
vna vez le quiere muerto,
recien nacido otra vez.
Ay en la esfera de Dios
tanto que ver y querer,
que del hombre, ques vn punto,
ban muchas linias a él,
y asi de todas las cosas
se puede ynferir y ver
vna vislumbre de Dios,
aunque mas oculta esté.
Sombra de Dios es el mundo,
bosquejo es de su pinzel,
rasguños de aquella ydea
y promesas de aquel vien.
No solamente eran sombras
de Dios, en la vieja ley,
Adan en sus dulces vodas,
en su sacrificio Abel,
en su obidiencia Abrahan,
en su esperanza Noe,
en su templo Salomon,
en su celo Finees,
en su victoria Jacob,
en su altar Melchesidec,
en su sacerdocio Aron,
en su gouierno Moysen,

en sus palabras Dauid,
en sus guerras Josue,
en sus hazañas Sanson,
y en sus fortunas Joseph;
mas la serpiente, el cordero,
el blanco bellon, los pies,
el aguila y el leon,
el tierno animal y el pez.
En las piedras ynsensibles,
y en los arboles tambien,
como en hojas de sus libros
se dexa ber y leer;
y en las historias profanas,
siendo el yngenio el juez,
se hallan sombras de Dios
como en el leon la miel.
Y de estimarse el descuydo,
¿quando acertare a escoger
entre dañosas espinas
vna rosa y vn clauel?
Todas las cosas escritas,
dice vn testigo fiel
que para dotrina y sombra
del mismo Dios lo an de ser;
y ansi no ay que desechar
de quantas cosas se ven,
pues su libro todo entero
se le comió Ezequiel;
y el libro que vio San Juan
todo está escrito en el,
por de dentro y por de fuera,
porque todo es de comer.
Dios haze todas las cosas
por su gloria y por quien es,

y asi en ellas dexa escrito
como el artifice quier.
Dixo Séneca que el agua
criada en el mundo fue
para espejo en que se viese
el Sol, si se quiere ver.
Si a vn tiempo en tan varios rios
se mira el Sol y se ue,
y si en el pequeño arroyo
resplandece el Sol, su Rey
Dios, que puede mas quel Sol,
bien puede resplandecer,
poniendo en varias historias
su matiz y rrosicler.
Pero la comparacion
no en todo a de proceder
con semejanza, y no ay arbol
que fruto sin hoja dé.
No hay oro fino de Arauia
que, si se llega a poner
en el crisol, no se halle
tierra que quitarle del;
y asi en profanas historias
semejanza puede auer
de Dios, no en toque siempre
yndigno y con el nibel.

DESEO. El filosofo tenia
ese mismo parecer:
que ninguna semejanza
entera y perfecta fue.

VERDAD. Si para entender a Dios
puede vsar y disponer
varios discursos el alma,
pues sus potencias son tres,

tambien para declararse
puede decir y tener
el lenguaje que permite
su yngenio, a su modo y ley.
Pesale a Dios de ver medios;
ofendese Dios; esto es
declarar tales efectos
animado de entender,
que ya se saue que en Dios
no ay pasion y no ay quien
le afrente, aunque dispute
del ofensor pudo ser.
Que si el pajaro celeste
no tiene cuerpo ni pies,
Dios no a de tener passion,
aunque las muestras se den.

DESEO. Ya con esos dos principios,
que pienso yo que los sé,
puedes responderme agora
a mi duda.

VERDAD. Escucha, pues.
Mi señor, el santo viejo,
que parece en su vexez,
con poder y hermosura,
que no pasa vn dia por el;
aquel que tiene tres hijos,
siendo el vno de los tres
el Angel, que naçio el dia
de la luz, por serlo el,
y el hijo sigundo el Hombre,
que nacio el viernes despues,
siendo de aquellos seis dias
el vltimo de los seis,
de cuya generacion,

que fue engendrado otra vez,
aun no se atreue Esayas
a declarar como fue;
este santo viejo tiene
vn enemigo cruel,
llamado el Conde Lozano,
que no es mucho que lo esté.
Pareceme en su palacio,
en su jardin y vergel,
le desmintio y le ofendio
como yngrato y descortes.
Retirose el santo viejo
a su casa a pretender
la venganza del agrauio
que sus hijos se la den.
Toda esta tristeza y luto
y esta confusion que ves,
es que está quexoso y triste
mi dueño, y tiene por que.
A de durar esta pena
hasta declararse quien
de sus tres hijos tendrá
para vengarle poder.

DESEO. ¿No puede vengarse el padre?

VERDAD. Muy bien; pero quiere hazer
vna benganza prudente,
y tan cuerda como el es.
Que si a la ymagen del Hijo
crió al hombre, es menester
que a su misma traza el Hijo
reforme el hombre tambien.
Esta es la suma de todo:
ya e dicho lo que yo sé;

pero ya sale mi dueño,
que nos hará mas merced.

(*Sale el* PADRE.)

PADRE. El mas justo sentimiento
es sentir la yngratitud,
y mayor lo que yo siento,
pues ha tenido virtud
vn vicioso atreuimiento
de darme, con su ocasion,
vn dolor intimo y graue
en mi noble corazon,
por el modo que ya sabe
que me entiende mi passion.
Bien me pudiera vengar,
pues hay valor en mi pecho;
mas quien me dio este pesar,
pues me pesa de hauer hecho
joyas que e bisto quebrar,
ofendio principalmente
mi antigua sauiduria,
pues dice que engaña, y miente;
y por sus filos queria
vengarme como prudente.
Atribuyese el saber
al Hijo, y esta venganza
mi hijo la puede hazer,
que, si es cierta la esperanza,
experiencia puede auer.
Llamadme al hijo mayor
de los quen tiempo he tenido,
al Angel.

VERDAD. Yo voy, señor.

PADRE. Pues aunque yo e conocido
de todos tres el valor,
quiero dar esta experiencia
al mundo, por que la estime
tanto amor y deligencia,
y porque a seruir se anime
al que envio a su presencia.

(Sale el ANGEL *con la* VERDAD.)

ANGEL. Padre y señor.
PADRE. Angel mio,
de cuya obidiencia y fe
tantas ympresas confio,
que en los efectos se be
con el amor que os envio.
Dame la mano, que quiero
dar la prueba del poder
(Tomale la mano.)
que en vos, hijo, considero.
ANGEL. Señor, ¿que pensais hazer?
PADRE. Mostrar vuestra fuerça quiero.
ANGEL. ¿No saueis mejor que yo
lo que puedo hazer?
PADRE. Yo si,
(Aprieta la mano.)
y el mundo hasta agora no.
ANGEL. No me apreteis, ¡ay de mi!,
que la ympresa me vencio.
(Aflixiendose y turbandose.)
Desterrar del parayso
con vna espada de fuego
a quien ofenderos quiso;
lleuarle e a su dueño luego,

que le receptò el aviso;
a hazerle guarda empece,
y vn dilubio general,
y matar hombres sin fe,
quen su exercito real
de Senacherib maté
ciento ochenta y cinco mil
en vna noche; librar
de su cautiverio vil
a Isrrael; saberle dar
columna y nube sutil;
deshazer el mundo yo,
si ymporta, el vltimo dia,
es el poder que me dio
el cielo; esta fuerça es mia
y satisfaceros no.
Siendo ynfenita la ofensa,
por que lo fue el ofendido,
ynfenita recompensa
os pide; yo estoy rendido,
que pide vna fuerça inmensa.

(Sueltale.)

PADRE. Yo sé que no soys valiente
como pide la ocasion;
no fuera medio prudente
que quien para la creacion
del hombre fue suficiente,
el pudiera redimir,
ques mayor dificultad.
Quien le hizo ha de suplir
esa falta.

VERDAD. Asi es verdad,
quel sabe hazer y decir.

(Vase.)

PADRE. Llamadme al hijo sigundo.
VERDAD. ¿Al Hombre, señor?
PADRE. Si, a el,
que en medio del mar profundo
del pecado hay vn Abel
y vn hombre justo en el mundo.

(Sale el HOMBRE *con la* VERDAD.)

HOMBRE. Padre y señor.
PADRE. Hijo amado;
ya vos podeis entender
que siempre e sinificado
(Tómale la mano.)
en los dedos el poder,
si en los ojos el cuydado.
Dios con sus dedos formó
este mundo, y dellos pende
todo el peso que le dio,
y pues el poder se entiende
haga esta experiencia yo.
(Aprietale.)
HOMBRE. Señor, mucha fuerça es esa;
no hay tanta fuerça en mi pecho;
no es mio tanto ynteres;
¡quanto menor me abeis hecho
que al Angel! dexadme, pues;
que si el Angel no pudiera
vengaros, el Hombre menos,
y aunque justo y santo fuera,
siendo sus deseos agenos
de su valor, no cumpliera.
PADRE. Ios, porque soys cobarde
(Vase.)

naturalmente, que ya
me dice el mundo que es tarde
si a mi honor no se le da
quien le defienda y le guarde.
   Llamadme al hijo postrero,
en otra generacion
mi vnigenito primero,
porque tan fuerte ocasion
solo en su valor espero.

(Vase la VERDAD. *Sale el* CID *y la* VERDAD.)

CID. Padre y señor.
PADRE. Hijo mio;
dame esa mano, que es justo
mostrar tu animo y brio
y en él de mi agrauio ynjusto
la satisfacion confio.

(Aprietale la mano.)

CID. ¿Que es esto, señor? No puedo
ya no sentir y clamar,
tan desamparado quedo,
pues pudo el Rey Baltasar
temer de mirarme vn dedo.
   Tan bueno soy como vos,
que esto puedo yo deciros,
y puede su hijo a Dios.
Si de mi quereis serviros,
no vna sino dos
   en mi brazo abeis de hazer
. . . .
la fuerça de vuestra mano,
y quedarme el brazo sano
para morir y bencer. *(Súeltale.)*

PADRE. Amado hijo, ymagen de mi ydea,
natural y lixitimo, y espejo
donde en el cielo yo me goce y bea;
resplandor de rostro y en quien dexo,
sin perder yo mis vienes, la honrra mia,
como en el Angel de mi gran consejo.
Sabras que me ofendio con tirania
aquel hombre enemigo que pretende
que pierda yo vn amigo que tenia;
deseo castigar al que me ofende
y rreducir al justo desengaño
al que quiere perderme y no se entiende.
Vien puedo remediar el graue daño
por mi persona yo; pero conbiene
seguir el orden de prudencia estraño,
que si el amigo a hacer las pazes viene,
será yntercesor por tu persona,
que el officio que mi hijo tiene
castiga al enemigo, mas perdona
al amigo mudable que desea
hazer la paz y darle la corona.
No pudo hazer el Angel este empleo;
no pudo el Hombre solo bencer tanto,
porque tuyo a de ser tan gran trofeo.
Ea, pues, hijo, cause al mundo espanto
en esos tiernos años tanto brio;
tiemble el ynfierno de tu nombre santo.
(Abrazale y dexale pensativo y vase.)

VERDAD. Bien le mostró su valor,
y su hijo, a quien le llama
señor por nombre la fama,
y Çid, que es decir señor;
para preuenir los daños
busca en el alma vn ardid.

DESEO. Pensatiuo estaua el Cid
viendose de pocos años.
No saldrá el cuydado en vano
siempre que a su honor le quadre,
para bengar a su padre
matando al conde Lozano.

CID. Eso a de ser, que es decreto
de Dios, de mi padre y mio.
Señor, en quien soy confio,
y ansi vengaros prometo.
Si valio Samuel por siete,
valio Dauid por diez mil,
pues mas vale el baronil
corazon que os lo promete.

VERDAD. Señor ¿no nos dais licencia
que os sigamos?

CID. Verdad, si;
porque siempre vais en mi,
como saueis de expiriencia.

DESEO. ¿Y el Deseo?

CID. En mis empleos
no puedo yo estar sin el,

(Vase).

pues me parece Daniel,
en ser varon de deseos.
Pero solo e de triumphar
con mi natural valor,
pues se alaba el labrador
quel solo pisó el lagar.

VERDAD. Bamos, pues; pero alli sube
del parque vna hermosa dama,
de quien por valor y fama
mas amor y celos tube.

CID. De paso la quiero hablar,
que no será cortesia
despreciar la prenda mia,
aunque me escusa el pesar.

(Sube DOÑA XIMENA *de vn jardin).*

D.ª XIM. ¡Ay de mi, que me a visto, ynaduertida,
el dueño de mi vida
y mis amores,
quando, cogiendo flores
olorosas
y de las mas hermosas,
la hermosura
baxé al par que figura
de sus ojos.

(Llega ablarla de paso.)

CID. Mi bien, no os cause enojos
el sentirme;
porque nunca mas firme
ni mas vuestro,
que eterno amor y voluntad os muestro.

D.ª XIM. ¿Teneisme mucho amor?
CID. Yo, señora...
D.ª XIM. ¿No dixisteis agora
lo contrario?
porque ser firme y vario
no es posible.
CID. Es mi amor ynvencible,
de tal suerte,
quen amor me convierte,
y en su abismo.

Yo soy el amor mismo,
y de mi aprende
quien ser amor pretende,
y ansi mesmo
conbertido en amor que no le tengo.

D.ª Xim. ¿No dicen quel amor se pinta luego
niño desnudo, ciego,
vn arco y flecha
en su mano derecha?

Cid. Sí, señora;
y en mi hallareis agora
esas señales.
Fui desnudo, y mortales
enemigos,
de mi passion testigos,
me quitaron
la ropa, y la jugaron
por despojos
los que bendaron ya mis tristes ojos.

Niño me llamo yo por Esayas,
y de las flechas mias
Dauid canta
vna expiriencia santa;
y deste modo,
seré al Amor en todo
parecido.

D.ª Xim. Pues, amante querido
de mi alma,
hasta que en dulce calma
y tierno sueño
os goze yo por dueño
benturoso,
perdonad mi temor, porques forçoso.

Mi padre el conde y su rigor me admira,
que soy hija de yra,
y me parece,
pues por momentos crece
en tirania.

CID. De vuestra gloria y mia
lleuo agora
el cuydado, señora,
aunque no pecho;
que vuestro tierno pecho,
no constante,
ni amor semejante,
no quisiera
que esta venganza rigurosa espera.

D.ª XIM. ¿Quereis librarme de mi padre yngrato,
enemigo en su trato
y padre alebe?

CID. Mi propio honor me mueue
a la victoria.
Dadme para memoria
alguna prenda.

D.ª XIM. El alma os encomienda
a quien os ama.

CID. Adios, hermosa dama,
que ya os lleuo,
por vn fauor muy nueuo.

D.ª XIM. ¿A donde, esposo?

CID. En el pecho y el brazo victorioso.

(Vanse la VERDAD *y el* DESEO *y sale el* DELEYTE*).*

DELEYTE. ¡Oh mi señora donzella!
pues aunque en alguna casa

es moneda que no pasa,
en esta se labra y sella.

D.ª Xim. ¿Quien eres?

Deleyte. Soy el Deleyte,
y ya me puedes conocer,
porque yo no soy muger
que me disfraza el afeyte.
E benido como vn rayo
delante del conde agora,
porque Deleyte, señora,
ya es en la corte lacayo.
Que lo primero que mira
el rico, si no es muy justo,
es su deleyte y su gusto,
y a este blanco sigue y tira.

D.ª Xim. Bien aya mi padre.

Deleyte. Sí;
mas los hijos por casar
no gustan de uer y hablar
a sus padres, ¿no es ansi?

D.ª Xim. Yo no te pido consejos.
¿Quisieras mas a tu lado
tener medio desposado
que vn ciento de padres viejos?

(Sale el Padre).

Conde. Seais, mi doña Ximena,
muchas vezes vien hallada,
pues en vos miro aumentada
mi hònrra, de gloria llena.
Diego Lainez me a dado,
a costa del suyo, honòr,
pues le dexo sin valor,
desmentido y erritado.

D.ª XIM. No pienso yo que a de ser
siguro el blason que sientes,
que son sus hijos valientes.
CONDE. Vos temerosa y muger.
D.ª XIM. Y el vltimo, ques el Cid,
es vn valor semejante,
si eres felisteo gigante,
al venturoso Dauid.
CONDE. Pienso que as puesto los ojos
en el Çid.
DELEYTE. Yo lo sospecho,
porquel amor siempre ha hecho,
para ver, alma, antojos.
Pero vien quisiera yo
que te hallasen preuenido,
que si el padre es ofendido
y a su hijo el Cid llamó,
tengo por mejor remedio
huyr tu mala fortuna,
que no se eclipsa esta luna
poniendole tierra enmedio.
CONDE. ¿No eres el Deleyte?
DELEYTE. Si.
CONDE. ¿Tu no me as aconsejado
que procure ser bengado,
que es deleyte para mi?
DELEYTE. Es verdad, y no me pesa,
que en quanto deleyte trato,
benganza es el mejor plato
que tiene el mundo en su mesa.
CONDE. ¿Pues como dices agora
que me esconda?
DELEYTE. Porque no
soy dos filosofos yo,

que vno rie y otro llora.
¿Nunca has visto vna pintura,
hecha con yngenio y arte,
que enseña por cada parte
muy diferente figura?
¿Que mirada por vn lado
parece vn lindo pauon,
por otro lado vn capon
y por medio vn licenciado?
Pues el deleyte es ansi;
quando al principio se mira,
por el primer lado admira,
ques muy lindo por alli;
y mirado por el fin,
por el lado que pasó,
a todos les parescio
feo, asqueroso y ruyn.
Por la parte de la yra
parezco yo vn fanfarron;
por parte del corazon
parezco miedo y mentira.

CONDE. Pues yo no me he de ausentar,
que al Cid ni a su padre temo.

DELEYTE. Seras valiente en estremo,
puedes salir a triunfar.
No quede por mi el deleyte;
sale a triunfar o morir,
que yo me sabré escurrir
como al calor el afeyte.

CONDE. Ni temer ni triunfar quiero.

DELEYTE. Siquiera en dos u tres calles
desta ciudad, donde halles
el gusto de vn lisongero
que te dé la norabuena

de tu brauo atreuimiento,
que necio toma contento
de lo que merece pena.
Pasea la calle ancha
de la Riqueza, y berás,
a Den y a doña Ay mas,
como se estiende y se ensancha
el hijo don Motilon,
que vn cauallero le saca
a volar, y era don Haca
ayer, y hoy tiene halcon.
Pasa la calle Mayor,
que llaman del Gusto, donde
el picaro como el conde
sabe de gusto y de amor;
y donde está el ospital
que, por vn castigo justo,
pagan reditos del gusto,
con perpetuo y largo mal,
el gotoso que calzó
por gusto suyo apretado;
el otro estomago elado
de lo frio que veuio;
la otra dama del galan
que tiene la cara azul,
que gasta en vida vn baul,
por gusto, de soliman.
Luego a la calle Real
de la Fortuna; esto si
es muy de uer, porque alli
se alquila el bien por el mal.
Alli se alquilan vestidos
para dançantes desnudos,
que van contentos y agudos

por ver que ban proueydos.
Banse a danzar y veuer,
pero acauase la fiesta,
y la ropa que traen puesta
la an de pagar y voluer.
Que la plaza y el oficio
les dio al quitar la Fortuna,
que alquila, sin duda alguna,
y en prendas toma el juycio.
Y el que se vistio voloco,
con todos se encuentra y topa,
y es alquelada la ropa
y la danza dura poco.
Que alguno la está esperando
y pregunta quien le quiere,
que quando le dexa muere
y el otro que está danzando.
CONDE. Ni quiero triunphar, ni quiero *(sic)*;
vn medio quiero escoger,
porque virtud suele ser
quando es vicioso *(sic)*.
Cantemos danza, que aqui
los musicos que yo tengo;
porque el gusto con que vengo
le quiero aumentar aqui.
DELEYTE. Que cantemos, que me place;
que quiero hazer el camino
paz entre el Agua y el Vino,
que es sana paz si se haze.
Agua y Vino, hombres de vien,
(Llamandolos.)
son estos dos compañeros,
que como el vino ande en cueros,
muertos y viuos tambien.

El agua a correr se ynclina
por los campos y los rios,
que pocos amigos mios
la tienen por medicina.
Mas no saldran si primero
los musicos, que ya vienen,
no les dan la bez que tienen.
Silencio, que cantar quiero.

(Va saliendo vna DAMA, *que haze el* AGUA *cantar.)*

Canta AGUA. Si el agua derramó al vino,
para madre de las viñas,
el Agua, aguela del Vino,
danza y sale a la visita.

(Sale y danza.)

Si agua faltara,
el vino ya corre;
agua, Dios, agua.

(Parase.)

Sale el VINO. Temiendo a su aguela el Vino,
que no le azote y le riña,
dice que se ua a la escuela
y pide pan y camina.

(Danza el VINO.)

Pan y vino andan camino,
que el buen vino, si lo es,
haze andar y mudar pies.

(Para su mudanza.)

AGUA. Llegole su aguela a dar,
y el Vino, sin cortesia,
vol el rostro, y da ocasion

que con enojo le diga:
Agua, Dios, que ruyn se moja;
y mojauase de camino
en sus vbicas el vino.

(Danza. Parase.)

Enojose el Vino entonces,
y respondio con malicia:
Tambien yo hablaré si quiero,
que toda mi voca es mia.
Tinaxita de buen vino,
ni tiene tapa ni taponcito.

(Parase.)

CONDE. Pero dexad vn momento
esa alegre competencia,
que llegan a mi presencia
los ecos de otro ynstrumento.
Aunque no sé yo quien venga
a bengarse con valor.
D.ª XIM. Ese buen Cid Campeador,
que Dios con salud mantenga.

(Parase.)

Cid [o] señor le llamò
el araue temeroso,
y Campeador esforçoso,
pues en el campo nacio.

(Salen la VERDAD, *de paje, y el* CID, *con lanza, escuao y morrion.)*

CID. Hombre enemigo y baruaro ignorante
que te atreuiste, como simple abeja,
a ofender persona semejante,
que al fin sin armas y valor te dexa;
oso, aunque ya sin ojos, arrogante;

lobo, que robas esa mansa oveja
y contra el buen pastor buelves los dientes,
que el te viene a quebrar, si bien lo sientes.
Olofernes, dormido felisteo,
confiado en tu alfanxe y en tu escudo,
dragon soberuio y en las vñas feo,
furioso tigre, aunque cobarde, agudo,
vengo a lleuar de ti mayor trofeo
que de las armas de Saul desnudo
el padre de Isrrael, que con famosos
brazos vencio gigantes, tigres y osos.

CONDE. ¿Tu eres el Cid, de quien me dio noticia
el dia que naci tu padre viejo?
que conozco tu envida y tu malicia,
y de tu mucha presuncion me quexo,
y no temo el rigor de tu justicia;
para loco y fantastico te dexo,
pues tu ambicioso padre pretendia
que te adorase yo desde aquel dia.
Si vienes a bencerme como dices,
tu vienes a morir y no a bengarte,
que si eres Campeador, con los matizes
de tu sangre en el campo e de dexarte.
Estas seran las bodas ynfelizes,
pues prenda mia no he querido darte,
por no darle a mi hija vn triste empleo
ni los fines de Andromeda y Perseo.
Ea, cobarde, mi valor se muestre
contra la fuerça de tus nobles astros;
vaya contigo vn angel que te adiestre,
que a todos sigo los medrosos astros.
Tiemble a mi voz la maquina terrestre,
y los marmoles, jaspes y alabastros,

y las columnas, porfidos y bronces
de todo el cielo, temeroso entonces.

(*Vase.*)

CID. No me puede faltar valiente espada
para vengar en ti tantos agrauios,
porque la mia viene ya templada.
. . . .
D.ª XIM. Esposo mio, prenda deseada;
si tiene una mujer consejos sauios,
escuchadme, no os vais, porque deseo
pequeña paz y no mayor trofeo.
CID. No puede arrepentirse el conde ingrato,
ni yo dexar de ser amante vuestro.
Adios, mi vien, que de seruiros trato,
pues amor y valor os tengo y muestro.
D.ª XIM. Si pudierais comprarme mas barato
y sin mostraros tan baliente y diestro,
lo estimara yo en mas.
CID. Mayor victoria
por fuérça a de alcanzar mayor la gloria.

(*Toma el escudo de la* VERDAD.)

VERDAD. Fuese y mostrara quien es
contra el conde, que si es monstruo
arroja rayos del rostro,
como del suyo Moyses.
Ya parece que le a muerto.

(*Dentro.*)

CONDE. Vencido soy.
VERDAD. Es, sin duda,
porque la razon le ayuda,
siendo su golpe el mas cierto.
D.ª XIM. Parece que se ausenta
mi esposo.

VERDAD. Señora, si,
por tres dias.
D.ª XIM. ¡Ay de mi!,
que toda ausencia es violenta.
Voy a darle justa quexa
a su padre valeroso.
Pediré al Cid por mi esposo,
pues que sin padre me dexa.
DELEYTE. Huyamos todos.
VERDAD. No, amigos,
que aunque, Deleyte, huyamos,
quando llegueis a sus manos
sereis de su amor testigos.
DELEYTE. Bamos a darle señales
de amor y le seruiremos,
que lexitimos seremos
si hasta agora naturales.

(Vanse.)

(Sale el PADRE.*)*

PADRE. Ya mi valeroso Cid
cumplió vien mi pretension;
medido a mi corazon
mejor que al suyo Dauid.
Ya con el costoso ardid
de su passion amorosa
dexa mi venganza honrrosa
con tanto estremo cumplida,
que su mas pequeña herida
fue bastante y poderosa.
Pero si en vasos de oro
los angeles an coxido
la sangre que el a bertido,

cuyos quilates no ynoro,
harase della vn tesoro,
y tantos merecimientos
de obras y pensamientos
depositados se quedan,
pues de tales fuentes puedan
nacer muchos sacramentos.

(*Sale* Ximena.)

D.ª Xim. En esta ocasion, señor,
yo no podré hablar, sin duda,
pues juntos me buelven muda
el temor y el gran dolor.
Tuve a vuestro hijo amor;
crey, si mi fe se alaba,
ser su esposa, y deseaba
mas vien que merezco agora,
pues su esclaua es mi señora
y yo menos que su esclaua.
Pero su amor me ponia
alas de esperanza ygual,
porque es aguila caudal
y grandes alas tenia;
fundo la esperanza mia
en vna fuerte aficion,
que esta rinde el corazon
mas bizarro y varonil,
pues con Dalida gentil
hizo casar a Sanson.
Dile al fin mano de esposa,
y con dulce voluntad
ordenó su caridad
en mi alma generosa;

y la suya valerosa
se a mostrado de tal suerte,
que mi padre. ayrado y fuerte,
por vengarse, le vencio.
Y mi amor le perdonó,
que es mas fuerte que la muerte.
Pero ausentóse de mi
y, ausente de sus fauores,
crecen ansias y dolores,
martirios y pena en mi
si piensa dexarme ansi.
Justicia vengo a pediros,
que fe se y ley; seruiros
es mi cuydado amoroso,
sola, sin padre ni esposo,
con lagrimas y suspiros.

PADRE. Alçad del suelo, bien mio,
que en mi hijo me agradé,
y por el de vuestra fe,
tierno amor y heroyco brio,
aunque en su ausencia, confío
que, como Judic valiente,
vencereis el mal de ausente;
que si el valor se declara,
no es tan graue el mal, ques vara
la que pareçe sarmiento.
Los sentidos os daran,
si quieren contradecir,
que temer y que sentir,
porque muy libres estan;
pero el Cid es capitan
que si a prision los condena,
los dexara en la cadena
de vuestra fe tan rendidos,

que todos cinco sentidos
no os puedan dar vna pena.
Hazer justicia es forçoso,
y asi os daré por sentençia,
que será breue su ausencia
y el Cid vuestro eterno esposo.
Hazed mucho mas hermoso,
como en Judic hizo Dios,
vuestro rostro, y no halle en vos
señales de su enemigo,
que al fin Ximena y Rodrigo
para en vno soys los dos.

(Sale el DELEYTE, *el* VINO *y el* AGUA, *la* VERDAD *y* MÚSICOS).

DELEYTE. ¿Adonde me traes, Verdad?
mira que el Deleyte soy
y mal parece que estoy
con gente de autoridad.
VERDAD. Qualquier hierro puede ser
dorado, y qualquier deleyte,
si Rut le pone su afeyte,
tendrá muy buen pareçer.
Entra, pues, muy confiado
como te sepas temblar,
que el Deleyte puede estar,
si es santo canonizado.
PADRE. Verdad, no viene ya el Cid.
Vencio al conde y fuese luego,
porque viene a emprender fuego
este animoso adalid;
y quiso tambien vencer
çinco poderosos Reyes,
cuyos sentidos y leyes

son de sentir y temer.
Pero triumphando con ello
viene ya, que la ocasion
le dio mejor que a Sanson
la virtud en sus cauellos.

(Suenan caxas).

(Sale el CID *vestido con el traje y señales que se diran despues, y los* SENTIDOS *como cinco Reyes detras.)*

CID. Poderoso señor, cuya obidiencia
me señaló la vida, el dia, la hora;
victorioso y triunfante buelue agora
a gozar descubierta tu presencia.
No fue de Abel la candida ynocencia,
ni de Abrahan la fe con que te adora,
ni de Dauid las lagrimas que llora,
yguales en valor con mi paciençia.
Alegre estoy de uerte satisfecho
mas con mi sangre que con cielo y tierra,
ni quantas almas ni angeles a hecho.
Si en mi persona tanto bien se encierra,
buelue a guardarme dentro de tu pecho,
que traygo el mio roto de la guerra.

PADRE. Su victoria y sacrificio,
sacerdote y capitan,
Melchesidec, Abrahan,
pues los dos te dan su oficio,

(Abrazandole.)

no me dexan mas lugar
que decir quando me ves,
que las decimas me des
pues las supiste ganar.

Lo mejor que en este avismo
de gloria puedes hazer,
pues las saues merecer,
es darte gloria a ti mismo.

CID. Y vos, mi querida esposa,
si el gusto en verme consiste,
ya no es tiempo de estar triste,
sino alegre y cuydadosa:
porque de mi amor tan fiel
teneis tantos desengaños,
pue os siruio treynta y tres años
y no catorce Raquel.
Y porque estos cinco reyes
y cinco libres sentidos
se mostrauan atreuidos
con sus ynorantes leyes,
quise vencerlos tanbien,
porque an de seruiros viuos,
tan rendidos y cautiuos,
que ninguna pena os den.

D.ª XIM. Señor, sentir vuestra ausençia
no a sido falta de amor,
sino la muestra mayor
de mi aficion y prudençia.
Asi mis ojos diran
lo que yo nos digo a vos,
que yo lloré por mi Dios,
por sus ydolos Laban.
Los admirables despojos
que me presentais estimo,
aunque, mi vien, mas me estimo
con que os boluais a mis ojos.

DELEYTE. Verdad.

VERDAD. Deleyte.

DELEYTE. Entretanto
que mi señor y señora
hablan, pregunto yo agora:
¿Que reyes y que conquista
es la del Cid?

VERDAD. Oye, pues.
Que el Rey primero es
el sentido de la Vista.
Trae vn espejo por señal

(Es en la mano.)

y vn aguila por blason,
y se rinde a la oracion
de nuestra fe celestial.
El otro Rey es el Gusto,
y por señal suya lleua
vn ramo de fruta nueba,

(En la mano.)

y por blason fuera justo
ponerle vna simia.

(En el morrion.)

DELEYTE. Di vn mico y lo entenderé,
que mona no lo diré
porque no aya alguna aqui.

VERDAD. Otro Rey es el Oydo;
este es mas prudente y graue,
porque acomodar se saue
a lo pasado y leydo.
Su señal es la viuela;

(En la mano.)

su blason, vn cieruo, el qual
con oydo natural
oye al cazador y vuela.

El Tacto es el quarto Rey;
su señal es vna mano.

(En la mano.)

DELEYTE. De algun tahur, que no en vano
siente al tacto sota o rey.

[VERDAD]. Su blason, vna tortuga;

(En el morrion.)

puede uerse facilmente
la agudeza con que siente
quando se pliega y se arruga.
El Olfato es sepoltura;
señal, flores *(En la mano);* y blason,
vn perro de condicion,

(En el morrion.)

que guele y corre ligero.
Pero todos ellos llegan
a conocer a la esposa
por señora que, piadosa,
los honre a todos la ruegan.

D.ª XIM. No sintais cautiuerio,
Sentidos, porque vien sé
que os quiere ocupar la fe
en su diuino misterio.
Mas sin ninguna violencia,
quel discreto como vos
mas fe le a de dar a Dios
que a la engañosa apariençia.

PADRE. ¿Que os falta ya, prenda mia,
de gusto?

D.ª XIM. Cosa ninguna;
pero la ausencia ymportuna
siempre amenaza y porfia.
Bien sé yo que mientras veo

a mi esposo, es mi poder
vastante para vencer
el mas heroyco deseo.
Pero faltando mi esposo,
si sigunda vez se ausenta,
será forçoso que sienta
mi corazon temeroso.

PADRE. Dice muy bien vuestra esposa;
deçilde, Cid, el consuelo
que le a prevenido el cielo
en vuestra ausencia forçosa.

CID. Si de mortales heridas
e sido muerto en la guerra,
y para quien ama tanto
tanbien es muerte el ausençia,
no quiero que me lloreis,
porque la mi gente buena,
viendo que falta mi brazo,
no huya y dexe mi tierra.
No sientan los enemigos,
aunque con finxidas fuerças,
que es la estatua de Nicol
y falta persona en ella.
Por mas que venga furioso
con aparente soberuia,
monstruo de barios metales
que le deshace vna piedra,
no temais; salid al campo,
porque Joel os enseña,
quando a Sisara valiente
muerto y clauado le dexa.
Pero si de cuerpo a cuerpo
la vatalla se presenta
y el viniere en su esquadron,

hidra de siete cauezas,
subid vos, aunque muger,
mas que Lisuarte diestra,
en algun blanco vnicornio,
donde ha de triunfar mi yglesia;
quel generoso animal
ama tanto la pureza,
que estando ayrado se amansa
con mirar a vna donçella.
Es tan liberal y franco,
que el mismo se rompe y quiebra
el estoro saludable
que le dio naturaleza.
El estafica las aguas
primero que beua en ellas,
y el, finalmente, no haze
a nadie ninguna ofensa.
Y si este animal, señora,
tan al viuo representa
a mi yglesia, en el podeis
salir a tan alta ympresa:
lleuareis en vna mano,
si vuestro enemigo lleua
el vaso de su veneno
con cuyo licor deleyta,
mi cuerpo y sangre en vn caliz,
por hazer verdad mas cierta
que el Cid, ausente y muerto,
en cuerpo y alma pelea.

(*Vase el* Cid.)

Verdad. Señor, la Serpiente viene.
Cid. Subid y hazed expiriencia

(*Ahora se va.*)

desta verdad misteriosa,
quen mi quiero hazer la prueba.

VERDAD. Vos, Deleyte, ya cristiano,
prevenid con deligencia
ynstrumentos, porque el Cid
se sirue de vuestra fiesta.

DELEYTE. Oy que pueden hazer sus paces
y acauar sus diferencias
el Agua y el Vino, si ambos
se conforman y se mezclan.

PADRE. Si, que en este sacramento,
quel Cid venturoso ordena,
entran el agua y el vino
y sus accidentes quedan.

VERDAD. Agua de angeles será.

DELEYTE. Si el vino tan bien se emplea,
di, Vino, que eres diuino,
que adiuino que lo sea.

PADRE. Ea, templad ynstrumentos,
que vien podeis, pues se templan
las yras de Dios tanbien
con tan justa recompensa.
Ya el monstruo en su dragon fiero
sube del ynfierno y llega,
y ya vaxa en su vnicornio
su esposa Dios a la tierra.

(A vn laao del carro está vn dragon de 7 cauezas y el CONDE *con un vaso de veneno en la mano.)*

D.ª XIM. ¿No estauas muerto, enemigo?
Pues si tu cuerpo le dexas
a la yglesia, es ympusible
que en ningun tiempo le bença.

(Sale la ESPOSA *en un vnicornio blanco, con una custodia en la mano.)*

D.ª XIM. Huye, no biertas veneno
mientras mi caliz conserua
el cuerpo viuo del Cid,
aunque acidentes le cercan.
Sentidos, agora ymporta
la humildad y la obidiencia,
porque tan gran sacramento
a los sentidos sujeta.

(Todos de rodillas, si no es el PADRE.)

Todopoderoso Hijo,
obidientes te celebran...

VERDAD. Y en paz el Agua y el Vino
cantan al fin esta letra.

Cantan. Lluebe, lluebe, lluebe,
palomica verde;
escampa, escampa, escampa,
palomica blanca.

AGUA. Palomica de Noe,
que con el ramo de oliba
pareces verde, que es viua
tu berde esperanza y fe.

(Haga vna mudanza y parase.)

VINO. Palomica del dilubio,
blanca, alegre, limpia y pura,
que ya anunçias la hermosura
y benida del sol rubio.

(Hace su mudanza y parase.)

AGUA. Llueba el mundo y el rocio
si de tu pecho procede;
lluebe, lluebe, lluebe, etc.

VINO. Serena los justos rayos
quel Sol de justicia fragua;
escampa, escampa, escampa, etc.

FINIS LAUS

JESUS, MARIA, JOSEPH.

EL CID,

MOGIGANGA (1)

PERSONAS

EL CID.	XIMENA.
DIEGO LAINEZ.	VNA DUEÑA.
EL CONDE LOZANO.	EL REY.
VN ESCUDERO.	CRIADOS Y MUSICOS.

MUSICA 4. Vaya de baile; vaya de chanza;
vaya, vaya, y empieze la mogiganga.
MUSICO SOLO. Airado Diego Lainez
de la mengua de su casa,
fidalga, rica, y antigua
antes de Iñigo Abarca,
llorando sale al tablado,
diçiendo con tristes ansias:

(Sale LAINEZ.—*Canta por 4.)*

[LAINEZ.] Ai, que me muero!
ai, que me matan!

(1) Madrid, Biblioteca Nacional. Ms. 14518.

ai, que las pulgas
me pican y saltan!

(Representa.)

De colera estoi mortal,
y de rauia desespero.

(Canta.)

Donde estas, el mi escudero,
que no te duele mi mal?

(Representa.)

Donde estas? doite a Maoma!
(Sale el ESCUDERO.—*Representa.)*

[ESCUDERO.] Si el saberlo te da susto,

(Canta.)

en Teruel, principe ag .sto,
Zesar ymbicto de Roma.

LAINEZ. Donde está, dezid, hermano,
mi Rodrigo de Viuar?

(Canta.)

ESCUDERO. Acabando de hantar
la faz ensomo la mano.

LAINEZ. Llamadle.

ESCUDERO. Ya entra jentil.

LAINEZ. Cómo?

ESCUDERO. Asi de la manera.

MUSICA 4. Ya biene la primabera,

(Por 1.)

y no biene en el Abril.

(Sale el ÇID.)

. . . .

[ÇID.] Dadme a besar, gran señor,

de los dos el pie mayor.
Mas, de que azeis pucheritos?

LAINEZ. Quien, dezidme, os a llamado
para que sepais mi pena?

(Canta.)

ZID. Yo me estaba en Xiromena,
que yo me la abia ganado.

(Representa.)

Ya mis iras se derraman.
Quien os a enojado fiero?

(Canta.)

ESCUDERO. Vn hijo de vn mesonero
que Diego de Soto llaman.

ZID. Ese os dio?

LAINEZ. No, hijo Rodrigo;
porque fue el conde Lozano
el que me sentó la mano
en el rostro.

ZID. O, buen amigo!

LAINEZ. Qual si yo fuera un peraile,
me sacó el conde atrebido

(Canta.)

en el baile del exido.

ZID. Nunca Menga fuera al baile.

LAINEZ. Bengaré mi rauia fiera.

ZID. Muera este conde Lozano!

LAINEZ. Muera el Zesar Otabiano!

ZID. La Reyna Cleopatra, muera.

LAINEZ. Le mataras?

ZID. Claro está.

LAINEZ. Pues si eso a de ser asi,

(Canta.)

yo me boy por aqui, por aqui.

(Canta.)

ZID. Yo me voy por acá, por acá.

(Repiten los dos y se van.)

(Sale XIMENA *cantando.)*

XIMENA. Ai, que no sé, ai, que me a dado
en el corazon,
que estoy alegre, que es dolor.
Mas ya sé lo que es,
que por vn franzes
a lo portugues
se derrite mi alma de amor.
Ai, que no sé,
ai, que me a dado en el corazon!

(Sale la DUEÑA.)

[DUEÑA.] Porqué con penas airadas
lloras sin tener aliuio?

(Canta.)

XIMENA. Es que me ha dado Toriuio
vna pisa de patadas.

(Representa.)

Mas ya hago a mis penas pausa.

DUEÑA. Pues dime, quien te ofendieron?

(Canta.)

XIMENA. Dozientos xinetes fueron
deste rebato la causa.

(Representa.)

De amores, ai, dueña, muero
por Rodrigo de Viuar.

DUEÑA. Y el no sabe tu pesar?

(Canta.)

XIMENA. Quiero y no saben que quiero.
DUEÑA. Yo e de aliuiar tu pasion.
XIMEMA. Vaya, si en eso consiste,
vna tonada mui triste,
que no e de bailar sin son.
DUEÑA. Pues si abemos de bailar,
agamos ambas vn corro.

(Cantan.)

LAS DOS. Poquito y puro, señor san roro,
abogadito del tragar.

(Sale el CONDE.*)*

[CONDE.] Aora os estais en cantares
quando vienen contra nos
vno a vno y dos a dos
sarazinos y aliatares?
XIMENA. Por quien de aquesa manera
huye, señor, tu persona?

(Canta.)

CONDE. Por una bellacona
de una frutera.

(Representa.)

DUEÑA. Rodrigo mi mal prebiene,
y ya armado como un Fucar

(Canta.)

por la playa de Sanlucar
galan paseando viene.
CONDE. No es bien contigo me bea.

XIMENA. Escondete, por mi fama,

(Canta.)

debaxito la cama de Dorotea.
CONDE. A tu gusto estoy rendido.
XIMENA. Señor, toma mi consejo.
CONDE. Aqueste es el primer biejo
que en las tablas se ha escondido.

(Escondese.)

ZID. Está el conde por acá?
Donde está? Donde se ha ido?
XIMENA. Aqui está, que no está perdido;
aqui está, aqui está.

(Sale el ZID.*)*

[ZID.] Donde está? Os estais burlando?
XIMENA. Mas sabe que mil Licurgos.

(Canta).

En los solares de Burgos,
a su Rodrigo esperando.
ZID. Dezidme, si lo sabedis,
si acaso está en el Catai.

(Canta.)

XIMENA. Jorandai, mas ai jorandai,
si no lo sabedis;
jorandai, yncavos de enojos
y alli lo beredis.
ZID. Mas ya le e visto una pata.
Salid acá, buen vejete.
CONDE. O, reniego del juanete.
ZID. Pues os duele?
CONDE. Que me mata!
ZID. Muera!

CONDE. Fuerza es que me asombre.
ZID. Muera Ximena tambien!

(Canta.)

XIMENA. Agan bien para azer bien,
por un picaro de un ombre.
CONDE. Muerto soi!
XIMENA. Que desconciertos!
CONDE. Pues muero por temerario,
me entraré en el bistuario,
no salgan los metemuertos.

(Vase.)

ZID. Ya me e vengado valiente.
XIMENA. Como a mi me as perdonado?
ZID. Solo tu, moro, as quedado;
porque rendida tu jente.
XIMENA. Si el Rey en tanto pesar
no castiga tu malizia,
Rey que non faze justicia
non debiera de reynar.
Ya tengo yo en caso tal
quien me remedie mis males.
ZID. Pues dime quien.
XIMENA. Los Rosales,
gente rica y prinzipal.
Sacadme por mas dolor
mi vestido colorado,
que el bestido del criado
dize quien es el señor.
ZID. Ya entiendo tu zangamanga.
Yo tambien le e de ir a ablar,
que a mi no me a de matar
ningun Rey de moxiganga.
XIMENA. Yo con llanto cantaré,

que si está derengado
mi Bartolomé,
que si está derengado...
ZID. Yo lo derengué.
MUSICA 4. Que si está derengado mi Bartolomé;
que si está derengado, yo lo derengué.

(Vanse.)

DENTRO. El Rey sale a estos jardines;
toque caxas y trompetas.
OTROS. Se an perdido las baquetas.
OTROS. Pues toquen los matachines.
Azelde todos el buz
a este monarca español.
MUSICA 4. Afuera, que contra el sol
sale un luzero andaluz.

(Sale el REY.)

[REY.] Ola! No ai ningun criado
que, contra derecho y lei,
el paño levante a un Rey
para salir al tablado?
Soldados, a, de mi guarda!
VN CRIADO. Quien llama con tal rumor?

(Canta.)

REY. Sali al tablado, señor,
que vuestro Rey os aguarda.
I.° Ya estamos en tu presenzia;
los pies, gran señor, nos da.
REY. Mentecato, azeos allá,
que perderé la paciençia.
Dezid, sabeis quien soi yo?
No me respondeis, salvaxe?
I.° No; pero, segun el traxe,
sereis el rey que rabió.

REY. Yo soi rei de tomo y lomo.
1.° No os conozemos, señor.
REY. Pues yo os lo diré mejor:

(Canta.)

Yo me soy el Rey Palomo,
yo me lo guiso y yo me lo como.
Mas quien causa tal rumor?
1.° Para que pesar no tomes,

(Canta.)

la noble Ximena Gomez,
muger del Zid Campeador,
señor, ya en la sala ha entrado.
REY. Entre muy enorabuena,
porque a faltado Ximena
mucho tiempo del tablado.

(Sale XIMENA, *vestida de colorado.)*

Arrastrando luengos lutos,
a buestras plantas, señor,
llego rabiando de pena
y riendo de dolor.
Lagrimas bierten mis ojos,
nazidas de mi pasion;
non me las menea el aire,
no me las calienta el sol.
Non es de sesudos omes
ni de ynfanzones de pro
probar en omes anzianos
el su juvenil furor.
Rodrigo, señor, Rodrigo
dio a mi padre un coscoron
enzima de la cabeza .
que las liendres le mató.

Justicia, señor, justicia!
y si no me la azeis bos,
al son de las castañetas
cantaré con triste son:

(Canta.)

que no teneis vos calzas coloradas,
que no teneis vos calzas como yo.

REY. Ximena, tened templanza.
Yo seré, pues que me plugo,

(Canta.)

el mas ympropio verdugo
por la mas justa benganza;
morirá con pena grabe.

XIMENA. Satisfaced mi querella.

(Sale el CID y le pega.)

REY. A bellaco, yjo de aquella!
ZID. Mi Rey, able bien si sabe.
REY. No hai mas que llegar y dalle
o la matal de alproviso?

(Canta.)

ZID. Mira, Zaide, que te abiso
que no pases por mi calle.

(Sale LAINEZ.)

[LAINEZ.] Que le perdones es llano,
pues que para aquestos fines

(Canta.)

montaba Diego Lainez
al buen Rey besar la mano.

REY. Ala, esto se a de ajustar.
ZID. Como?

REY. En gracia de Dios.
Quiero que os caseis los dos.
XIMENA. Yo no me quiero casar.
ZID. Casate sin replicar
siquiera el año que biene,
que un mal que biolento viene
mui poco puede durar.
LAINEZ. Ea, hija, que dezis?
XIMENA. Ya es fuerza que me alborote.
LAINEZ. Casaos, y os daré de dote
catorze marabedis.

(Canta.)

XIMENA. Ay que hipiriopa,
que ypiriopa,
que en oyendo dinero
soi amorosa.
Y asi, buen Zid castellano,
tomad mi mano sin pena.
MUSICA 4. A Rodrigo y a Jimena
prendio el Rey palabra y mano.
REY. Entrense sin cunplimientos,
que pues me an echo rabiar,
vibe Dios que an de bailar
a onra de los casamientos.
ZID. Pues vamos sin dilacion
y diga mi gente toda:

(Cantado.)

TODOS Y 4. Esta si que es boda,
esta si, que la novia no es boba.

(Vanse todos menos LAINEZ.*)*

LAINEZ. No juzgue jamas tener
ningun dia tan feliz;

ya Jimena dio la mano
a mi buen muchacho el Zid;
ya los juntó para un año
el sacristan de Algendin;
ya tocan los ynstrumentos,
la gaita y el tamboril,
y ya por estotra puerta
todos vuelven a salir.

(Salen todos como entraron.)

Musica 4. Esta si que es boda, etc.
Zid. Tengan, que aquesto va largo,
y para que tenga fin,
con una tonada nueba
se le a de dar.
Ximena. ¡Ay de mi!
Zid. Por que suspiras, Jimena?
Ximena. Suspiro de berme asi,
sola, sin padre ni madre.
Escudero. Si pudiera rebibir
nos hiziera gran merced,
pues nos ayudara aqui
para alegrar esta fiesta.
Dueña. Pues yo lo e de conseguir.
Levanta de ese tumbulo,
pues te llaman aqui
a que bibas pazifico
en este alegre pais.

(Sale el Conde *envuelto en una sabana)*

Conde. Ya salgo de mi lugar,
y no de vivir me alegro,
que vivir para ser suegro
eso no es resuzitar.

Rey. Dad luego al conde la mano,
y dezilde, entre otras cosas,
palabras mui amorosas.
Conde. A vuestro gusto me allano.
Tu rostro es un raro echizo.
Lainez. Y el tuyo es un que sé yo.
Conde. Malaya quien te pario.
Lainez. Lleve el diablo quien te hizo.
Conde. Como ablais de esa manera?
Lainez. Como vos me ablais asi?
Rey. Que es esto? Tened de ai.
Lainez. Paguelo tu cabellera.
Conde. Las barbas te he de arancar.
Rey. Ola! Al ystante bolbedselas.
(Cantan.)
Lainez. Arojomelas.
Conde. Y arojeselas.
Lainez. Y bolbiomelas a arojar.
Todo 4. Arojomélas y arojeselas,
y volviomelas a arojar.
Rey. Don Rodrigo, una fineza
me abeis de azer a solas
para que quede gustoso.
Zid. Gran señor, una no mas?
Por San Pedro de Cardeña,
Por Rodrigo y San Millan,
que aré trezientas dozenas,
y si es poco aré un millar.
Que es la fineza?
Rey. Sabed
que quiere mi autoridad
zelebrar con un festejo
esta fiesta.
Zid. Que será?

REY. Si abeis de hazerme merzed,
Rodrigo, abeis de torear,
porque no hay fiesta sin ello.
ZID. Si el Rey y Jimena gusta
no me puedo yo escusar.

(Vase.)

CONDE. Si vos me dierais lizenzia,
yo saliera acompañar
al Zid.
REY. Yo os la doy.
CONDÉ. Pues me boi a preparar.
REY. Lainez, acompañadme,
porque me dexen sentar,
que no a de estar apretado
un Rey.
LAINEZ. Señor, es verdad,
Ximena la reberenzia os aze.
REY. Es mui prinzipal.
Yo quiero corresponder,
pues que lo mereze y mas.
Dios os bendiga, Ximena.
XIMENA. Dios guarde a tu majestad.

(Vanse a sentar y salen el ZID *y el* CONDE *a caballo.)*

ZID. Gran dia, Conde; al balcon
del Rey vamos a tomar lisençia.
CONDE. Y luego a Ximena yremos.
ZID. Pues claro está;
mas para salir el toro
an echo la seña ya.
CONDE. Yo me aparto açia este lado.

(Sale el toro.)

ZID. Vente a mi, toro valiente.
¡Buen rejon! Esto es torear.

¡Que bien cae la alabanza
quando un toreador no cae!

Conde. A mi se viene. San Cosme!
San Nicudemus! San Blas!

(Enbiste con el Conde *y lo arastra, y se va el* Conde *con los calzones en la mano.)*

Zid. Que bueno es tener amigos
que sepan desempeñar!
El Zid a pie los empeños,
aunque se an quitado ya,
aze. ¡Muera a cuchilladas!
Murio solo con un zas.

Todos. Viva el Zid, que es toreador
mayor de aquesta Çiudad.

(Coxen en brazos al Zid, y con estos bersos se entran y se da fin.)

PASILLO DEL CID CAMPEADOR DON RODRIGO DIAZ DE VIVAR [1]

PERSONAS

El Rey.—El Cid.

Rodrigo. A vuestros pies hace alarde
don Rodrigo de Vivar,
que en este mismo lugar
llegó á merecer...

Rey. Ya es tarde.

Rodrigo. Por su valor y lealtad
en Castilla conocida,

(1) Pliego suelto: *Al fin:* Madrid, 1847. Imprenta de D. José María Marés.

señor, la fama adquirida
por sus hazañas...

REY. Alzad.

RODRIGO. Parece que con disgusto
me recibís, gran señor,
y es justo que mi valor
le favorezcais...

REY. No es justo.

RODRIGO. ¿No es justo?

REY No.

RODRIGO. Pues mi fé,
¿en qué, Alfonso, os he enfadado?
¿Qué causa, señor, he dado...

REY. Ya la sabeis.

RODRIGO. ¿Yo la sé?

REY. Vos la sabeis.

RODRIGO. Mi lealtad
se mancilla sin honor:
si algun aleve traidor
de mí os ha dicho...

REY. Escuchad.
Dias ha, Cid Campeador,
que me tiene disgustado
vuestra materia de estado,
indigna de mi valor.
En primer lugar presento
a vuestra soberbia idea
que dentro de Santa Gadea
me tomásteis juramento
sobre si parte tenia
en la muerte de mi hermano:
desacato soberano
y especie de alevosía;
pues fuera mas justa ley

de la nobleza aplaudida,
que le quitárais la vida
á quien dió la muerte al rey;
  y dijo alguno en Toledo,
que, cuando al muro llegásteis
de Zamora, no pasásteis,
ó de cautela ó de miedo.
  El segundo cargo ha sido
tan vuestro como de infiel,
pues con ánimo cruel
el reino habeis destruido
  del rey moro de Toledo,
que, en mi palabra fiado,
estaba bien descuidado
de semejante denuedo.
  ¿Quién os dió licencia á vos
para quebrantar las leyes
que ajustaron vuestros reyes,
puestos por manos de Dios
  sobre la tierra? ¿Qué hazaña
puede ser la que ha rompido
el fuero favorecido
por mi consejo en España?
  Fuera de esto, os he llamado
á las Córtes, y fingísteis
que en las guerras anduvísteis
conquistándome un Estado:
  y cuando á Cuenca queria
con mis armas conquistar,
me dijísteis vos, Vivar,
que experiencia no tenia
  de la guerra, que era mozo
para salir á campaña,
sin castigar en España

el desvelo cauteloso
  de algunos, que mal contentos
estaban de mi poder;
accion de no obedecer
mis bien fundados intentos.
  Siendo así que se condena
vuestro consejo fingido,
pues os fuisteis, atrevido,
á ver á doña Jimena;
  y me dejásteis, Rodrigo,
con la carga del imperio,
expuesto á que en cautiverio
me pusiese el enemigo.
  Todos estos cargos son
tan ciertos por la codicia,
que están pidiendo justicia
á mi recta indignacion.
  Vasallo tan atrevido
no ha de vivir en mi tierra;
aliméntelo la guerra,
pues de la guerra ha vivido.
  Salid luego desterrado
de mi reino, que no es justo
que yo reciba disgusto
de un vasallo que ha llegado
  á oponerse á mi poder,
llevado de su valor,
que el criado á su señor
debe siempre obedecer.
  La sentencia que os he dado,
cumplidla, porque no sea
la jura en Santa Gadea
escándalo de mi Estado.
  Los puestos y los tesoros

que adquirísteis en la guerra,
veré si puedo en mi tierra
confiscarlos contra moros.
Y esta ley de mi grandeza
se cumpla como ella está,
porque de no, bajará
á mis pies vuestra cabeza.

(Hace que se va.)

RODRIGO. ¿Sin oirme os quereis ir?
No, rey Alfonso, volved,
vuestro enojo deponed,
que os quiere hablar el Cid.
REY No es tiempo.
RODRIGO. Escuchad.
REY. No tienes que persuadirme.
RODRIGO. Digo, señor, que ha de oirme
otra vez tu magestad.
Acordaos que soy el Cid.
REY. Ya lo sé. ¿No sois...
RODRIGO. Yo intento...
REY. quien me tomó juramento?
RODRIGO. El mismo soy.
REY. Proseguid.
RODRIGO. En primer lugar, mi espada,
y este brazo que le abona,
os puso bien la corona,
que, aunque estaba laureada
en vuestra cabeza real
por la justa sucesion,
. . . .
os asentaba muy mal.
Si juramento os tomé,
no fué contra la lealtad,
que antes á la magestad

perfectamente aboné:
porque apenas mal contento
el vulgo bárbaro ví,
cuando el daño redimí
con la ley del juramento.
Si por la junta ó las leyes
os quejais de enojo ciego,
cumpla yo con Dios, y luego
quéjense de mí los reyes.
El traidor que os dijo, sí,
que á Bellido no maté
y que de miedo no entré
de vuelta (á pesar de mí)
en Zamora, vive Dios,
que os ha engañado en Toledo,
decidle que busque al miedo,
porque, hablando entre los dos,
si en mi valor se repara,
por San Pedro de Cardeña,
que si el miedo no me enseña,
yo no le he visto la cara.
Cuando á Zamora llegué,
el traidor, buscando el centro
de su vida, estaba dentro,
cerrada la puerta hallé.
Vuestra sangre me obligó
á no trepar por el muro,
que en él no estaba seguro
el traidor que le mató,
como traidor sin segundo.
Por San Millan, que matara
cuantos traidores hallara
por los ámbitos del mundo;
y si alguno os ha informado

mal de mí... Pero este solio,
de los reyes Capitolio,
es un divino sagrado;
  el decoro no perdamos
al lugar que obedecemos;
las pasiones moderemos
y al segundo cargo vamos.
  Si se advierte que en las Cortes
no me hallé, fué porque estaba
con los moros que mataba
en las Cortes de la Muerte;
  no os faltó mi voto á vos,
que en la guerra singular
daba voto de matar
los enemigos de Dios.
  Los dos vimos en la tierra
nuestro valor mejorado:
vos en consejo de Estado,
yo en consejo de Guerra;
  no falté á la Magestad,
que en las Cortes del valor,
cada palabra, señor,
os valia una ciudad.
  Culpaisme, porque atrevido,
con católico denuedo,
hice la guerra en Toledo:
el bárbaro la ha tenido.
  ¿Qué consejo soberano
puede aprobar en la tierra
que rompa el moro la guerra
y no la rompa el cristiano?
  No me hableis con intencion,
que sé, por cosa muy clara,
que si á Toledo os ganára,

aprobariais la accion.
Si á Cuenca no permití
que se conquistase, fué
porque desigual hallé
las fuerzas que en vos no ví.
No está el arte de vencer
en la juventud, señor,
la experiencia es en rigor
la ciencia de poseer:
la guerra se ha de intentar
con muy maduro consejo,
y el poder es un espejo
donde se debe mirar.
Y sabed por maravilla,
que os conquistó mi persona
desde Toledo á Pamplona,
desde Galicia á Castilla.
Quince reyes he vencido,
diez castillos he ganado,
un reino os he conquistado
y una provincia he rendido;
y, finalmente, aunque vos
me desterreis por estado,
no teneis ningun soldado
mejor que yo, vive Dios;
y esta espada...

REY. Basta, digo.

RODRIGO. No basta, rey soberano,
que los disgustos de un rey
son muerte de los vasallos.
Que os dejé me decís vos:
mejor, señor, os dejaron
en los campos de Villena
esos infanzones bravos,

capitanes de la envidia,
lisonjeros de palacio,
cuando en poder de cuarenta
agarenos africanos
os llevaban; y yo entonces,
dando espuelas al caballo,
de los cuarenta ginetes
diez solos vivos quedaron,
y no quedaron, que huyeron
del noble Cid castellano;
y alguno que me está oyendo
fué el primero que vagando
los vientos á rienda suelta
se puso, señor, en salvo;
yo lo digo, don Bermudo;
miradme bien, que yo os lo hablo.

REY. Don Rodrigo de Vivar,
salid luego desterrado
por un año de mi Corte.

RODRIGO. Yo me destierro por cuatro.

REY. Por atrevido os destierro.

RODRIGC. No soy sino temerario.

REY. Son muchos vuestros delitos.

RODRIGO. Ya he respondido á los cargos.

REY. Sin vos viviré contento.

RODRIGO. Vivid, señor, largos años.

REY. ¿No sois vos el Cid Ruy Díaz
el soberbio castellano?

RODRIGO. Sí, señor.

REY. Guárdeos el cielo.

RODRIGO. Y á vos dilatados años.

FIN

POÉSIES ATTRIBUÉES
A FRAY LUIS DE LEON

De 1856 à 1860, la *Revista de Ciencias, Literatura y Artes* publiée à Séville par Manuel Cañete et José Fernández-Espino, inséra huit poésies de Fray Luis de Leon (ou, du moins, attribuées à Fray Luis de Leon), sur lesquelles il me semble intéressant d'appeler l'attention des érudits d'à présent. Ces huit poésies parurent dans l'ordre suivant:

1. Tome II, 1856, pp. 44-46. Oda de Fray Luis de Leon. Imitacion del Petrarca. Mi trabajoso dia... *en note:* Copiada de un códice que se conserva inédito en la Biblioteca Colombina.

2. Tome IV, 1857, pp. 184-186. A la Ascension de Cristo Nuestro Señor. Oda. Y dejas, Pastor Santo... *en note:* Oda... enriquecida al final y completa con cuatro estrofas más de las que tiene en todas las colecciones españolas, desde Quevedo, en 1631, hasta nuestro contemporáneo Aribau. Tan importante novedad literaria es debida al generoso desprendimiento y amor á las letras de... D. Juan José Bueno, quien conservaba esta composicion, con otras muchas inéditas del M. Leon que iremos sucesivamente publicando, en un códice del siglo XVI, á nuestro parecer autógrafo, de 275 páginas foliadas...

3. Tome IV, p. 186. A la Virgen nuestra Señora. Soneto

inédito de Fr. Luis de Leon. Si estando aquí, Señora, en entenderos... *sans indication de provenance.*

4. Tome IV, pp. 499-502. Al Nacimiento de nuestro Señor Jesucristo. Cancion del M. Fray Luis de Leon. A la tierra ha llegado... *en note:* La tenemos por inédita, puesto que no se encuentra incluida en las más ricas y acreditadas colecciones que se han publicado de nuestros poetas, tanto en España como en el extrangero; *mais sans indication de provenance.*

5. Tome V, 1859, pp. 237-242. Cántico de Habacuc. Traduccion inédita del Maestro Fray Luis de Leon. Hirió, Señor, mi oido... *en note*: Debemos esta brillante composicion á nuestro erudito colaborador el Sr. D. Juan José Bueno, que la conserva en un precioso códice inédito de poesías del Maestro Leon. La juzgamos inédita, porque, consultadas todas las ediciones que hemos podido reunir del insigne poeta, no la hemos encontrado en ninguna.

6. Tome VI, 1860, pp. 41-42. Miseria de la vida, del Maestro Fray Luis de Leon. Unos por se alegrar... *en note:* Tomada del Códice de... D. Juan José Bueno. La juzgamos inédita, porque no se encuentra en ninguna de las ediciones que se han hecho del ilustre Agustino.

7. Tome VI, p. 683. A la Madre Teresa de Jesus, fundadora de las monjas carmelitas descalzas. Soneto inédito del Maestro Fray Luis de Leon. Ilustre honor y gloria del Carmelo... *en note:* Tomada de un Códice que se conserva en la Biblioteca Colombina.

8. Tome VI, pp. 746-47. A Dios. De Fray Luis Ponce de Leon. Si en esta amarga vida... *en note*: Tomada de un Códice que se conserva inédito en la Biblioteca Colombina.

Quoi qu'en aient pensé les éditeurs de la *Revista de Ciencias, Literatura y Artes*, certaines de ces poésies étaient déjà connues, je pourrais même dire fort connues, et la meilleure édition des poésies de Fray Luis de Leon, celle du P. Antolin Merino (Madrid, 1816) ne devait pas se trouver parmi celles que possédaient

les érudits sévillans. Ne le regrettons pas, puisque les textes qu'ils publièrent, bien que déjà imprimés, contiennent quelques variantes intéressantes.

1. Mi trabajoso dia... Edition Merino, pp. 67-69. Variantes fournies par la *Revista:* str. 1, dernier vers: trocó—str. 2, vers 5: d. p. y r. el ancha entrada—v. 10: sonaba que me puso en esperanza—str. 3, v. 6-8: con sus aguas tornaba e. c. h.—yo de beber ansioso—hartéme en su raudal; ay triste, ciego—v. 12: y es causa—str. 4, v. 4: me vino—v. 6: l. r. es de la Deidad de Gnido —v. 12: en águila caudal alzó su vuelo—str. 5, v. 2: con un s.— v. 5: le ofrecí cariñoso—v. 6: un c.—v. 13: penosa (fautif).

2. Y dejas, Pastor santo... Edition Merino, pp. 42-43, où la pièce a les cinq strophes anciennement connues et les quatre autres. Var. de la *Revista:* str. 4, v. 1: A aqueste—str. 6, v. 3: desterrára— str. 8, v. 4-5: Será acaso violencia—Vivir siempre de Cristo en la presencia?—str. 9, v. 4-5: Que en este lagrimoso —Destierro, no hay sin ti bien ni reposo.

5. Hirió, Señor, mi oido... Edition Merino, pp. 452-457. Var. de la *Revista:* les str. 2 et 3 diffèrent entièrement.

La obra de mis manos,
que ennobleciste, como prenda tuya,
con dones soberanos,
antes de que concluya
tan prolijo y tan duro
plazo, ponla en lugar libre y seguro.

Haz esta clara hazaña
en medio de los años del destierro,
que, quando con mas saña
castigares el yerro,
no pondras en oluido
la piedad, que en tu pecho tiene nido.

str.4, v. 2: y el santo y el umbroso—v. 3: ya ha v.—str. 5, v. 2: luz del Cielo—v. 4: los rayos de su l.—v. 5: escondida—str. 6, v. 3: y en él a.—str. 7, v. 5-6: y hará sola su vista—que el morador la entregue y no resista—str. 8, v. 5-6: y h. q. humildes s.—l. c. que al m. s.—str. 9, v. 3: ir por este c.—str. 10, v. 1: atendado—v. 6: tierras (1)—str. 11, v. 1: nos m.—v. 4: rauda c. —str. 12, v. 2: con ellos con su lanza—v. 3: s. e. sus c.—str. 13, v. 1: Y la f.—v. 3-7:

que en lo que prometiste
jamas has de faltalle;
que no lleuará el viento
la fe que al pueblo diste y juramento.

str. 14, v. 2-4:

que con curso veloz cortan la tierra,
enfrenaste los brios
del agua haciendo sierra

str. 15, v. 5-6: porque la suma alteza—leuanta ya su mano con braueza.—str. 16, v. 1: Y en su d. c.—v. 3: y el tuyo—v. 4: de tus—v. 5: de tu—v. 6: r. atento—str. 17, v. 2-5:

de tus haces la tierra iras hollando,
y del furor teñido
de tu rostro, temblando
estaran, y pasmadas

str. 18, v. 3: del Cielo descendiste—v. 4: con v.—str. 19, v. 1: Huiste el g. f.—v. 4: firmeza—v. 5: su escudo—v. 6: desnudaste

(1) A la strophe 10, les leçons du texte de la *Revista* sont évidemment les bonnes; cf. la Vulgate: «Pro iniquitate vidi *tentoria* Æthiopiæ, turbabuntur pelles *terræ* Madian.»

—str. 21, v. 4: del c.—v. 6: el que le coje fuera de poblado—str. 22, v. 2: c. por la hinchada—str. 23, v. 6: con el p.—str. 25, v. 3: me hallase—v. 5-6: y me suba gozoso—al pueblo abastecido y glorioso—str. 26, v. 2: primer—str. 27, v. 1: surcos—str. 28, v. 4: (y)—v. 5: en mi salud.—v. 6: y a.—str. 29, v. 1: El Dios, que es Señor mio—v. 2: (y) mi d.—v. 3: (que)—v. 6: que dexa al v. a.—str. 30, v. 4: con la voz s.—v. 5: en mis versos cantando.

Les cinq autres pièces ne se trouvent pas dans l'édition Merino, et je les reproduis ici.

A. Leforestier.

Á LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA

Si estando aqui, Señora, en entenderos
mi alma se ocupaba noche y dia,
de tal suerte que vn siglo parecia
el punto que dexaua de quereros;
si estando en este suelo, el conoceros
tan firme poner pudo la fe mia,
que en todo su trabajo y agonia
mi alma descansaua en solo veros;
ahora que subis al estrellado
y claro cielo, mas esclarecida
que el sol quando en su esfera està encumbrado,
tanto serà mayor y mas crecida
la ofrenda de mi amor, dulce cuydado,
quanto mi amada mas està subida.

AL NACIMIENTO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO

Cancion.

A la tierra ha llegado
el fuerte armado, Capitan triunfante,

del mundo deseado;
y aunque es pequeño infante,
denuedo trae y pasos de gigante.

Las manos delicadas,
que sugetas al frio veis temblando,
estan, no fatigadas,
al mundo gobernando
y a los astros del cielo vueltas dando.

Teme el cruel tirano
que vn caudillo aparece mas brioso,
que de su injusta mano
con brazo poderoso
del mundo el cetro quite gloriöso.

Serà ya libertado
quien tantos años triste esclavo ha sido,
y aquel yugo pesado
a quien se vio rendido,
de su cerviz cansada sacudido;

a quien tiranizado
en dura seruidumbre le tenian
las leyes del pecado,
y su cuello oprimian
las coyundas que en torno le ceñian.

Los reyes y pastores
vendran, niño, con gozo ante tus ojos,
como los vencedores,
vengados sus enojos,
se alegran repartiendo los despojos;

y como se alegraron
los que, viendo la espiga deseada,
del grano que entregaron
a la tierra surcada,
segàran mies en fruto sazonada.

Niño, con tu pobreza
el mundo cobrarà nueuo tesoro
de celestial riqueza,
el gozo con tu lloro;
contigo volveran los siglos de oro.

Al enemigo osado
tu venida del mando le contiene,
y dexa Marte ayrado
las armas y la guerra:
sin fin serà tu paz sobre la tierra.

El campo pedregoso,
las montañas del hierro no domadas,
el yermo infructuoso,
la tierra no labrada
a la reja daran facil entrada.

Vereis, sin ser plantadas,
a los valles de flores matizados,
y de mieses doradas
estaran ondeados
los llanos, montes, paramos, collados.

Vereis frescos jardines
en tierras antes secas y breñosas,
olorosos jazmines

por zarzas espinosas,
por asperas ortigas blandas rosas.

Vereis amenos huertos,
donde nacian asperas espinas,
y de aridos desiertos
a las tierras vecinas
verterse arroyos de aguas cristalinas.

Anda mas cuydadosa
por los montes la abeja susurrando,
del jaral y la rosa
panales fabricando,
y de vna flor en otra revolando.

El aue cantadora
con su harpada lengua mas reclama,
las otras busca y llama
con voz clara y sonora,
soltando el vuelo de vna en otra rama.

Ahora los soldados,
viendo tal paz, tal fruto, y tal bonanza,
tomaràn los arados,
y en reja de labranza
convertiran arnès, espada, y lanza.

El labrador cantando,
sin duda de ver fruto cien doblado,
la tierra irà surcando,
el cuerpo reclinado
sobre la firme esteva de su arado.

La mies en fertil tierra
con mano presurosa irà segando

el brazo que, en la guerra
la lanza blandeando,
acà y allà la espada iba jugando.

Y de esta paz cumplida
los mismos animales son testigos;
pues hacen juntos vida,
y son fieles amigos
los que eran capitales enemigos:

el oso y el becerro,
la mansa oveja con el tigre fiero,
y por vn mismo cerro
saltando va el cordero,
y con èl juega el lobo carnicero.

Y sin hacerse daño
iran el lobo, el oso, el tigre osado
en vn mismo rebaño,
y tan fiero ganado
vn Niño los guiarà con su cayado.

MISERIA DE LA VIDA

Vnos por se alegrar
buscan floridos prados y sombrios,
y yo para llorar
los tristes males mios
sientome a la ribera destos rios.

Mas asperos que abrojos
son para mi los arboles y el canto;
mas que podran mis ojos

mirar que no sea llanto,
pues vivo desterrado y lloro tanto?

Testigos de mis males
son estas breñas y peñascos frios,
los fieros animales,
los cristalinos rios
que los hacen crecer los ojos mios.

Testigos son las breñas
que contino resuenan con mi llanto;
tambien las duras peñas,
cuyo furor quebranto,
si alguna vez por consolarme canto.

Asi el mirarme ausente
tan ciego de mi luz clara y serena,
y el ver tan claramente
que vivo en tierra ajena,
es cosa para mi de graue pena.

Y si en algun tormento
mis miembros se adormecen algun tanto,
tan fieros males siento,
tan triste me leuanto,
que tengo por mejor voluerme al llanto.

A LA MADRE TERESA DE JESUS,
FUNDADORA DE LAS MONJAS CARMELITAS DESCALZAS

Ilustre honor y gloria del Carmelo,
de quien puede preciarse bien Elias,
que al mundo apareciste en estos dias
por dadiua inmortal del alto cielo;

alma real, que, andando acà en el suelo,
fuera andauas de ti y allà viuias,
donde el teroso (?) y corazon tenias
sobre lo humano leuantando el vuelo;
salga tu vida a luz, conozca el mundo
aquel rico tesoro que en si tuuo,
por ti tan encubierto, en si tan claro.
La extraña santidad, el sin segundo
valor, qual en muger quizas no huuo,
y en los mas claros hombres fue muy raro.

A DIOS

Si en esta amarga vida,
morada de dolor, ansia, y tormento,
mi alma, tan herida,
tuuiese algun momento
libre de toda pena y descontento;

y aquesas tus entrañas
mi profundo dolor enterneciesen,
y tus grandes hazañas
remedio a mi mal viesen,
y mis gemidos tristes te doliesen;

tu inmenso poderio
no mostràras, Señor, en mi tormento,
ni el temeroso brio
del huracan violento
con vna hoja que arrebata el viento.

Escondes tu clemencia
y no te aplaca tu angustiada suerte,
o Dios de eterna ciencia!

Baste, si, à enternecerte
el clamor angustiado de mi muerte.

Porque el ceño furioso,
viendo quanto padece el alma mia,
no serenas piadoso,
mostrandome algun dia
visible aquel amor que me encendia?

Parece que has querido
vengarte de aquel tiempo mal gastado;
tan triste fue, y perdido,
que el verle asi empleado
es el mayor tormento que me has dado.

Tal vez, Señor, ordenas
satisfacer a tu justicia y celo,
poniendome cadenas
en este triste suelo
do viuo por tu ausencia sin consuelo.

Descubre tu hermosura
a esta alma triste, que en su amor ardiente
con ansia la procura,
mas que la clara fuente
quando sed y fatiga el cieruo siente.

CUESTIONES GONGORINAS

SOBRE EL TEXTO DE LAS *LECCIONES SOLEMNES* DE PELLICER

I

L.-P. Thomas *(Le Lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne*, 1909), discutiendo la posibilidad de que Paravicino haya precedido a Góngora en el empleo de los procedimientos cultistas, alegaba, entre otros, el testimonio de Pellicer, de quien cita el siguiente texto, en la pág. 93, nota núm. 1:

«Pues el docto rev. P. M. F. Hortensio Félix Paravicino (séame lícito citar aquí rasgos poéticos de mi grande amigo y mayor maestro...) Este, pues, gran varón, en su *Hymno al amanecer*, que dedicó a D. Luis, amigo grande suyo, y tanto que le escuché de su boca decir que el estilo nueuo de escriuir D. L. tan fuera de lo común en vèrso, y tan superior a todos los que oi poetizan, se le deuió a la singular eloquencia del M. Hortensio, en que auentaja a los de nuestro siglo, y que, a imitacion suya en la oratoria, determinó D. L. tomar nimbo [léase: «rumbo»] distinto de todos en la poética, que consiguió con felicidad tanta... (Pellicer, *Lecciones solemnes*, dj, cit. 252.)»

Años más tarde, A. Coster publica en esta misma revista (tomo XXIX, de 1913) su estudio sobre *Baltasar Gracián*, y toca, de paso, el problema de la supuesta prioridad de Paravi-

cino sobre Góngora. Transcribe entonces el anterior pasaje de Pellicer, tomándolo del libro de L.-P. Thomas, y lo hace preceder de la siguiente advertencia: «J'ignore d'où M. L-P. Thomas a tiré le passage suivant, qui ne se trouve pas, comme il l'indique, dans les *Lecciones solemnes de Pellicer*, mais qui serait concluant» ([1]). *(Rev. Hispanique*, 1913, tomo XXIX, pág. 612, nota núm. 2.)

Tuve ocasión de reseñar la obra del Sr. Coster en la *Revista de Filología Española* (tomo II, de 1915) y, refiriéndome a esta cuestión, dije: «El pasaje se encuentra, no en el núm. 252 (?), como dice Thomas, sino en el comentario a la estrofa VIII del *Polifemo*, verso núm. 5 [por errata se imprimió «núm. 4»], columna 60».

Poco después recibí una carta del Sr. Foulché-Delbosc, en que me hacía notar: 1.°, que en las *Lecciones solemnes* no hay columna 60, porque el impresor ha puesto dos veces las columnas 61 y 62; y 2.°, que en la columna que debió llevar el número 60, y a la que sin duda quise yo referirme, puesto que contiene el comentario a la estrofa VIII, no aparece por ninguna parte el pasaje en cuestión. Así lo pude comprobar yo mismo sobre un ejemplar de las *Lecciones solemnes* que debo a la amabilidad del Sr. Foulché-Delbosc. El asunto se iba poniendo misterioso.

Por fortuna conservaba yo la signatura del ejemplar de las *Lecciones solemnes* que me había servido para mi trabajo y que pertenece a la Biblioteca Nacional de Madrid (sig.: R. 17344) ([2]).

([1]) Esto, tratándose de un testigo como Pellicer, me parece mucho decir. Yo mismo, en mi reseña sobre la obra de A. Coster, que aludo en el cuerpo del artículo, pequé tal vez de credulidad, tomando por testimonio lo que puede ser simple adulación.

([2]) En la misma *Revista de Filología Española* (tomo III de 1916) publicamos Martín Luis Guzmán y yo unas *Contribuciones a la Bibliografía de Góngora*, en que nos referimos a dicho ejemplar, haciendo notar que

Examinando detenidamente este ejemplar, pude advertir que difiere del que yo poseo, no sólo en el pasaje discutido, sino en otros más.

Llamaré *B* mi ejemplar y *A* al R. 17344 de la Biblioteca Nacional (1).

A continuación confronto una a una las columnas de ambos ejemplares en que aparecen las divergencias advertidas. Nótese que ambos ejemplares tienen irregularidades en la numeración de las columnas, y que estas irregularidades no siempre coinciden (2).

He aquí cómo se presenta la primera divergencia, que es precisamente la que atañe al pasaje sobre Paravicino:

---

difiere de los ejemplares descritos por el Sr. Foulché-Delbosc en su *Bibliographie de Gongora* (*Rev. Hispanique*, XVIII, 1908), así como de otro eiemplar descrito por el Sr. Thomas (*A propos de la bibliographie de Gongora, Bull. Hispanique*, Julio de 1909). Pero las divergencias que entonces pudimos observar no pasaban del orden de los folios preliminares, y de la supresión de una hoja que lleva cierta advertencia *A los lectores*. Notamos también que en uno de los preliminares hay una nota manuscrita que dice: «Expurgado conforme al expurgatorio del año de 1640.—D. Manuel de Aguiar Enriquez». Y, en efecto, se han tachado en el ejemplar algunos pasajes correspondientes, respectivamente, a la mitad de la columna 152, las seis o siete últimas líneas de la columna 676, el último párrafo de la columna 728 y el final de la que, debiendo ser núm. 729, lleva el núm. 730. Todos los pasajes tachados son legibles bajo la tinta y, por lo demás, coinciden con los correspondientes pasajes de los ejemplares ordinarios.

(1) Inútil decir que, tras esta experiencia, no me parece imposible que exista aún un tercer grupo de ejemplares, donde el pasaje sobre Paravicino figure en ese *número 252* que dice L.-P. Thomas.

(2) Ejemplo:

Numeración corregida		B	A
Columnas:	57-58	57-58	57-58
	59-60	61-62	61-62
	61-62	61-62 [*bis*]	59-60
	63-64	63-64	63-64

Ejemplar **B**. Columna 61. [*bis*].

3. *c. 16.* Ciceron *lib. 2. de finib.* Homero *Iliad. 4.* Opiano *lib. 2. Halieut.* Eſtacio *lib. 5. Theb.* Silio Italico *lib 4. Pun.* Plutarco *lib. De educ. lib.* Seneca *lib. de breui. vit. c. 9* y *epiſt. 18.* Arnobio *lib. 1. cōt Gēt.* Y en las ſagradas letras a cada paſſo. Puedeſſe ver el P. Delrio *to. 1 adag. 753.* 5. *Que aduſto hijo deſte Pirineo.* Llama a la *barba* aduſta, atezada, abraſada de andar al ſol y al aire. Liuio. *lib.* 7. Tulio *lib. 5. Tuſc. lib. 2. Offic.* Virgilio *lib. 1. Geor.* Plinio *lib. 20. c. 13. lib. 17. c. 24. & lib. 3. c. 20.* Tacito *lib. 13. Annal.* Arnobio *lib. 2. cont. gen.* Va D. L. componiendo ſu oracion de lo mas culto de la Retorica, llamòle *Monte de miembros, torrente la barba.* Aqui *Pirineo*, Monte diuidido en dos Promōtorios, q̄ terminā a Eſpaña y Frācia. Eſtrabon *lib. 3. Geog.* y Plinio *lib. 3. c. 3.* Diodoro Siculo *li. 6. Bibl.* eſcriue, q̄ en ellos ſe encendio fuego por el deſcuido de vnos paſtores, q̄ abrasò todo el monte, de modo q̄ ſe derritieron las minas de plata, oro, y plomo, en tāto grado, q̄ corriā arroyos de metal. Y en eſta aluſion llamò *aduſto torrēte hijo del Pirineo a la barba.* Y aſsi ſe llamarō *Pirineos*, q̄ suena *Abraſados*, de πῦρ *Ignis*, y de ahi *Pyra*, la hoguera en q̄ quemauā los antiguos los difuntos, y *Pyropo ardens.* Otros quieren ſe digā *Pirineos*, de *Pyrene*, vna ninfa, que forçō alli Hercules, y yace ſepultada en aquel lugar: pero yo diera aun mejor deriuaciō al *Pirineo* de D. L. *deſte Pirineo*, deſte *hōbre grande.* Exemplos tenemos en la Antiguedad. Virgilio llamò *Ætneos fratres*, por *Grandes*, *AEtnei, id eſt magni, & procero corpore*, del modo miſmo en Ariſtofanes, *In pace. AEtneus Scarabeus*, por *grande:* y en Sofocles *in col. AEtneus pullus*, que Heſichio decla-

Ejemplar **A**. Columna 61 (por errata, 59).

3. *c. 16.* Ciceron *lib. 2. de finib.* Homero *Iliad. 4.* Opiano *lib. 2. Halieut.* Eſtacio *lib. 5. Theb.* Silio Italico *lib. 4. Pun.* Plutarco *lib. De educ. lib.* Seneca *lib. de breui. vit. c. 9.* y *epiſt. 18.* Arnobio *lib. 1. cōt. Gēt.* Y en las ſagradas letras a cada paſſo. Puedeſe ver el P. Delrio *to. 1. adag. 753.* 5. *Que aduſto hijo deſte Pirineo.* Llama a la *barba* aduſta, atezada, abraſada de andar al ſol y al aire. Liuio *lib. 7.* Tulio *lib. 5. Tuſc. lib. 2. Offic.* Virgilio *lib. 1. Geor.* Plinio *lib. 20. c. 13. lib. 17. c. 24. & lib. 3 c. 20.* Tacito *lib. 13. Annal.* Arnobio *lib. 2. cont. gen.* Va D. L. componiendo ſu oracion de lo mas culto de la Retorica, llamole *Monte de miembros, torrente la barba.* Aqui *Pirineo*, Monte diuidido en dos Promōtorios, q̄ terminā a Eſpaña y Frācia. Eſtrabon *lib. 3. Geog.* y Plinio *lib. 3. c. 3.* Diodoro Siculo *li. 6. Bibl.* eſcriue, q̄ en ellos ſe encendio fuego por el deſcuido de vnos pastores, q̄ abrasò todo el monte, de modo q̄ se derritierō las minas de plata, oro, y plomo, en tāto grado, que corriā arroyos de metal. Y en esta aluſiō llamò *aduſto torrēte hijo del Pirineo a la barba.* Y aſsi ſe llamarō *Pirineos*, q̄ ſuena *Abraſados*, de πῦρ *Ignis*, y de ahi *Pyra*, la hoguera en q̄ quemauā los antiguos los difuntos, y *Pyropo ardens.* Otros quierē ſe digan *Pirineos*, de *Pyrene*, vna ninfa, que forçò alli Hercules, y yace ſepultada en aquel lugar: pero yo diera aun mejor deriuaciō al *Pirineo* de D. L. *deſte Pirineo*, deſte *hōbre grāde.* Pues el doctiſ. y reuerendiſ. P. M. F. Hortenſio Felix Parauicino (ſeame licito citar aqui raſgos poeticos de mi grāde Amigo, y mayor Maeſtro, ſi ya no ſon ocios dōde deſcāsan ſus tareas eſtudioſas, pues nunca a los Gregorios, Chriſoſtomos, Ambroſios, Aguſ-

Ejemplar **B**. Columna 62. [*bis*].

ra μεγαλεν *grande*, aſsi en Eſpañol diziendo *Pirineo*, ſe entenderà *grande:*
6. *Su pecho inunda.* Va en alcãce D. L. de ſu alegoria, llamò *torrẽte* a la *barba*, aora dize, que *inunda* el pecho, que era tan larga, q̃ le llegaua al pecho, Virg. *lib. 3. AEn.* dixo: *Dira Illuuies, immiſſaque Barba.* Ciceron *lib. 3. Tusc.*

Si tu nidoris, barba, pœdore horrida
Atque intonſa infuſcat pectus illuuie ſcabrum.

Silio Ital. *lib. 13. Cadit barba hiſpidamento.* M. I. Barclaio *lib. 2 Arg. Ferox barba procumbebat in pectus.*
7. *O tarde, ò mal, ò en vano.* Parece que mirò al Adagio, *Tarde, mal, y nunca.* Notò eſte deſaliño Ouidio *lib. 13. Met.* quando Galatea le dixo, que pues auia muerto à Acis, podia ya Polifemo peinarſe, y mirarse al Eſpejo.

Iam libet hirſutam tibi falce recidere barbam,
Iam rigidos pectis rasſtris Polypheme capillos.
Et ſpectare feros in qua, & componere vultus.

Donde para aduertir lo largo de la barba, dize q̃ la ſiegue cõ hoz. Lo miſmo le ſucede al Cyclope en Teocrito *Eid. 11.*
8. *Sulcada aun de los dedos de su mano, peinada,* que como ha dicho que es *torrente*, dize aora *ſulcar*, proprio del agua que la ſulcan los nauios, fraſe de Sidonio *in Burgo*, y Prudencio *Cathem. Hymn. 3.* El *peinar* con los dedos, es locución de Ouidio *lib. 1. Fast. Ille manu mulcens perpexam ad pectora barbam.* Y Virgilio *lib. 5. AEn. Permulſit pectora digitis.*

ESTANCIA IX.

No la Trinacria en ſus mõtañas, fiera
Armò de crueldad, calçò de viento,

Que

Ejemplar **A**. Columna 62 (por errata, 60).

tinos, Damaſos, a los Aratos, Tertulianos, Cyprianos, Sedulios, y Iuuencos, ni aũ oy a los Vrbanos embaraçarõ los verſos: ni las Mitras, Capelos, y Tiaras deſdeñaron la Poeſia; no los Santos. Digalo Iob, cuyas moralidades ſe eſcriuierõ en rithmo, Dauid en ſus Pſalmos, Salomon en ſus Canticos, la Magnifica de la puriſsima Virgẽ Maria S. N., y Dios aũ no deſdeña el nõbre de Poeta, q̃ es, *Hazedor y Criador de nada en algo,* pues en el Credo ſe lo llamamos cada dia, *Creatorem cœli, & terra* παντοκρατορα, ποιχτω ουρανοῦ). Eſte pues gran varon *en ſu Hymno Al amanecer*, q̃ dedicò a D. Luis amigo grande ſuyo, y tãto, que yo le eſcuchê de su boca dezir, q̃ el eſtilo nueuo de eſcriuir D. L. tã fuera de lo comun en verſo, y tã superior a todos los que oi poetizan, ſe le deuio a la ſingular eloquẽcia del M. Hortenſio, en que auentaja a los de nueſtro ſiglo, y q̃ a imitacion ſuya en la oratoria determinò D. Luis tomar rumbo diſtinto de todos en la poetica, que conſiguio con felicidad tanta. Dize pues.

O tu Lelio, que heredando
Al docto Marcial la pluma,
Las ſoles que el mundo admira,
Pindaro mejor renuncias.
Hijo de Cordoua grande,
Padre mayor de las Muſas,
Por quien las vozes de Eſpaña
Se ven de barbaras cultas.
A quien el jayan de Vliſſes
Quarta de Trinacria punta,
Deue mas luz que a ſu frente
Apagò la Griega aſtucia.
Cuyas ſacras Soledades
Miſterioſas, ſi no mudas,
Quanto reſpeto las puebla,
Tanta deidad las oculta.

Y aqui

Ejemplar **B**. Columna 63.

Que redima feroz, salue ligera
Su piel manchada de colores ciento.
Pellico es ya la que en los boſques era
Fiero terror al que con paſſo lento
Los bueyes a ſu aluergue reducia
Piſando la dudoſa luz del dia.

EXPLICACION.

Acaba de pintar D. L. el talle, el roſtro, el semblãte de Poliſemo, y paſſa luego al veſtido, y para eſſo deſcriue la velocidad y valentia del Cyclope, pues no auia en las montañas de Sicilia fiera tã ligera ni tan braua, que no dexaſſe por deſpojos la piel; y la tigre que ſolia despedaçar los bueyes, quando al anochecer boluia a ſu choça el paſtor, eſta le ſeruia de pellico.

NOTAS.

5. *No la Trinacria en ſus montañas.* Trinacria es *Sicilia*, dicha aſsi de ſus tres αχροις, Promontorios: *Pachino*, *Lilybeo*, y *Peloro*. Aſsi Ouidio *lib.* 4 *Faſt.* Plinio *lib.* 3, *c* 38. Los latinos la llamã *Triquetra.* Los Griegos τριδειρον de *tres collados.* Claudiano *Coſſ Manl. Trifida.* Orpheo *in Arg*, τνριγλωχινα *tricuſpis.* Eſtrab. *lib.* G. τριγων *&* *de tres angulos.* Ouidio *lib.* 3. *Met.* los llama *linguas.* Eſcriuen de Sicilia Tomas Facelo, Hugo Faicando, Filipo Cluuerio Hiſtorias particulares, y trata deſta isla latamente nueſtro doctiſsimo amigo don Mariano Valguarnero, en las Antiguedades de Palermo. Es eſta Isla Reina del mar Mediterraneo, por ſu grandeza y ſu abundancia, tiene de circuito ſetecientas y ochenta millas, diſta de Italia milla y media que tanto ai deſde el Peloro al Scyllo: contiene en ſi al Enze y Mongiuelo montes altiſsimos, y celebrados por el Templo de Venus, y los volcanes. Diuideſe en tres partes, que

Ejemplar **A**. Columna 63.

Aqui haze a Poliſemo quarto Promontorio de Trinacria, que viene a mi intẽto, de dar nueua luz al *Pirineo* de D. L. Exemplos tenemos en la Antiguedad. Virgilio llamò *AEtneos fratres*, por *Grandes, AEtnei, id eſt magni, & procero corpore*, del modo miſmo en Ariſtoſanes, *In pace. AEtneus Scarabeus*, por *grande:* y en Soſocles *in col. AEtneus pullus*, que Heſichio declara μιγαλεν *grande*, aſsi en Eſpañol diziendo *Pirineo*, ſe entenderà *grande.*

6. *Su pecho inunda.* Va en alcãce D. L de ſu alegoria, llamò *torrẽte* a la barba, aora dize, que *inunda* el pecho, que era tan larga, que le llegaua al pecho. Virg. *lib.* 3. *AEn.* dixo: *Dira Illuuies, immiſſaque Barba.* Ciceron *lib.* 3. *Tuſe.*

Si tu nidoris, barba pædore horrida
Atque intonſa infuſcat pectus illuuie
ſcabrum.

Silio Ital. *lib.* 13. *Cadit barba hiſpida mento.* Mi I. Barclaio *lib.* 2. *Arg. Ferox barba procumbebat ia pectus.*

7. *O tarde, o mal, o en vano.* Parece que mirò al Adagio, *Tarde, mal y nunca.* Notò eſte deſaliño Ouidio *lib.* 13. *Met.* quando Galatea le dixo, que pues auia muerto Acis, podia ya Poliſemo peinarſe, y mirarſe al Eſpejo.

Iam libet hirſutam tibi falce recidere barbam.
Iam rigidos pectis raſtris Polypheme capillos,
Et ſpectare feros in aqua, & componere vultus.

Donde para aduertir lo largo de la barba, dize, que la ſiegue con hoz. Lo mismo le ſucede al Cyclope en Teocrito *Eid.* 11.

8. *Sulcada aun de los dedos de ſu mano, peinada*, que como ha dicho que es *to-*

Ejemplar **B**. Columna 64.

llaman Valles, y cada qual mira a vno de los tres Promontorios. El Valle de Demona, contiene en ſi toda la tierra q̄ ſe eſtiende ázia el Peloro. El Valle de Noto que ſe deſpliega y enſancha ázia el cabo Paſaro. Y el Valle de Maçara, que diſcurre la buelta del Lilibeo. Es celebre en Sicilia la ciudad de Mecina, por ſu hermoſura y la capacidad de ſu puerto: luego Catania, cuya fertilidad deue a las cenizas del Etna, que la ha cultiuado y hecho fecunda. Sigueſe Zaragoça, que en otros ſiglos ſe componia de cinco ciudades, de modo que la planta y contorno de las murallas ocupaua quarenta y dos millas y media, que son los ciento y ochenta eſtadios de Eſtrabon. Abraçaba en ſi la isla Ortigia patria de Aretuſa, donde ſe paſſaua por vna puente. En lo Mediterraneo eſtà Lentino de donde fue Gorgias, y cerca della el lago Gorrida. Caſtrojuan es la mayor ciudad de las Mediterraneas, q̄ tendra quatro mil fuegos. Igual a todas Palermo populoſiſsimo pueblo. No inferior Trapana, Plinio eſcriue que tenia ſeſenta y dos ciudades. Contiene oi tres Arçobiſpados, Palermo, Mecina, y Mōreal. Ha obedecido a los Cartagineſes, a los Romanos, Moros, Normādos, y Franceſes, haſta que ſe entregò al Rei don Pedro de Aragon. Tiene en el cōtorno algunas isletas, como ſon los Farolines, Longina, y los Bindaros deshabitadas y ſolas, enfrente de Trapana y Maçara, a Leuenço; Meretamo, y Fauañana: eſtuuo Sicilia antiguamente vnida con Calabria, ò el Abruço haſta que el mar la dexò diuidiēdola islada. Es su forma de la Δ Griega. Auſonio *Epigram.* Pomp. Mela *lib.* 3 *cap.* 7. Hazen mencion de sus tres Promontorios

Ejemplar **A**. Columna 64.

rrente, dize ahora *ſulcar*, propio de la agua que la suſcan los nauios, fraſe de Sidonio *in Burgo*, y Prudencio *Cathem. Hymn.* 3. El *peinar* con los dedos, es locucion de Ouidio *lib.* 1. *Faſt. Ille manu mulcens peopexam ad pectora barbam.* Y Virgilio *lib.* 5. *AEn. Permulſit pectora digitis.*

ESTANCIA IX.

No la Trinacria en ſus mōtañas fiera
Armò de crueldad, calçò de viento,
Que redima feroz, ſalue ligera
Su piel manchada de colores ciento.
Pellico es ya la que en los boſques era
Fiero terror al que con paſſo lento
Los bueyes a ſu aluergue reducia
Píſando la dudoſa luz del dia.

EXPLICACION.

Acaba de pintar D. L. el talle, el roſtro, el ſemblāte de Polifemo, y paſſa luego al veſtido, y para eſſo deſcriue la velocidad y valentia del Cyclope, pues no auia en las montañas de Sicilia fiera tā ligera ni tan braua, que no dexaſſe por deſpojos la piel; y la tigre que ſolia deſpedaçar los bueyes, quando al anocheçer boluia a ſu choça el paſtor, eſta le ſeruia de pellico.

NOTAS.

1. *No la Trinacria en ſus montañas.* Trinacria es *Sicilia*, dicha aſsi de ſus tres ἄχροις Promontorios *Pachino, Lilybeo*, y *Peloro.* Aſsi Ouidio *lib.* 4. *Faſt.* Plinio *lib.* 3, *c.* 38. Los Latinos la llaman *Triquetra.* Los griegos τριδειρον de *tres collados.* Claudiano *Coſſ. Manl. Trifida.* Orpheo *in Arg.* τριγλαχινα *tricuſpis.* Eſtragon *lib. G.* τριγαν *&* *de tresangulos.* Ouidio *lib.* 3. *Met.* los llama *linguas.* Es ſu forma de la Δ Griega. Auſonio *Epig.* P. Mela *lib.* 2. *c.* 7. Hazen mencion de ſus tres Promontorios

II

La primera divergencia comienza en la col. 61, línea 36, y acaba en la col. 64, línea antepenúltima. Ocupa una hoja.

El fenómeno es demasiado complejo para ser casual: trátase de una sustitución entre dos fragmentos, para la cual ha sido preciso cambiar de sitio otro fragmento.

Esta operación tiene toda la traza de un arrepentimiento de última hora: tal parece que, cuando ya se había estampado cierto número de ejemplares, el autor se presentó en la imprenta e introdujo la modificación que se advierte en otros ejemplares, procurando rehacer el menor número posible de planas.

Así, todo se reduce a saber si *A* es anterior a *B*, o al contrario.

El fragmento sustituído se refiere en el ejemplar *B* a las palabras: «No la Trinacria en sus montañas» (*Polifemo*, IX, 1). Contiene una larga descripción de Sicilia, con mención de las *Antigüedades de Palermo*, de Mariano Valguarnero ([1]).

El fragmento sustituído que aparece en *A* — y que aquí nos interesa particularmente — se refiere a las palabras: «Que adusto hijo deste Pirineo» (*Polif.*, VIII, 5). Contiene: 1.° Un elogio exagerado de Paravicino, en que se le compara con los Santos, los padres de la Iglesia, etc. 2.° La declaración de que Paravicino precedió a D. Luis en el cultismo, haciendo con la oratoria lo

---

(1) Dizcorso || dell'Origine || ed Antichita || di Palermo, || e de' primi abitatori della || Sicilia, e dell'Italia. || Di Don Mariano Valgvarnera. || *(Escudo)* || In Palermo, per Gio. Battista Marigno, Stampator. Camerale, 1614. || *Con Licenza de' Superiori.*—Dedicado al Duque de Osuna, de quien el autor se declara protegido.

que D. Luis haría más tarde con la poesía: esto, según se lo oyó declarar a D. Luis el mismo Pellicer. 3.° Finalmente, este fragmento contiene un trozo del *Himno al amanecer* de Paravicino.

Desde luego, el fragmento sobre Sicilia es redundante: es decir, es indiferente: al contrario del fragmento sobre Paravicino, que es comprometedor. Según esto, aquél es una redundancia forjada para sustituir a éste. Según esto, *A* es anterior a B; es decir: Pellicer se ha arrepentido de sus declaraciones en punto a la prioridad de Paravicino sobre Góngora, y las ha sustituído, en algunos ejemplares, por una descripción de Sicilia.

El examen directo de los ejemplares *A* y *B* confirma del todo esta suposición. La hoja correspondiente a este pasaje — que en el ejemplar *A* no ofrece ninguna singularidad — aparece, en el ejemplar *B*, pegada a la ceja del papel, de donde seguramente se arrancó la hoja primitiva para sustituirla por ésta.

Conviene recordar, sin embargo, que no es ésta la única vez que Pellicer declara la prioridad de Paravicino sobre Góngora. En efecto, mucho más expresa y contundente puede leerse en aquella *Vida* de Góngora que Pellicer escribió con ánimo de ponerla al frente de las *Lecciones solemnes*, pero que, al fin, por no dilatar más la publicación del libro, según él dice, se quedó inédita (1).

Con todo, en la *Fama, exclamación, túmulo y epitafio de aquel gran Padre Fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga... por su mayor amigo Don Ioseph Pellicer de Tovar* (Madrid, Vda. de Alonso Martín, año de MDCXXXIV) Pellicer no alude ya a la cuestión de precedencia.

He aquí ahora la segunda divergencia:

(1) Publicada por R. Foulché-Delbosc en la *Revue Hispanique*, 1915, XXXIV, núm. 86.

Ejemplar B. Columna 125.

quel en la coſecha; de aquel en el eſtio, y deſte en el otoño. Feſto *Æſtus ſolis & æſtiui temporis flagrantia.*

La cauſa de parecer el carro de Ceres *trillo eſtiual*, es porque parece que el *trillo* ſobre los manojos ſegados produce eſpigas, y de las ruedas de Ceres iba brotando trigo, ſegun dixo antes de D. L. Claudiano *libr. 1. de rapt.* de quien lo imitò.

...Cano rota puluere labens,
Sulcatā fœcūdat humū, flaueſcit ariſtis
Orbita, ſurgentes ſcindunt veſtigia fruges.

Aquella fraſe de *no perdonar Ceres a ſus campañas*, es galante, porq̄ se entiēde q̄ las cultiua, las frutifica, y las obliga cō las heridas del arado, los golpes del açadon, las hozes, los trillos, los bueyes, a que den a puras fatigas los frutos porq̄ como està ya tan hecha Sicilia a lleuar mucho fruto, quiere q̄ dè mas y mas; q̄ aunque vn año y otro ofrece abundantes cosechas, y nūca deſcanſa, quiere Ceres q̄ frutifique mas. Si bien ſe va cōtra vn preceto de Columela *l. 4 c. 24. Poſt largos fructus parcendum eſt poſt exiguos imperandum.*

6. De cuyas fertiliſsimas eſpigas. No ſolo era fertil Sicilia de eſpigas, ſino q̄ las eſpigas eran de muchos granos cada vno. Tres coſas pone Varrō en la eſpiga, *granum, glumā, ariſtam:* ſu etimologia es *ab ſpe;* por la eſperança q̄ ofrece. Todo el concepto de D. L. abraçò Apuleyo *lib. 6. Aſin, Rogo te frugiferam derm, dextra miſtam deprecor, per lœtificas meſsiū cœremonias, per tacita ſacra ciſtarū, & per famulorū tuorum draconū pinnata curricula & glebæ Siculæ ſulcamina, inter iſtam ſpicarum cōeriem, patere quod vel pauculus dies de iteſcam.*

Ejemplar A. Columna 125.

quel en la coſecha; de aquel en el eſtio, y deſte en el otoño. Feſto *Æſtus ſolis, & æſtiui temporis flagrantia:* imitè yo a D. L. en *mi Fenix verſ. 149.*

Que ſiempre el labrador fue cuidadoso
De Ceres Senador, y no pechero,
Pues al golpe reſponde de ſu arado
El campo cultiuado,
Y no auara la tierra,
Que tal vez de algū mōte, o Real ſierra
Vio coronar los trillos eſtiuales,
Y a ſus ruſticos Ceſares triunfales.

La cauſa de parecer el carro de Ceres *trillo eſtiual*, es porque parece que el *trillo* ſobre los manojos ſegados produce eſpigas, y de las ruedas de Ceres iba brotando trigo, ſegun dixo antes de D. L. Claudiano *lib. 1. de rapt.* de quien lo imitò.

...Cano rota puluere labens,
Sulcatam fœcundat humum, flaueſcit ariſtis
Orbita, ſurgentes ſcindunt veſtigia fruges.

Guardate de entender *el trillo eſtiual*, porque le dauan a Çeres ſerpientes en ſu carro, que van haziendo ſurcos por el ſuelo obliquos, porque antes el trillo va allanando as eſpigas, ſin dar lugar a que pueda dexar raſtro lo debil de la materia, que ſe quebranta. Aquella fraſe de *no perdonar Ceres a ſus campañas*, es galante, porque ſe entiende que las cultiua, las frutifica, y las obliga cō las heridas del arado, los golpes del açadon, las hozes, los trillos, los bueyes, a que den a puras fatigas los frutos: por que como està ya tan hecha Sicilia a lleuar mucho fruto, quiere que dè mas y mas; que aunque vn año y otro ofrece abundantes coſechas, y nūca deſcanſa, quiere Ceres que frutifique mas. Si biē

Ejemplar **B**. Columna 126.

7. *Las prouincias de Europa ſon hormigas.* De donde ſe proueen las Prouincias de Europa todas de trigo: alude a lo q̄ de Sicilia dize Eſtrabon: *Atq; adeo penus Romæ appellatur Sicilia, quod omnes eius prouentus demptis quæ ibi aſſumuntur paucis. Romam comportãtur.* Caton la llamò *trox* del Imperio Romano, ſegū Tulio *in Verrem, Itaq; ille M. Cato cellam penariam Reipublicæ noſtræ nutricem plebis Romana Siciliã appellat.* Mucho Pindaro *Pyth. od. 1.* Lucano *li. 3. Pharſ.* Tito Liuio *lib. 2. li. 26.* Las Prouincias de Europa dize que *ſon hormigas* del trigo de Sicilia: alude a la naturaleza de las hormigas, que acuden el Verano a las troxes del campo, baſteciendoſe para el inuierno. Ouidio *li. 7. Met.* Arnouio *li. 2.* Horo Apolo *hierogl. de notit.* Piero *in hierogl.* Aldrouando *li. 5. de inſectis c. 1.* Iob *c. 30. Formicæ populus infirmus, qui præparat in meſſe cibū ſibi.* Veaſe Eraſmo Ebnero *En ſu Encomio de las Hormigas*, y Delrio *to. 2. Adag, 232.* Las Prouincias de Europa son treinta y ſiete, tãtas pone H. Glareano *in deſcript. Europ.* Y Ricmaro Filefio *en ſu Enarraciõ de Europa.* Sõ terminos de Europa por la parte Oriental el Tanais, la laguna Meotis, y el Ponto. Por la parte de Medio dia el mar de Eſpaña: por la Septẽtrional el Britanico. Ptolomeo Geografo grande començò la deſcripcion de Europa por Hibernia en la parte Septẽntrional. HIBERNIA.

La isla de Ibernia que oy ſe dize Irlanda, eſta entre Eſpaña, y la Britania. De la fertilidad, amenidad, hermoſura deſta isla q̄ es igual a todas las del mũdo hablã largamẽte S. Iſidoro *li. 4. c. 6.* P. Oroſio *l. 1. c. 2.* Beda *l. 1. ca. 1. l. 5. cap. 14.* Hu-

Ejemplar **A**. Columna 126.

ſe va contra vn precepto de Columela *li. 4. c. 24. Poſt largos fructus parcendum eſt, poſt exiguos imperandum.*

6. *De cuyas fertiliſsimas eſpigas.* No ſolo era fertil Sicilia de eſpigas, ſino que las eſpigas eran de muchos granos cada vno. Tres coſas pone Varron en la eſpiga, *granum, glumam, ariſtam:* su etimologia es *ab ſpe;* por la eſperança que ofrece. Todo el concepto de D. L. abraçò Apuleyo *lib. 6. Aſin. Rogo te frugiferam deam, dextram iſtam deprecor, per lætificas meſsium cæremonias, per tacita ſacra ciſtarũ, & per famulorũ tuorũ draconũ pinnata curricula, & glebæ Siculæ ſulcamina, inter iſtam ſpicarum congeriem, patere quod vel pauculos dies deliteſcam.*

7. *Las Prouincias de Europa ſon hormigas.* De donde ſe proueen las Prouincias de Europa todas de trigo: alude a lo que de Sicilia dize Eſtrabon: *Atque adeo penus Romæ appellatur Sicilia, quòd omnes eius prouentus, demptis quæ ibi aſſumuntur pauces, Romam comportantur.* Caton la llamò *trox* del Imperio Romano, segū Tulio *in Verrem, Itaque ille M. Cato cellam penariam Reipublicæ noſtræ nutricem plebis Romanæ Siciliam appellabat.* Mucho Pindaro *Pyth. od. 1.* Lucano *lib. 3. Pharſ.* Tito Liuio *lib. 2. lib. 26.* Las Prouincias de Europa dize que *ſon hormigas* del trigo de Sicilia: alude a la naturaleza de las hormigas, que acuden el Verano a las troxes del campo, baſteciendoſe para el inuierno. Ouidio *lib. 7. Met.* Arnobio *lib. 2.* Horo Apolo *hierogl. de notit.* Pierio *in hierogl.* Aldrouando *lib. 5. de inſectis c. 1.* Iob *c. 30. Formicæ populus infirmus, qui præparat in meſſe cibum ſibi.* Y ſobre eſte lugar el P. Delrio *to. 2. Adag*

Ejemplar **B**. Columna 127.

Hugo Magneſio *in Apolog. pro Scoto, D.* Felipe Oſſuleuan *in Hiſtor. Hib.* De la Religion de *Hibernia* ſon inmēsos los teſtimonios, y prueuas q̄ ay, deſde q̄ el Apoſtol Sant Iago predicò en ella el Euangelio, como dize Iuliano Arcipreste de S. Iusta en ſus aduerſarios *n.* 136. y q̄ dexò alli por Obiſpo a Ariſtobulo, o Zebedeo ſu padre: Lo miſmo repite *n.* 167.428.483. q̄ fue ſu primer Obiſpo Ariſtobulo padre de Sant Iago Lo dize mas claro *n.* 60: y cōfiēre S. Braulion *in addt ad M. Max.* Deſde entōces a eſtado tā cōſtante en la Fè eſta Prouincia, q̄ ha padecido grādes tormētos, y ruinas tēporales por ella: Ha dado infinitos Sātos al cielo, como Sā Bernardo *in vit. S. Malach.* eſcriue, de modo q̄ ſe llamò en otro tiēpo *Isla de los Santos,* ſegū S. Iocelino dize *in vit. S. Patritij c,* 74. Albino Flaco Alcuno *in vit. S. Vuilibrordi,* y Enrico Antiſiodor, *in Epiſc. ad Car. Calu.* Paulo Quinto, en ſu Bula referida por Don Ron K *in refrig. antid. pa.* 67. P. Iobio *in deſcr. Hib.* Los moradores deſta isla ſon belicoſos, y valientes, como aquellos q̄ decienden de Eſpañoles, deſde la ſeca general de Eſpaña mas ha de 3000 años, còmo eſcriuen S. Iſidoro *l,* 11. *c.* 6 y expresamēte Iuliano *Aduer.* 208. de Sā Iago: *In Hibernā Inſulā (quæ quōdam ex Hispana gente habitata eſt) delatum.* Que mucho ſean tan valeroſos y catolicos ſi cumplen en eſto cō el genio de Eſpañoles? Siruiendo a la Igleſia y a Eſpaña con Martires, y ſoldados. En Irlāda eſtà aquel tan celebrado Purg. de S. Patricio. Hablan deſte prodigioſo purgatorio Enrico Salteriēſe, Dionisio Cartujano, Iacobo Ienuenſe, Dauid Rotō, Beda, Dimas Serpi, Iacobo, Iāuen.

Ejemplar **A**. Columna 127.

Adag. 232. Las Prouincias de Europa son treinta y ſiete, tantas pone H. Glareano *in descript. Europ.* Son terminos de Europa por la parte Oriental el Tanais, la laguna Meotis y el Ponto. Por la parte del Medio dia el mar de Eſpaña; por la parte Occidental el mar Atlātico: por la Septentrional el Britanico. Ptolomeo Geografo grande començò la deſcripcion de Europa por Hibernia en la parte Septentrional. Es Hibernia isla a quien baña por el Septentrion el mar Hiperboreo, o Scitico, por el Ocaſo el Occidental, por el Oriente el Hibernico. Oy ſe dize *Irlanda,* obedece a Inglaterra, ſus moradores ſon ruſticos agreſtes. Deſta dize H. Glareano, *In ea fabulantur eſſe D. Patritij Purgatoriū,* que en eſta ſe fabula que eſtà el Purgatorio de S. Patricio. Yo no decido, pero refiero; aunque no me parece veriſimil auer purgatorio en vida, y viuir deſpues de auer ſalido del purgatorio nadie: porque aunque Dios ha dado el purgatorio diſpensado por ſecretas causas a muchos en partes ſecretas, y lugares determinados, ſegun Dimas Serpi *lib. de Purgat.* es deſpues de morir, no viuos, porque el que ſale viuo deſte purgatorio, no ſale confirmado en gracia: y ſi ſale ſujeto a pecar y peca, nada importò auer purgado las culpas paſſadas, ſi deſpues de auer eſtado en el purgatorio, puede ir al infierno. A esto no obſtan quantas prouabilidades y congruencias pone agudamente para que le aya el D. I. Perez de Montaluan *in Purgat. S. Patritij c.* 4. ni los diez y ocho Autores q̄ cita para prueua dello: porque dellos muchos no hablan afirmando, ſino refiriendo, y muchos no cierta, ſino indiferentemente. El *Albion,* dicha aſsi por

Ejemplar **B**. Columna 128.

D. Felipe Offuleuã, referidos por nro amigo el D. Iuã Perez de Mõtaluã ingenio para dezirlo de vna vez, de Madrid en ſu docto lib. de S. Patricio, a q̃ yo añado a Simõ Mayolo *to. 1. Colloq. 15. dier. Canic.* Luis Arioſto C. *n. 10. eſt 9.* Alberto Krancio *l. 2. c. 24. Danieo:* Vicencio Beluacenſe *lib. 20, capit. 24. Specul. Hiſt.* Cerca eſta Eſcocia parte de la Britania, con las Orcades, y Tulo.

BRITANIA

Es *Inglaterra* o *Britania*, fertil Prouincia de arboles, de paſto para los ganados, concibe y multiplica vtilmẽte la ſemillas. Los lobos no infeſtan los rebaños, porque hazen eſte oficio los hombres con los Catolicos. Abunda de baſtimentos, cueros, lanas, y cobre, que secretamente acuñado con las armas de Eſpaña, lo introducen en nueſtro Reyno, y ſacan furtiuamente la plata, y oro. Enriquezenſe con el ocio mismo y ſe hazen en el mismo deſcuido ricos. No pagan tributos, ni impoſiciones: guardan reſpeto grande a la nobleza: no rezelan ſiendo Condes y Marqueſes, caſados con hijos, ſer Arzobiſpos y Obiſpos, grande ardid del infierno, para que nunca la Fê Catolica buelua a reſtaurarſe del todo: dar las rentas Ecleſiaſticas a los poderoſos, y hazer mayorazgos las mitras. La plebe es dada a la marineria, todos ſon pilotos. Las leyes que oy vſan eſtan en lengua Franceſa antigua, pero poco atentos a ellas. En los Magiſtrados, y Iuezes reyna el ſoborno, anda valido el cohecho. Con los foraſteros ſon muy aſperos, crueles, groſſeros. En las coſas de la Religion nada eſcrupulſos: aun a ſus miſmos ritos hereticos no ascienden: enemi

Ejemplar **A**. Columna 128.

ſus peñas blancas, eſ diuide en *Inglaterra*, y *Eſcocia:* ciñela por el Ocaſo el mar de Hibernia, por el Mediodia el Britanico, por el Oriente el Germanico. Tiene por adjacentes las Orcades, que ſon treinta, y a *Tule* isla poſtrera del Septentrion en los Antiguos, de quien Seneca *in Medea* hizo vn caſual vaticinio, *Nec ſit terris vltima Thule*, dãdo a entẽder ſu *Entuſiaſmo*, que auia de auer tiempo en que ſe deſcubrieſſe mas mundo.

BRITANIA

Es *Inglaterra*, ó *Britania* fertil Prouincia de arboles, de paſto para los ganados, concibe y multiplica vtilmente las ſemillas. Los lobos no infeſtan los rebaños, porq̃ hazen este oficio los hombres con los Catolicos. Abunda de baſtimentos, cueros, lanas, y cobre, que ſecretamente acuñado con las armas de Eſpaña, lo introducen en nueſtro Reyno, y ſacan furtiuamente la plata, y oro. Enriquezenſe con el ocio miſmo, y ſe hazen en el miſmo deſcuido ricos. No pagan tributos, ni impoſiciones: guardan reſpeto grande a la nobleza: no rezelan ſiendo Condes y Marqueſes, casados cõ hijos, ſer Arçobiſpos y Obiſpos, grande ardid del infierno, para que nunca la Fè Catolica buelua a reſtaurarſe del todo, dar las rentas Ecleſiaſticas a los poderoſos, y hazer mayorazgos las mitras. La plebe es dada a la marineria, todos ſon pilotos. Las leyes que oy uſan, eſtan en lengua Franceſa antigua, pero poco atentos a ellas. En los Magiſtrados y juezes reyna el ſoborno, anda valido el cohecho. Con los foraſteros ſon aſperos, crueles, groſſeros. En las coſas de la religion nada eſcrupulosos: aũ a ſus miſmos ritos hereticos no atienden: enemigos

III

La segunda divergencia es más bien un grupo o serie de divergencias, que ocupan una hoja, comienzan en la col. 125, línea 3.ª, y acaban en la col. 128, línea 10 del *B* y línea 12 del *A*. Lo que sigue *(Britania*, etc.), aunque distribuído diversamente en uno y otro ejemplar, es igual en cuanto al texto, y se uniforma tipográficamente al acabar la col. 128.

En la col. 125, línea 3.ª—comentando los versos del *Polifemo*, XVIII, que dicen: «En carro que estival trillo parece, A sus campañas Ceres no perdona»—, el texto *A* introduce una cita que el propio Pellicer hace de sus versos, para que se vea cómo imitó a Góngora ([1]).

Restablecida unas cuantas líneas después la uniformidad de los textos, vuelve a romperse a poco, cuando en el *A* aparece un trozo de 7 líneas («Guárdate...»), que viene a ser como una aclaración que faltaba en *B*. Y con esto la uniformidad continúa.

En el comentario al verso: «Las provincias de Europa son hormigas» (col. 126, línea 23 del *B* y línea 42 del *A)*, aparece suprimida en *A* una cita de Erasmo Ebnero.

Reaparecen las divergencias en la col. 126, línea 36 del *B*, y col. 127, línea 11 del *A*, con motivo del comentario sobre Hibernia. Este comentario varía mucho de uno a otro ejemplar. Si en *B* domina la cita escueta de autores antiguos, en *A* domina cierto ánimo semiteológico de discusión. El comentario de *B* es, desde luego, más favorable a Hibernia que el comentario abreviado de *A*. En *B* se dice que Hibernia ha dado infinitos santos

(1) Estos versos de Pellicer figuran en su libro: *El Fénix y su Historia Natural...* Madrid, 1630, págs. 4-5.

al cielo; que sus habitantes son belicosos y valientes, «como aquellos que descienden de españoles», y que hay en aquella tierra un célebre Purgatorio de San Patricio. En cambio, en *A* no se habla ya de los santos; se declara que los moradores de Hibernia son rústicos y agrestes, y se proponen dudas sobre la existencia del Purgatorio, aun contrariando la opinión de Juan Pérez de Montalván.

Examinados directamente los dos ejemplares, se ve que aquí también la hoja en que aparecen estas divergencias es, en el ejemplar *B*, una hoja pegada posteriormente en lugar de otra que ha sido arrancada. (1)

Alfonso Reyes.

(1) Debo a D. Pedro Sáenz, de la Imprenta Bailly-Baillière, la indicación de que, en ambos casos, las divergencias procedían de la sustitución de hojas.

COMEDIA FAMOSA Y NOVA DE CENT ANYS

SECRET DE PEIXCAR TELLINES
Y TRAZA DE AGAFAR RATES [1]

PERSONES

El Rey TABALADA.
El Marques TORRAL.
El Rey MATAROT.
El Conde GRUMET.
La Ynfanta TELLINA.
D.ª PIULA, dama.
CRIATS.

(Yxen lo Rey TABALADA *y el Marques* TORRAL.)

TABALADA. Fesli escorcoll rigurós
en alforges y maleta;
mirali hasta la bragueta,
nom deixes, marques, ductós;
que tinch por no sia espia,
que acha pres eixa invenció

---

[1] D'après les quelques renseignements biographiques que l'on possède, et qui sont dus presque exclusivement au P. Joseph Teixidor, dominicain (1694-1775), l'auteur de cette *comedia*, le P. Francesch Mulet, serait né en avril 1624, et serait mort en septembre 1675. Sous le titre *La Infanta Tellina y el Rey Matarot*, notre pièce a été imprimée il y a plus de quarante ans dans un petit volume devenu assez rare: «Obres festives compostes, segons antiga, general y molt rahonable tradició, pel Pare Francesch Mulet, frare profés dominico. Reunides y publicades per

para tenir ocasió
de esplorar ma monarquia.
No el deixes anar de nit
a les fosques fent pul, pul,
perque li calfaré el cul
si el gafe fora del llit.

TORRAL. Com les figues en lo buch
he de tenir la paciencia,
que es molta la impertinencia
si pegues en un cuch, cuch.
¿No veus que es embaixador
del rey Matarot, Grumet,
y es de son consell elet,
que es cosa de gran primor?
Escoltal, mira que vol;
y si li descobris trasa,
fical en la carabasa
o tirali lo cresol.

TABALADA. Be dius, marques, be has parlat;
aixi eres clar com lo riu;
lo enteniment tens tan viu
com la araña en lo forat.
Entre sense fer remor,
no em moga pols en la sala,

---

primera vegada, ab los únichs apunts biográfichs que del autor fins ara se coneixen, per En Constanti Llombart. Valencia. 1876. Llibrería de En Francesch Aguilar, Editor, carrer de la Mar, 24. in-8, 255 pp.» (La couverture de mon exemplaire reproduit ce titre, et ajoute: Segona edició). La présente édition est faite uniquement d'après le manuscrit 1187 de la Bibliothèque de Salvá: le texte de ce manuscrit diffère quelque peu du texte imprimé en 1876; j'en ai fidèlement respecté les particularités, me bornant à ponctuer et à ajouter un très petit nombre d'accents.

LLUIS SERRA Y RIERA.

perque está la Ynfanta mala,
no li cause algun dolor.

(Sen va el Marques Torral.)

Per si acas ve en emboscada,
li he de mostrar gran castich,
que sapia que sempre estich
ab la ballesta parada.

(Yx el Conde Grumet, *embaixador.)*

Grumet. Senyor, a tes pates vinch
de part del rey Matarot;
so el conde Grumet.

Tabalada. Grumet?
Pues a escoltarte em detinch:
digues que vols en un brinch,
com lo rosi sense traves;
no estigues mastegant faves,
ni em vages fent cuscanelles,
perque et batré les orelles
y et faré caure les baves.

Grumet. Pues dich que desde el terrat
Matarot, Rey de la China,
veu que la infanta Tellina
trea el cap per un forat:
no vent que el Rey la miraba,
al sol se estaba esplugant,
y el sol en ella jugant,
tots los cabells li dauraba;
lo pit de carn de doncella
mostraba entre conches blanques,
y al veureli el Rey les anques,
estaba rabiant per ella.
Pentinabas la madeixa

que li penchaba a la cinta,
y ell, mirantla per la pinta,
que no la te tota es queixa;
  la cara li contemplaba,
que era en alfals la rosella,
y en totes les faccions de ella
un alfals novell miraba.
  No se que gent asomaba,
que feu remor, y ab mohina
tancá la porta Tellina,
y el Rey se torcá la bava;
  restá tan enamorat
de la infanta Matarot,
que va com un borinot
que les ales li han cremat;
  per les teulades maulant
va como lo gat en Giner;
eixes mudanses sap fer
lo amor, que tot es encant.
  Yo la vinch a demanar,
perque vol casarse en ella,
y ha de tenir gran querella
si tu no lay vols donar.
  Pera que son gust se logre,
diguesme lo que vols fer;
si Tellina es sa muller,
seras tu entonses son sogre.
  Ya les gales se estan fent
y despachat un marchant,
pera que compre en lo encant
les joyes de or y de argent,
  anells, collars, arracades,
perles, granats y manilles,
botons pera les cotilles

y unes plantofles picades.
Que em respons?
TABALADA. Que eres un ase.
Pues, no has pensat que ma filla,
com mai ha portat golilla,
encara no es tems que es case?
En tota terra de Babia
a ningun albre, asó es cert,
se li pot posar lo empelt
ans que li puche la sabia;
y em te molt esbalait
que el que de gran Rey se pica
vol casarse en una chica
que encara es pixa en lo llit.
Diguesli al Rey, de ma part,
que es molt tendra Tellineta
pera ferli la traveta,
y encara está vert lo espart.
GRUMET. Espera, senyor, aguarda,
no em respongues tan eixut.
TABALADA. Ves enoramala, brut,
ans que agarre la alabarda.

(Vase.)

GRUMET. Si en sa casa no estiguera
y fora estat atrevit
en dirme lo que m'a dit,
li obrira la cervellera;
mas yo sé que Matarot
pendrá per los dos vengansa
de aquesta mala criansa
que ens ha fet este arriot.

(Vase.)

(*Yxen la infanta* Tellina *y* D.ª Piula.)

Piula. Alegrat un poquet, no tamohines,
pedrás l'enteniment, no tarosines.
Tellina. Ay, Piula amiga, ¿com puch alegrarme
siem te mon pare el peu sempre al ferrarme?
estar sempre tancada
sense poder eixir una vegada
al sol y a la serena,
sino sempre ficada entre la arena!
Una dama com yo, ¿no es trista cosa
no tenir qui en lo niu li fique brosa?
Piula. Calla, no plores;
podrá ser que ans que pasen moltes hores
estigues ya casada.
¿No saps que t'ha vingut hui una embaixada
que Matarot a demanarte embia
perque en tu es vol casar?
Tellina. ¿Quina seria?
¿Com se diu?
Piula. Matarot.
Tellina. ¡Que cosa llecha!
Si es vol casar en mi, ¿com no em festecha?
¡Que mal nom pera dames!
¡Deu me guarde de caure entre ses cames!
Y tu, Piula, ¿l'has vist?
Piula. Mes de cent voltes:
pelant foches estava en Carnistoltes,
y una volta el vaig veure que allá en cotes
estaba en un ceguiol peixcant granotes.
Tellina. ¿Es home de bon tall? ¿Te bona trasa?
Piula. Escoltam y et diré tot lo que pasa.
Lo Rey Matarot, senyora,
es home de tan bel tall,
que no hi ha en la Lloncha tota

que li pose el peu davant;
ample de pits, ple de espales,
los muscles com un bastaix,
los brasos com dos viguetes
y com dos forques les mans,
y aixi en igual proporció
tot lo de mig en avall;
parle de lo que li he vist,
que lo demes ell so sap.
Com dos barrilets les cames,
un si es no es estevat,
los peus de rachola y micha,
lo ventre com un tabal,
lo cap com una barsella,
la cara com un fagant,
uns ullasos com un jonech,
les selles com de enufat;
pero lo que mes lo agracia,
te una barruga en lo nas,
que hasta la boca li pencha
com un meló de tot l'any;
com te la boca esgarrada
y te los dents com uns claus,
sobre les dents la barruga,
par que diu: menchau, menchau.
Si veres la cabellera,
cert que lai pot envejar
lo rosi mes presumit
y el cavall mes regalat.
La barba la te molt negra,
y com es barbicerrat,
per entre la aiximinera
par que esté sempre aguaitant.
En fi, senyora, es tot ell

un ramellet acabat,
que gallardament componen
les mes belles flors del camp:
lo llicsó, la rabanisia,
lo porro, lo lliri blau,
lo morritort y la ruca,
lo col, lo rabe y lo nap.

TELLINA. Molt bell home es, doña Piula,
si es com tu me l'as pintat;
que els homens es be que sien
molt membruts y apersonats.
¿Y que haurá respost mon pare?
Lo cor se me va calfant;
¿y si mon pare fes l'ase,
y comensar a bramar?

PIULA. Pera tot ya belles trases;
deixat, deixat en mes mans,
que aquestes mans les tellines
molt be les sabran cuinar;
pero sapies que En Grumet,
que es de Matarot privat,
m'ha de casar quant tu et cases.

TELLINA. Aixó no ho tens que ductar.

PIULA. Anem, sabrem lo que pasa.

TELLINA. Tu que saps disimular,
ves y com qui no es de aixó
tot lo suces me diras:
yo men entre en lo aposento,
perque si ve en lo entretant
mon pare a parlarme a soles,
me puga a soles parlar.

PIULA. Tellina, lo dicho dicho.

TELLINA. Piula, lo tractat tractat.

(Vanse.)

(*Yxen lo Rey* MATAROT *y el Conde* GRUMET.)

MATAROT. ¿De mi ha fet escarni y mofa
Tabalada? Pues a fe
que si em lleve la plantofa,
Conde, que ab ella faré
que li pase la garrofa.
¿Es ell de millor llinage,
lo belitre desbragat,
que no es farta de formage?
¿O, por ventura, so estat
yo per algun temps son page?
¿So acas algun palleter?
¿So rey de burles acas?
¿So sastre? ¿So sabater?
¿O ab granereta y cabas
so estat jamay femater?
¿Es ell mes rey o mes rich?
¿Es acas mes poderós?
Rabiant de colera estich,
com si tinguera algun gos
que em chuplara lo melich.
GRUMET. Senyor, tot aixó li he dit;
mes diu que sa filla es tendra
pera sufrir un marit.
MATAROT. Tota dona en pendre sendra
ya no te por al enfit.
GRUMET. No et vull lo demes contar
del modo que m'ha respost;
deixemo per ara estar,
yo portaré al forn la post
y a fe que mo ha de pagar.
MATAROT. ¿No me mostra ser bosal
y de poca discrecio?
Poc ha pensat lo animal:

rey en ma comparació,
¿com lo ha de trobar igual?
Y en volerli dilatar
a sa filla el casament,
mostra enteniment poc clar,
que la dona y la serment
son prontes en aferrar.
Guarde, guarde be a sa filla;
mes que entenga y sapia vull
que la bacora perilla,
pues tant com li plora el ull
se li va obrint la clavilla.

GRUMET. Clar está, senyor, q'hu erra;
mes tu, pues eres discret,
ya que es ben ampla la terra,
busca altra novia.

MATAROT. Grumet,
demá li he de moure guerra,
y veurá quant millor fora
quadrar en mes pretensions
lo bobalar de la alcora.
Compra esta nit perdigons
y dos onses de polvora,
fesme frascos de una baña
y vajen apersebits
la gent ab llanses de caña
y fones que ab esclafits
o ensorden tot.

GRUMET. Una maña
he pensat, que en part millor
que en pendencies ni baralles
ab que cobrarem l'honor
y es cosa en fin de rialles.

MATAROT. Diguesla.

GRUMET. Mira, senyor:
doña Piula es una dama
que cuina y bull a Tellina,
de molt gran llinatge y fama,
y es la que li pren la orina
sense ferli alsar la cama.
Aguda com una arista,
y te uns ulls com uns cresols,
que hui en lo mercat la he vista
ahon sol vendre caragols,
y es del temps de la conquista.
Los dos nos volem casar,
y ho tenim tractat aixi,
y me ha promes ajudar
a ensillar lo teu rosi
perque pugues cavalcar.
Y si tu en Tellina et cases
en secret, sense mohina,
ni que en guerres t'embarases,
el Rey te dará a Tellina
apurat de nostres trases.
Y asó ha de ser calladet,
no hu entenga Tabalada,
perque, gastat lo pertret,
si no ens ix be la bugada
no quedará el braguer net.
Viste un vestit de brivó,
y, vestit de esta manera,
aniras en invenció
y entra en sa casa y espera
eixir en ta pretensió;
que estant una volta en casa,
tens la pasta entre les mans
y en pots fer bona fogasa.

MATAROT. ¿Perque no hu has dit abans?
Pareixme bona la trasa;
mereixes per lo consell
una gran demostració;
home eres de gran cervell,
yo et cubriré lo reñó
pera que descanses vell.
Y pues dius que et vols casar,
lo vestit de sempiterna
que yo tinch te vull donar,
y et posaré una taberna
en lo Carrer de la Mar.
Unflat de contento estich.
¡O, lo que m'has obligat!
Sempre et tindré a mon abrich,
perque estigues amantat
com lo macho de Alberich.
Vatasi la clau de casa:
fes d'ella a tes voluntats;
pren lo barral, pren la tasa,
la casoleta, y los plats,
lo setrill, le carabasa,
orinal, basi, perols,
lo cedás, la cernedora,
lo llibrell y los cresols,
y pendras també la estora,
si pera un vestit la vols;
mes no em toques la escudella,
perque si la treta no erre
y del nas o de la orella
a doña Tellina aferre,
la puga menjar en ella.
Mon sello real pendrás,
que poc ha que mel he fet

de la cua de un matrás,
y ab ell com home discret
tot lo que voldrás farás:
en mon nom pacha y despacha;
fes nous furs, fes nova lley,
posa sises, pechos, tacha;
sols en señal de ser rey
me reserve la borracha,
que en donasió universal
es be que en ella repare,
per la autoritat real
y ser consell de mon pare.

GRUMET. Ton pare fou bon pardal.

MATAROT. En tot lo temps que vixqué
perde la borracha de ull;
fer son negosi sabé,
y aixi, conde, fero vull
a sa imitació també.

GRUMET. Que eres son fill be es coneix:
lo enteniment com un cosi
tens ab quatre dits de greix.

MATAROT. Tornem a nostro negosi:
vejam com se mata el peix.
Ves a buscarme un vestit
pera que nostra invenció
efecte tinga esta nit.

GRUMET. Vaix a buscarte un chipó. *(Vase).*

MATAROT. Ves corrent, conde polit.
Amor, ajuda esta trasa,
ya que em tens rendit esclau;
mira que la sabia es pasa,
y pues que yo tinch la clau
deixam asertar la casa.

(Vase).

JORNADA SEGONA

(Ixen la infanta TELLINA *y doña* PIULA*).*

TELLINA. No sé que em sent allá dins,
si es alegria o es por:
pareix que en lo cap y el cor
me estan relinchant rosins.
No puch menjar dos bosins
ni una gota puch pasar,
que no em pose a suspirar
y em quede com a encantada.
PIULA. Es que estás enamorada.
TELLINA. Ay, calla, deixam estar.
Digues, ¿Grumet que t'ha escrit?
Vejam la carta que diu.
PIULA. Diu que el pardal en lo niu
ha de entrar aquesta nit.
Tu, ves, gitat en lo llit;
fesli a ton pare el paper;
lo demes que s'ha de fer,
pues dius que no pots dormir,
gitada podras sentir
lo que pasa en lo carrer.
TELLINA. Dons, amiga, yo men entre,
perque si mon pare ve;
pero no sosegaré
que me estan rascant lo ventre,
que el amor tant se consentre.
Gran senyor deu ser l'amor,
pues sense causar dolor
pasa el cor y el cor traspasa,

y com una dolsa brasa
lo abrasa y es fa senyor.

(Vase).

PIULA. No se si vindran per terra
o si venen embarcats;
ells estan determinats;
ya está cridada la guerra.
Si Tabalada els aferra
han de tenir gran pesar;
mes yo em vaig a retirar,
que par que una seña han fet.
Puje a la gavia Grumet,
que ell descubrirá la mar.

(Vase).

(Ixen lo rey TABALADA *y la infanta* TELLINA).

TABALADA. Que tens, infanta Tellina?
alegrat, llevam la por,
que em causa veuret mohina.
Mira que em cobrir lo cor
de una negra tarañina.
Vejat, ma filla, alegrar;
nom fases estar ductós,
[qu'estant trista em pots matar];
pues com si portara un bos
ni puch beure ni menchar.
Si vols festes, si vols jochs,
mira quals seran millors:
castells, invencions de fochs,
cavalls, homens corredors,
que tots estos seran pochs,
danses de espasa lluenta,
o vols lo joch de la piu?
TELLINA. Senyor, res de aixó em contenta.

TABALADA. ¿Es posible que estich viu
y que la terra em sustenta?
o mal aventurat pare!
Com me fora estat millor
pendre un capucho de frare!
Ahon tens, ma filla, el dolor?
Per ventura es mal de mare?

TELLINA. No senyor.

TABALADA. Dons ¿que? Morenes,
pruñons o mal de queixal?
Ma filla, traume de penes,
que et faré curar lo mal,
dant al dotor grans estrenes.

TELLINA. Ay, senyor pare, yo tinch
en lo aposento una rata...
¿que dich una rata? Cinch,
que em desperten.

TABALADA. Si aixó et mata,
¿com a curarte em detinch?
Ola! criades, criats!
preniu presto una llanterna
y porteume ben lligats
de la primera taberna
quatre dotsenes de gats;
anau presto com lo fum
y tornareu en un tranch
corrent.

CRIAT. Portemnos la llum,
que ya aquesta nit molt fanch.

(*Dins* MATAROT).

Matarratum, matarratum!

TABALADA. ¿Ven aquell home tiretes,
camarroches o sabates?

CRIAT. No ven coses tan perfetes,
sino para matar rates
unes gallardes boletes.

TABALADA. Dons cridal prest, borinot,
que et pegaré una templada,
si eres tan gran arriot.

CRIAT. Pardiez, que el rey Tabalada
es grandisim tabalot...

(Vase).

TELLINA. ¿Si es Matarot el que pasa?
¿si fos esta la invenció?
Ara el ficaran en casa:
si es ell, venturosa so,
pues hauré acertat la trasa.

TABALADA. Si este home fos tan valent
que les rates me matás!

TELLINA. No sé en lo ventre que em sent,
que el cor me está fent tris tras.

(Yx un CRIAT *y* MATAROT).

CRIAT. Ya tens asi al rey present.

MATAROT. ¿Que em mana ta Magestat,
que em tens llansat a tes pates?

TABALADA. La ventura t'ha portat
pera matar unes ràtes;
vull que em servixques de gat.

TELLINA. Per vida mehua, que es ell,
per los señals lo conech.

MATAROT. Ell ha caigut en lo brell,
ya el tinch agafat del bech
y a Tellina en lo llibrell.

TELLINA. Mes yo vull disimular,
que no entenga que una infanta

es molt facil de pelar;
encara que amor m'encanta,
no el puch deixar de mirar.

TABALADA. Diguesme, ¿sabrás matar
cinch groses rates que solen
a la infanta despertar?

MATAROT. Si son penades y bolen,
yo no les puch alcanzar;
mes si terrestres, no deixe
en una casa ninguna
que de mes trases no es queixe;
y si tinch bona fortuna,
o les romp o les esqueixe.

TABALADA. ¿Es en llas escorredor
visch, o gavia paradora
o trampa de llop?

MATAROT. Senyor,
si es rata grosa y traydora,
ha menester mes primor.
Yo he de estar en lo aposento,
perque en sentirles rascar
no se me escapen, que a tento
bellament les sé agafar.

TABALADA. Unflat estich de contento;
home, Deu te me ha portat
pera ma consolació.
Filla, ¿quina hora ha tocat?

TELLINA. Les deu.

TABALADA. Dons ya es ocasió
de veure esta abilitat.
Yo em recullch a la pallisa
a aguardar lo bon suces;
tu d'ell en un crit m'avisa.

TELLINA. Senyor pare, ¿com dirá res

si em veu este home en camisa?
TABALADA. Ell pareix home discret;
be pots estar descansada;
gitat deves la paret.
MATAROT. Pardiez, que al bon Tabalada
li havem acertat lo tret.
TABALADA. Preveniuse al eixercisi,
bom home, que yo men vaig.
Feu molt be vostron ofisi
y en res no tingau empaig.
MATAROT. No so, senyor, tan novisi;
molt presto veurás la pell
treta a la rata mes grosa,
que so en l'ofisi gat vell.
TABALADA. Dons yo et promet una cosa.
MATAROT. ¿Que?
TABALADA. Una joya de or y pell.
MATAROT. Pues deixam estar.
TABALADA. Adios.
(Vase).
TELLINA. Yo em comense a despullar:
ficaus davall del llit vos.
MATAROT. Primer em tens de escoltar,
estant a soles los dos.
No so, bella infanta,
com tu pensarás,
matador de rates,
sino lo matat
ab dos matadures
majors que dos plats,
que eixos bells ullasos
tan amples les fan.
Lo rey Matarot
so, que vixch penant

desde que una volta
et viu en un ball:
y que be ballaves!
que graciós ballar!
Com una cabreta
pegabes los salts,
ab dos castañetes
en tes llargues mans,
que asotant los colses
los feyes parlar.
Parim a mirarte,
per tu em vaig parar,
que altre no poguera
detenirme un pas.
Fer parar a un rey
ve a ser, ben pensat,
detenir un carro
de bous arrancats.
Moltes altres dames
havia en lo ball,
mes ninguna d'elles
t'arribava al nas.
Belles fembres eren;
mes ton brio y tall
les deixaba a totes
en la pata en alt.
¿No has vist una basa
que ya es seca el fanch
y que un llicsó tendre
en mig de ella naix?
Te unes belles fulles
y unes flors galans,
y al costat no es vehuen
sino pure llimachs.

Ya me entens: yo entonses
vaig dir: ¡qui es tornas
ase, per poderte
dos mosos pegar,
y eixes flors menjartel
dich, les de davant,
que les de darrere,
eixa flor als gats.
Lo cor, al mirarte,
em feu trip y trap;
no puch desde entonses
dormir ni menjar.
Sentintme ferit
dels peus fins al cap,
fiu embaixador
perque tem donás
per muller ton pare,
y m'ha respost mal.
Diu que eres molt tendra,
per lo mateix cas;
et desije y busque,
que el que alcansa a mans
la polla mes tendra
te lo gust doblat.
Ab la millor trasa
que es pot alcansar,
so entrat en ta casa:
a soles estam.
Mira, infanta bella,
a que m'ha portat
tan gran hermosura,
que m'ha fet esclau.
No a matar rates
vinch, perque el matar

sols pera tu es guarda,
que bellament saps;
a morir, senyora,
vindré yo a tes mans,
si remey no em dones
com lo mal me has dat.
Casemnos, Tellina,
donam eixa ma;
rey so com tu reyna,
no tens que pensar.
Yo faré la rata,
tu la pots gafar;
obri la ratera
y ficaré el cap.

TELLINA. Tinte, rey, y escoltam
com yo te he escoltat,
que no es be estes coses
s'apresuren tant.
Ya saps que el amor
del tractarse naix,
y bosi per forsa
sol sempre fer mal.
May has posat lleña
tu en lo meu corral,
ni yo te he dat palla,
com diu lo refrany;
dons, ¿com vols tan presto
pujarten tan alt,
que a tocar arribes
en lo meu sagrat?
Yo de ta embaixada
[no sabia art ni part,]
fins que doña Piula
despues mo contá,

y ab tan gentil gracia
tem va retratar,
que et cobri afició
y un amor calat.
Lo meu cor entonses
se va ensendre tant,
que bastara a ensendre
un manoll d'espart.
¿No has vist un cresol
de fresch apagat
per lo fum que llansa
la flama, abaixar
y tornarse a ensendre
del que crema dalt?
Dons aixi les flames
del cor abrasat
per lo fum baixaren
al cresol de baix.
Com quedi yo entonses
tu t'o pots pensar;
yo sols podré dirte
que es molt traidor mal,
pues cremant acaba
y en fum comensá.
Tu eres Matarot;
no, no ho puch ductar,
que bellament quadren
señal por señal.
Pero vull que em digues
una veritat:
diu que eres potrós?
MATAROT. No, a fe de christiá.
Tota ferramenta
de acer ben templat,

que no fará gancho,
primer se romprá;
sens tenir quebrasa
fulla ni altre dany,
es la que yo porte:
la prova ho dirá.

TELLINA. Pues yo busque a Piula.

MATAROT. Açò no farás:
no cregues, senyora,
que so tan bosal.
Tu no has de apartarte
ya del meu costat,
abans que la rata
estiga en lo cau.

TELLINA. Pues vine tu en mi.

MATAROT. Pues vesme guiant.

TELLINA. Vinc, pues, seguixme.

MATAROT. Ya seguinte vaig...

(Vase).

(Yxen D.ª PIULA *y el conde* GRUMET*).*

PIULA. ¡Molt atrevits son los homens!
¿Com has entrat tan secret?

GRUMET. Quant Matarot a la porta
s'ha fingit matarrater,
los criats de Tabalada
l'han cridat y li han ubert;
y ell m'ha agarrat baix lo bras
com qui agarra un albadet,
y m'ha entrat per mig de tots
sens que ningú ho conegués,
y arrimanse baix la escala
m'ha deixat a un raconet.

Yo entonses he sentit sendre,
y molt atento y despert,
he anat seguint lo cedás
y a tu te he trovat cernent.

PIULA. Sols feya com qui cernia
per fer remor y fer temps.
Molt la fortuna ens ajuda,
pues que tot nos ix tan be;
entremosne asi en la cuina,
que pareix que parlar sent,
no vinga el rey Tabalada
y caigam en mans del rey.

GRUMET. Portam per aon vullgues, Piula,
que com tu em vajes propet,
no deixaré de seguirte
si et fiques en un braser;
y guardat de entropesar,
perque si caiguda et veig,
per mes que caigues davall,
yo so el que me estacaré...

(Vanse).

JORNADA TERCERA

(Yxen el rey TABALADA *i el marques* TORRAL*).*

TORRAL. ¿Ahon vas de aqueixa manera,
senyor, sense saraguells?

TABALADA. Amor la quietud m'altera;
pareix que mil cascabells
me sonen per la mollera.
Desde el punt que so gitat,
este cuidado rater

m'ha tingut tan desvelat,
que si ya no es lo traser,
ningun ull se m'ha tancat.
Volguera saber si acas
a este home li haurá caigut
alguna rata en lo llas.
Entra, marques, fent lo mut,
molt quedet y pas a pas;
y pera consolació
de un pobre rey que te espera,
examina ab atenció
si ha parat be la ratera
o si ha caigut lo piló.
Descalsat eixes sabates
perque fases menys remor,
sense esparverar les rates.

TORRAL. No et done pena, senyor,
que no tinch tan grans les pates:
yo entraré de puntelletes
que no em sentirá un mosquit.

(Vase).

TABALADA. Si este home de les boletes
en lo que ha promes ha eixit,
ell te, pardies, bones tretes;
mes ell pareix home honrrat,
y es cert que no ha de faltar
en lo que se me ha obligat.

(Yx TORRAL).

TORRAL. Mes me valguera no entrar.
¿Ahon s'ha vist tal desbarat?
¡Ah senyor, que gran desdicha!

TABALADA. ¿Que tens o que t'amohina?
¿Son mortes totes?

Torral. Ni mija.
Tabalada. ¿Dons que?
Torral. La infanta Tellina
que es ya la infanta Salchicha!
Tabalada. ¿Com?
Torral. Com gitat en lo llit
lo senyor matarrater
está trencantli lo enfit.
Tabalada. ¿Dons un home foraster
ha de ser tan atrevit?
Torral. Los dos davall de la manta
estan.
Tabalada. Tal atreviment
en un foraster me espanta;
pero si Torral no ment,
pobre d'ell y de la infanta!
¿Estan desperts o dormits?
Torral. Roncant com uns borinots.
Tabalada. Pues han estat atrevits,
portam de pell los asots,
que yo els ventaré els mosquits.
No vull entrar allá dins
per no pendre mes pesar.
Ves tu, busca dos fadrins
que els sapien molt be amarrar
com qui trava dos rosins;
fesme venir dos criats
que els traguen a costeretes;
tria los mes esforzats,
y alzades les camisetes,
vinguen ben aparellats.
(Vase Torral).
Feslos al coll la camisa.
Yo els he de dar brava estrena.

¿Ay tal que abans de oir misa
sa hachen posat en faena
els porchs de cavallerisa?

(Yx Torral *y donali uns asots).*

Ves y cridam a Piuleta,
que prenga al coll a Tellina
y porte una gamelleta,
porque, si de por se orina,
no se embrute la faldeta.
¡Que em dones tal ocasió
sobre volerte yo tant,
o filla del gran cabró!
Portaumela asi bolant
ans que perda la intenció.
Estos asots estan sechs;
en saliva els vull bañar,
que els fasen dar bons gemechs.
Pardies, que els he de asotar
per mes que si posen prechs.

Torral. ¡Bons asots se donen elles!
Piula en la cuina gitada,
y li está feu cuscanelles
un home.

Tabalada. ¿Tu la has trobada?
Dons traula de les orelles.
¿Y es tot un home, o son dos?
Diguesme, ¿tu els has mirat,
que em pareix dificultós?
Y el matarrater que ha entrat,
¿has vist si portaba gos?
Mirau be no'ls desbarates:
examina ses accions
abans que me les maltrates,

que quisá eixes invensions
son pera gafar les rates.

TORRAL. Si es gafen d'eixa manera,
molt gustós es este ofisi:
elles paren la ratera
y ells les tapen l'orifisi
y els asoten la trasera.
Mira asó com ha de ser
no queden sense castich,
que abatollen lo anoguer
y axió ho coneixera un gich
que en jamay tal ha vist fer.
Diguesme prest lo que vols,
que está la gent aguardant
y s'apaguen los cresols.

TABALADA. Dons fes que els vajen entrant
embolicats en llansols.
Dum a Piula de la ma,
sia la primera que entre;
con la sigala será,
que si li han pegat al ventre
gallardament cantará,
y provat lo atreviment
faré en ells tan gran rigor
que servirá de escarment.

(*Yx* TORRAL *y* PIULA.)

PIULA. ¿Que mana vostre senyor?
¿vol un traguet de aiguardent?

TABALADA. Portamen un barralet,
que he de tenir mala nit;
ya comense a tenir fret,
y pera els tocats del pit
no hia remey mes elet.

Sempre a d'aquesta fadrina
li he conegut voluntat,
que a tenirli amor m'inclina;
podrá ser s'haja engañat
Torral, perque ella es molt fina.

(Yx PIULA: *donali un barrolet y el beu.)*

PIULA. Begasel tot, que es molt bo.
TABALADA. Ay, Piula, Deu t'ho perdone,
que m'has fet eixir del so.
Diguesme ara que m'adonc
punt per punt que ya en asó?
PIULA. Mira, senyor...

(Dins TELLINA *diu:)*

Senyor pare!
TABALADA. A, traidora sense amor,
que yo, en lo punt que ta mare
s'ofegá en lo servidor,
m'havia de haver fet frare!
Ves, traumela ben cuberta;
[si te la tellina oberta,]
reconeixla si te sanch,
que, si la ha picada el cranch,
catarroja descuberta.
Com sabré yo les bugades
que hauran fet estes fadrines
si estan les dos concertades?
Mes faré venir madrines
que vejen si estan preñades.

(Trau PIULA *a* TELLINA *embolicada en un llansol.)*

TELLINA. Perdó, pare meu, perdó.
TABALADA. Ya no es temps de perdonar;

tu m'has dat bon galardó;
comensala a arromangar,
que es de asots la profesó.
¿Aqueixes eren les rates,
digues, bagasot bollit,
que et rascaben les sabates
y et corrien per lo llit?
Mala fembra, encara esclates.
O ¡com te donara un ou
si sospechara yo tal!
No anares del ou al bou,
y de persona real
no et feres dona de a sou.
¿En quin home t'has posat,
olvidada de ton ser?
En un bergant, que no es nat
pera mirarte el traser,
y el devanter li has donat.
Son tes accions poch medides
pera ton pare afrontar,
y pues de esta sanch t'olvides,
pardies que t'he de ficar
monja en les repenedides.
Tu ya eretar no podras
mos estats y patrimoni;
molt bon ofisi tindras:
gafa rates o dimonis,
encara et caiguera el nas.
Si em vull casar (home anciá)
ab dona jove (per fill),
es clar com lo be a ba,
que quant me mire al espill
lo cor ni cervi eixirá.
Dons ¿qui m'entrará a eretar

si quede sens fill ni ereu?
Be la pots arromangar,
que, encara que es pose en creu,
lo traser li he de escorchar.

(*Fa acció de pegarli y yx* MATAROT *y* GRUMET.)

MATAROT. Detinte, rey Tabalada,
deixa el asot de la ma,
que está guardada Tellina
ab salvaguarda real.
¿Coneixesme?

TABALADA. ¿No eres l'home
que les rates vas matant,
y pera que me les mates
te he fet en ma casa entrar?

MATAROT. Yo so, mes no a matar rates,
tellines vinch a peixcar,
que les tellines de terra
es peixquen rates buscant.
Yo so el gran rey Matarot,
aquell que al pegar un bram
a Carlomagno espantí
y al Cid lo fiu tremolar.
En una barca de caña
en la Albufera embarcat,
no vaig deixar fulla verda
en les costes de Garraf:
entri en Valencia la vella,
y per un festem en lla,
el gran Miramamolin
fiu com un drap mal llavat.
Y navegant per Rovella,
desembarcat en lo Grau,
fins a la Llonja arribi

en un tir pedrer al cap.
Ya les torres tremolaven,
ya tremolava el tosal,
y vent que tots s'em rendien,
alsi vandera de pau.
No ya rey que no em tribute:
los quatre mes ben tallats,
que es troven en la baralla,
estan sempre a mon manar.
Estes y altres valenties
que he fet, com tu ya sabras,
dins de sa concha Tellina
les ha tancades en clau,
que tinch per mes gran hazaña
a Tellina haver peixcat
que guañar oros ni moros
ni mil castells encantats.
Viula una volta, al mirarla
y quedi tan encantat,
que del ou al bou, com dihuen,
de ella em vaig enamorar.
Fiu embaixador, y ab ell
te la embii a demanar:
negaresmela; yo entonces,
pujantme la mosca al nas,
mes enses que un pebrelló,
mes que un morritort picant,
mes que un arisó punjós,
y mes que un tramus amarch,
mes vengatiu que una dona,
mes calent que un forn de cals,
mes que un tartamut colerich,
y mes que dos toros brau,
determini mouret guerra

y portaro a foch y a sanch.
Junti la gent, llansi vando,
armiu tot de punta en blanch.
Lo conde Grumet llavos,
ventme tan desesperat,
m'aconsella aquesta trasa
que ya has vist y que saps.
Fiu com qui va matant rates.
Cridesme y em fas entrar:
deixesme a Tellina a soles,
peu per peu y ma per ma;
dons, digues qui será el ase
que estant propet del alfals
no pendra dos mosos de erva
si ella es tendra y ell te fam?
Dons ¿que crides? ¿De que et queixes?
¿que vas fent lo Micolau?
¿Qui et fica en fer cochimecos?
¿Pera que els truchs ni patachs?
Ya Tellina es ma muller.

TABALADA. Digues, ¿y asó es veritat?
TELLINA. Si, senyor pare.
TABALADA. ¿Aquest home
es Matarot?
TELLINA. Clar está.
TABALADA. ¿Tu el coneix?
TELLINA. Pues que no?
Bonicos te los senyals.
TABALADA. ¿Ahon los te?
TÉLLINA. ¿No veus la cara?
Pues no els te en ella, ni el cap,
ni en los peus, cames, ni brasos,
ni pits, espales, ni mans,
ni tampoch los te en lo ventre,

sino un poquet mes avall.
TABALADA. Digues quins son.
TELLINA. Tinch vergoñes.
TABALADA. Ay, bordell de murs y valls,
no digues que ten vergoñes,
ma filla, no digues tal!
Tota dona de vergoñes
lo allyoli vol tastar,
y en veure ma de morter
rebenta per picar alls.
PIULA. Dons yo també so casada!
TABALADA. Y en qui?
PIULA. En aqueste galan...
TABALADA. Pues si no tens testimonis,
aixó ¿com ho provarás?
PIULA. S'ha rebut l'acte en la cuina;
ya está fet y publicat,
y te son sello pendent,
y testimonis penjant.
TABALADA. Dons si les dos son casades,
¿quin remey?
PIULA. Emparentar
en Matarot y en Grumet.
TABALADA. ¡Vixquen ses mersés molts anys!
Torral, ves y fes que vinguen
les trompetes y els tabals,
y ab ses mases y ses cotes
los Masers de la ciutat
fasen crida que, ab grans penes,
penjen per los carrers draps,
per les portes los cresols;
fasen bous y fochs y balls,
que traguen totes les roques,
ixquen nanos y jagants,

aguiles y cucafera;
ixca també el rat penat,
la diablera y los momos;
fes venir los comediants,
dolzaines, gaites y flautes,
les justisies, los jurats,
los nobles, los cavallers,
y ab son junch lo mustasaf;
fes ixquen tots los ofisis,
y els homens del centenar,
los giquets de Sen Vicent,
les orades, les orats,
y les dones del partit,
que es be que vinguen a honrrar
lo casament de ma filla,
pues en ell les ha imitat.
Faras la festa cumplida,
sapias que es festa real;
juntam tots los carnisers
y fes que maten volant
cinchsents bous, dosentes vaques,
mil cabrits, dos mil primals,
totes les gallines y oques,
perdius les que alcansaras,
y pera la cansalada
tots los porchs del Maestrat.
Pren tota bolateria,
nom sies, marques, escás,
que en consemblant alegria
es be que sobre el menjar.
Donau tot als pastisers,
y fes que vajen volant
a Ingalaterra y ho fiquen
tot molt ben aparellat

en un partis de la usansa
y el porten en quatre naus,
y en asó que no aja falta,
que es pera demá a dinar.
Fes obrir moltes tabernes,
beguen per dalt y per baix,
en les fleques les fogases
ben fetes y de bon pa;
taula franca pera tots,
menjen, beguen quant voldran,
sapien que un rey generós
sap en la ocasió gastar.

TORRAL. Molt be, senyor, y dinés?

TABALADA. Embolicats en un drap
ahi trobarás cinch sous,
que temps ha que els vaig guardant
pera una ocasió com esta:
mira com es bo guardar.
Gastes tot.

MATAROT. Senyor, detinte,
que es molt sobrat lo que fas,
y donam ara llisensia
pera besarte les mans,
que et tinch en conte de pare.

TABALADA. Beve asi ta Magestat,
que em folgue yo molt de veuret
com si ves l'ase bolar.

TELLINA. A mi també, senyor pare.

TABALADA. Besam, y et daré un abras;
mes no te me acostes molt,
que si estas bruta de sanch,
com vaig sense saraguells,
me embrutaras lo faldar.

PIULA. Y a mi, senyor?

TABALADA. Vine, Piula,
que bellament has piulat.
PIULA. Ay, com put no me sa acoste.
TABALADA. Corre molt ayre de baix,
y esta finestra trasera
no es molt fasil de tancar.
Perdona si t'he fet pols,
que Grumet t'espolsará.
GRUMET. Senyor, yo resti colerich
de que em vares tractar mal
quant te porti la embaixada,
y vengarme he desijat;
mes ara fer pau desije.
TABALADA. Dons, Grumet, fes asi pau,
y el acte que el reba Piula
ella tel rebrá de franch;
ma part, yo te la perdone,
que en tots actes no tinch part.
Torral, com quedem los dos?
TORRAL. Musties les crestes, penjant,
com una almanguena roges
que em sobrepujen lo nas.
Pareixen galls de les Indies,
girats de damunt avall.
TABALADA. Pues busca dos matrimonis,
y fasam en lo entretant
un ball redó, que ab ell resten
closos estos desbarats.

(Canten y ballen.)

Qui vullga peixcar tellines,
deprenga de agafar rates,
que en lo mes secret de aquelles
solen estes amagarse.

Qui tellines vol peixcar,
si no porta bona trasa,
no podrá, per mes que fasa,
les tellines agafar.
Quant les rates encahuades
estaran de les bollines,
señal que estan les tellines,
si no ubertes, foradades.
Les que no saben ficarse
rates, seran molt novelles,
que en lo mes secret de aquelles
solen estes agafarse.

VARIA

Anciens instruments de musique.

Aux textes réimprimés ici même par Mr. A. H. Harrison (XLI, pp. 219-223) et par M. Antoine Bernier (XLI, pp. 674-678) on peut joindre quelques strophes d'un ancien poème qui semble bien avoir passé inaperçu de tous ceux qui se sont occupé d'historiographie musicale.

Dans «Una coronacion de nuestra señora fecha por el bachiller fernan ruyz de seuilla» qui figure dans le Cancionero de Ramon de Llabia se trouvent les vers suivants (strophes 16-20), que je transcris textuellement et que je laisse aussi dépourvus de ponctuation qu'ils le sont dans l'incunable.

R. Isnard.

Suenen quebradas eguebas z oquetas
estintos muy dulces z no cessen cantos
mudanças bemolles graciosas ondetas
por esta de quien marauillas espantos
en las sciencias santas z santos
las santas compañas maestros agudos
los sabios los viejos z los entendudos
de sus perfectiones an bienes atantos

Vn choro siguiente mas baxo allende
segund mi auiso pienso questaua
dominaciones primero es ende
z otra segunda no mucho distaua
que sobre los cuerpos celestres obraua
en grado siguiente que eran virtudes
z las potestades por cierto no dudes
que dulce gracioso z bien bemolaua

Iugauan de arpa z de chernubela
guitarra xabeua de buen añafil
de tuca bombarda de quarta viuela
de lyra de flauta dulcanya gentil
laud monicordio escaquer donegil
organos timpano choro baldosa
vihuela de arco z rota graciosa
musica trompa de paris sotil

Las trompas panderos adrufes sonajes
eran de todos los otros tenores
bioresas fazian z muchas trebajas
con los atabales z con los atambores
la gayta palillos bandurria dulçores
rabe zinfonia salterio canon
la cytola con el agaripe a su son
con el duacorde le dan sus loores

De los instrumentos que aqui sobre seo
z de sus tantas diuersas fechuras
si aqui se nombrassen sin duda yo creo
que bien occupassen asaz escripturas...

Boquirrubio. II.

J'ai trouvé quatre autres exemples de *boquirrubio*.

Romancero general. Madrid, 1600, f. 50:

A los boquirrubios,
damas de la villa,
que yo en lo moreno
parezco de tinta
. . . .

Cette pièce (1) se trouve dans la Tercera parte; elle doit donc figurer dans la *Flor de varios romances* d'Andrés de Villalta (Añadiose ahora nueuamente la tercera parte por Felipe Mey), Valencia, Miguel de Prados, 1591; mais je n'ai pu voir ce volume.

Sonnet de Quevedo «A Daphne huyendo de Apolo» (Ed. Rivadeneyra, III, p. 495, n.° 820):

Tras vos un boquirrubio va corriendo,
Daphne, que llaman sol...

«Cartilla del amor al uso», de Francisco de Trillo y Figueroa (Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, Rivadeneyra, II, p. 58); c'est une imitation de la pièce du *Romancero general:*

A los boquirrubios,
señorazas mias,
que por damas duendes

(1) Réimprimée dans le *Romancero general* de Duran, II, p. 634, n° 1860.

se hacen estantiguas;
que yo soy mas negro
que...

Enfin, j'ai vu (1) reproduite, como étant de «Bartolomé Gracian», la pièce suivante, relative à l'approche de l'été:

Despues que en el celeste anfiteatro
el jinete del dia
sobre Flegonte toreó valiente
al luminoso toro,
vibrando por rejones rayos de oro;
aplaudiendo sus suertes
el hermoso espectaculo de estrellas,
turba de damas bellas,
que a gozar de su talle alegre mora
encima los balcones de la Aurora.
Despues que en singular metamorfosis,
con talones de pluma
y con cresta de fuego,
a la gran multitud de astros lucientes,
gallinas de los campos celestiales,
presidio gallo el boquirrubio Febo,
entre los pollos del tindario huevo...

A. H. Harrison.

(1) Modesto Lafuente. *Historia general de España.* Edad moderna, libro cuarto, cap. XVIII, note.

A propos de sonnets attribués a Francisco de Figueroa. II.

A

Le sonnet «Mucho a la magestad sagrada agrada» a été imprimé pour la première fois en 1592 à la page 58 de l'*Arte poetica española* (Salamanca). Rengifo le cite comme type de «Soneto con Eco» et le désigne ainsi: «este que hizo vn insigne Poeta en las exequias de la serenissima Reyna D. Ana de Feliz memoria». Le texte publié par Rengifo est identique (sauf quelques insignifiantes dissemblances orthographiques) au texte que M. Marcel Gauthier a édité dans la *Revue Hispanique* (XXXV, 1915, p. 16).

A quel «insigne Poeta» Rengifo fait-il allusion? J'estime qu'en 1592, ou un peu avant cette date (la Suma del Priuilegio Real est du 20 février 1592; le livre était donc terminé, vraisemblablement, en 1591), l'épithète «insigne» s'appliquerait plutôt à Fray Luis de Leon (mort en cette même année 1591) qu'à Francisco de Figueroa.

Le sonnet est de nouveau imprimé, avec quelques variantes, par Bartholomé Ximenez Paton, en 1604, dans son *Eloqvencia Española en Arte* (Toledo) et en 1621 dans son *Mercvrivs Trimegistvs* (Baeza, p. 85). Paton le donne comme étant de Fray Luis de Leon.

Comme je manque de la naïveté nécessaire pour accepter sans preuve une attribution trouvée dans un imprimé ou dans un manuscrit, je me garderai de considérer comme «harto probable» l'attribution du sonnet A à Fray Luis de Leon.

Le manuscrit Riccardiano 3.358, décrit par MM. Eugenio Mele et A. Bonilla y San Martín dans la *Revista de Archivos* (1904), contient, au f. 165 r., un texte du sonnet, sans nom d'auteur.

Francisco Cascales cite le sonnet, sans mentionner d'auteur,

dans ses *Tablas poeticas* (Murcia, 1617 — p. 224 de l'édition de Madrid 1779).

B

Le sonnet «Ay, Dios, si yo cegara antes que os biera» est attribué à Don Diego de Mendoça par Bartholomé Ximenez Paton (*Mercvrivs Trimegistvs*, f. 84 v°) qui en publie le texte suivant:

Oxala yo espirara antes que os viera,
O ya que os vi, de paso os contemplara,
O ya que os contemple, no os deseara,
O ya que os desee, que os mereciera.
O pues no os mereci, que no naciera
O al mismo punto que naci, espirara,
O ya que no espire, que no aspirara
Mi coraçon a cosa que no espera.
Si espera algun remedio, es de la muerte;
Muerte sola podra darme la vida;
La vida es para mi triste y pesada,
Pesada carga, trabajosa y fuerte,
Fuerte trago de vn alma despedida,
Despedida de verse remediada.

J'ai dit précédemment que ce sonnet se trouve dans le ms. Riccardiano 3.358 au f. 177 v°; j'aurais dû ajouter qu'il se trouve une autre fois dans le même ms., au f. 116 v°, et là aussi sans nom d'auteur.

Avant d'être cité dans la description du Cancionero de Mathias Duque de Estrada que MM. Eugenio Mele et A. Bonilla y San Martín ont publiée dans la *Revista de Archivos* de 1902, le sonnet «No eres nieue, que fueras derretida», attribué par ce Cancionero au Docteur Garay avait, été imprimé par M. Eugenio

Mele dans la *Revista crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas é hispanoamericanas* de 1901 (page 83). Et il a été réimprimé, toujours d'après le même Cancionero, par MM. Eugenio Mele et A. Bonilla y San Martín dans la revue madrilène *Ateneo* de janvier 1907.

U. A.

Edad de Março.

«He aqui a la mañana amanece a mi cabecera la huespeda de casa, vieja de bien, *edad de Março*, cincuenta y cinco, etc.»

Telle est, sauf quelques changements typographiques sans importance, la phrase par laquelle commence le chapitre huit de la seconde partie, dans les trois éditions critiques du *Buscon* publiées jusqu'à ce jour. «Edad de Março» a inquiété successivement les trois érudits qui l'ont transcrite. Fernández Guerra dit en note: «En el original se leería por aventura edad de más de cincuenta y cinco.» M. A. Castro, dans une note également, fait suivre la citation d'un point d'interrogation et se borne à citer la conjecture de son prédécesseur. A son tour, M. Foulché-Delbosc, dans ses «Notes sur le *Buscon*» (Rev. Hisp., tome XLI, p. 275), après avoir rapporté cette même conjecture, ajoute ceci: «Je ne crois pas que le manuscrit original ait eu cette leçon. J'avoue ne pas comprendre «Edad de Março», mais je ne propose aucune correction.»

Ayant été amené, à propos de la traduction italienne de M. Giannini, à relire attentivement le *Buscon*, je fus arrêté, comme l'on peut penser, par cette expression déconcertante. Une seule chose semblait certaine: il y avait là un mot altéré et ce mot, pour des raisons dont l'évidence apparaît à la critique la plus rudimentaire, ne pouvait être que «Marzo». D'autre part, comment supposer que, pour s'éclairer, mes prédécesseurs n'eussent pas consulté toutes les éditions du *Buscon*? Par acquit de

conscience, je voulus cependant compulser les ouvrages que j'avais sous la main. Or voici ce que je lus dans une traduction française du *Buscon* publiée à la Haye en 1776, sans nom d'auteur, mais attribuée généralement à Restif de la Bretonne (tome II, p. 114):

«Dès le matin, parut au chevet de mon lit l'Hôtesse de la maison. C'était une vieille Femme-de-bien, qui avait pour âge le nombre du jeu de Prime (cinquante-cinq) etc.»

Cette allusion à un jeu de cartes ayant immédiatement évoqué en mon esprit le mot italien «mazzo» dont la graphie est si voisine de «marzo», je fut amené à rechercher si son correspondant espagnol «mazo», employé parfois avec la même acception, ne présenterait pas une variante de sens me donnant satisfaction. Le «Diccionario de Autoridades» me fournit, sous cette rubrique, la définition suivante:

«MAZO. En el juego de la primera, es la suerte en que concurren el seis, el siete y el as de un palo, que valen 55 puntos, etc...»

Comme il était peu probable que le traducteur du *Buscon* eût pris sur lui de faire une telle correction, il ne me restait plus qu'à retrouver l'original espagnol. Cela me fut d'autant plus facile que je le possédais sans le savoir. En effet, dans le tome premier des *Obras de D. Francisco de Quevedo y Villegas* publiées à Madrid en 1724 «a costa de Francisco Laso» (p. 136, chap. XXI) on peut lire en toutes lettres ceci:

«He aqui á la mañana amanece á mi cabezera la huespeda de casa, vieja de bien, edad del Mazo, cincuenta y cinco, etc...»

Devant cette preuve péremptoire, j'ai pensé qu'il était inutile de pousser plus loin mes recherches et qu'on pouvait considérer comme éclairci le seul passage du *Buscon* qui fût resté jusqu'ici complètement inintelligible.

H. Peseux-Richard.

TABLES

DU TOME XLIII

1918

I. TABLE PAR NUMÉROS

NUMÉRO 103. — JUIN 1918

NUMÉRO 104. — AOÛT 1918

II. TABLE PAR NOMS D'AUTEURS

Serra y Riera (Lluis)

U. A.

Zaldumbide (Gonzalo)